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»Das Leben ist für unsere Kinder hart, es ist nicht mehr 
so einfach, wie es für uns war. Ihre Großväter waren 
Pioniere, und das gleiche Blut fließt in ihren Adern; 
aber sie haben nicht mehr das, was wir die »Grenze«, 
das unerschlossene Land, nennen. Unsere Kinder steben 
mit dem Rücken gegen den noch ungeformten Mittleren 
Westen, das Antlitz haben sie unseren Oststaaten und 
Europa zugewandt. Sie gehören weder dem einen noch 
dem anderen wirklich an, sie verlieren sich im Nie- 
mandsland.« 


»Jeder Mensch ist anders als der andere, es gibt nicht 
zwei, die einander völlig gleichen. Und kein Mensch 
kennt wirklich seinen Nächsten. Es gibt immer Dinge, 
die geheim und verborgen bleiben, im tiefsten Innern 
des Herzens vergraben. Kein Mann kennt je seine Fran, 
und keine Frau kennt je wirklich ihren Mann. Immer 
gibt es etwas, das wir nicht erfassen können, das, ge- 
heimnisvoll und unbegreiflich, unberührbar bleibt, weil 
wir selbst es nur ahnen. Zuweilen ist es beschämend, 
zuweilen ist es zu hart, zu kostbar, um enthüllt zu wer- 
den. Und wir können es nicht enthüllen, selbst wenn 
wir es enthüllen wollten.« 


enn ihr euch einen kleinen Park vorstellen könnt, der 

bunt aufstrahlt im Glanz der Frühsommerblumen 
und bevölkert ist mit Damen und Herren in der Kleidung 
der neunziger Jahre des vorigen Jahrhunderts, und diesen 
Park hineinsetzt in ein Inferno von Feuer, Stahl und Qualm, 
dann brauche ich euch Cypress Hill — Zypressenhügel — am 
Nachmittag des Gartenfestes, das für den Gouverneur gege- 
ben wurde, nicht zu beschreiben. Es war ein so großer Gar- 
ten, daß man ihn zu Recht als Park bezeichnen konnte; er 
war abgeschlossen und umgrenzt von hohen Taxushecken, 
in die in Abständen kleine Nischen geschnitten waren, die 
weiße Statuen beherbergten. Einige waren Originale, andere 
Kopien; da gab es eine Nachbildung der Venus von Kydnos, 
natürlich den Apollo von Belvedere, ein beliebtes Schmuck- 
stück klassizistischer Gärten, sowie die Nike von Samo- 
thrake, die aussah, als stürze sie vorwärts, um sich hoch 
über die Rauchwolken der benachbarten Hochöfen empor- 
zuschwingen. 
Hie und da wies die Hecke Zeichen des Verfalls auf. An 
manchen Stellen war das Grün verkümmert, an anderen 
überhaupt nicht mehr vorhanden, sondern lediglich ein Ge- 
wirr harter, abgestorbener Zweige. Dort, wo der Verfall 
diese Schranke berührt hatte, konnte man vom Garten aus 
eine Welt sehen, erfüllt von donnernden Hochöfen, Gieß- 
hallen und einem Gewebe blinkender Eisenbahnschienen, die 
mit Telegrafendrähten und Signallichtern zu einem wirren 
Haufen verschmolzen, den der Zauber der Nacht in Girlan- 
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den leuchtender Juwelen verwandelte; Smaragden, Rubinen 
und Opalen gleich funkelten sie aus dem dichten Dunkel. 
Aber noch war die Dunkelheit nicht eingebrochen, und kei- 
ner der Gäste blickte durch die Lücken, denn bei Tageslicht 
bot sich jenseits der Hecke nur ein Bild abstoßender Häß- 
lichkeit. 

Der kleine Park umgab von allen Seiten ein prunkvolles 
Backsteinhaus, das ein bizarres Gemisch aus gotischem und 
georgianischem Stil darstellte. Das Haus war groß, vier- 
eckig und mit weißem Stein verputzt; aber darüber hinaus 
erinnerte nichts mehr an die georgianische Zeit. Das Dach 
trug ein halbes Dutzend steiler Giebel, die Fenster waren 
groß und spitzbogig, wie man es häufig bei Pfarrhäusern 
findet, und die Schornsteine aus weißem Stein waren mit 
vielen gotischen Verzierungen versehen. All das wurde über- 
wuchert von Kletterpflanzen, Geißblatt, wilden Reben und 
Glyzinien, die das groteske Nebeneinander der Stile zu 
einem harmonischen Ganzen vereinten, dem überraschender- 
weise eine bejahrte Würde eigen war, überraschend, wenn 
man bedenkt, daß dieses Haus inmitten einer Gegend stand, 
die vor weniger als einem Jahrhundert nur eine weglose, 
unberührte Wildnis war. 

Die Ranken wie die Hecke waren in früheren Zeiten wahr- 
scheinlich grüner und üppiger gewesen. Hie und da gab es 
überhaupt keine Blätter mehr, und die wenigen sahen, ob- 
wohl es Sommeranfang war, kränklich und verkümmert aus 
und klammerten sich verzweifelt an die verblichenen Steine. 
Aber im ganzen zeigte sich der Garten von seiner besten 
Seite. An den Kieswegen, die zu den Laubengängen führten, 
reckten Schwertlilien ihre malvenfarbenen, purpurroten und 
gelben Kelche, und über den gepflasterten Wegen hingen 
Pfingstrosen, deren pralle grüne Knospen zu dicken rosafar- 
benen und weißen Büscheln zerplatzten. Zu Füßen des flie- 
genden Eros aus weiß gestrichenem Gußeisen — er konnte 
auch zum Anbinden von Pferden benutzt werden, denn in 
der einen Hand trug er einen Ring - sproßten in dem jun- 
gen Gras Nelken und weiße Veilchen, die Julia Shanes Groß- 
mutter aus England mitgebracht hatte. Am prächtigsten aber 
waren die Glyzinien; hoch oben zwischen den Zweigen der 
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abgestorbenen Eiche, die sich über den Stallungen gen Him- 
mel reckte, sowie von dem schwarzen eisernen Laubenge- 
stänge und den schlanken Wipfeln der Zypressen, die dem 
Haus den Namen gegeben hatten, stürzten Kaskaden blauer, 
weißer und purpurroter Blüten wie Wasser aus einem ge- 
borstenen Damm herab. Natürlich waren es keine echten 
Zypressen; sie hätten den harten Winter des Nordens nicht 
überlebt. Es waren Zedern, die mit ihren hohen grünschwar- 
zen Wipfeln sich beim leisesten Windhauch melancholisch 
bewegten und Zypressen ähnelten wie Zwillinge. Vielleicht 
weil der Name in ihm Erinnerungen an eine nur ihm be- 
kannte geheime Welt weckte, hatte John Shane sie als Zy- 
pressen bezeichnet, und so waren sie dazu ernannt worden. 
Kein Mensch wußte, warum er den Besitz Zypressenhügel 
nannte, noch warum er diese Bäume so sehr liebte, daß er 
die Zedern als Zypressen bezeichnete. Vielleicht war es dar- 
um, weil die Natur ihn um die Erfüllung seiner Sehnsucht 
betrogen hatte. Die Stadt nahm dies lediglich als eine seiner 
Überspanntheiten zur Kenntnis; eine Verrücktheit mehr 
konnte sie nicht aufregen. Außerdem war John Shane nun 
schon über zehn Jahre tot, und so war die Angelegenheit 
überhaupt nicht mehr wichtig. 

Unter den Glyzinien auf der Terrasse lehnte Julia Shane, 
seine Witwe, auf ihrem mit Silberfiligran verzierten Eben- 
holzstock und überblickte den farbenprächtigen Garten und 
die unter den alten Bäumen wandelnden Gäste, die Herren 
in nüchternem Schwarz, die Damen in geblümtem Musselin 
und buntem Leinen. Sie war eine große hagere Frau mit 
einer leicht gebogenen Adlernase, die ihr einen Ausdruck von 
Kühnheit und Tapferkeit, ja Erbarmungslosigkeit und Härte 
verlieh. Würde und Vornehmheit ersetzten, was ihr an 
Schönheit mangelte; sie war keine hübsche Frau, und ihre 
zarte Haut war bereits von unzähligen feinen Fältchen 
durchzogen. Sie machte wie alle Frauen ihrer Generation kei- 
nen Versuch, die Illusion der Jugend aufrechtzuerhalten, 
und kleidete sich, obwohl sie knapp die Fünfzig überschrit- 
ten haben mochte, wie eine Matrone. Ihr kostbares Kleid 
war schwarz und violett - die Farben der Trauer, die sie um 
einen Gatten trug. Seinen Tod konnte sie nicht bedauert 


haben, und unmöglich hätte der Gedanke an ihn auch nur 
den leisesten Schimmer freudigen Errötens auf ihre elfen- 
beinfarbenen Wangen zaubern können. Aber diese Farben 
verliehen ihr Würde und eine gewisse melancholische Schön- 
heit. Ihre schmalen Hände waren mit Amethyst- und Bril- 
lantringen geschmückt, und um den Hals hatte sie eine Kette 
geschlungen, deren Amethyste in altes spanisches Silber ge- 
faßt waren; die Kette lag doppelt um ihren dünnen Hals 
und hing bis zu den Knien herunter. 

Sie hatte den ganzen Nachmittag, ein wenig zurückgezo- 
gen von ihren Gästen, auf der Terrasse gestanden, weil sie 
sich des raffinierten Einklangs der violetten Farbe ihres Klei- 
des, des matten Lavendelglanzes der Amethyste und der her- 
unterflutenden Glyzinien wohl bewußt war. Nicht umsonst 
war sie die Frau von John Shane gewesen. Man behauptete, 
daß er sie äußere Vollendung gelehrt habe, da er in seiner 
Umgebung nur Dinge von erlesenem Geschmack ertragen 
konnte. Böse Zungen behaupteten ferner, daß ihre Lahmheit 
nicht durch einen Unfall verursacht worden sei, sondern da- 
her rühre, daß er sie in einem außergewöhnlichen Zornes- 
anfall die glatten langen Treppen der Länge nach hinunter- 
geworfen habe. 

Von ihrem Beobachtungsposten aus überblickten ihre blauen 
Augen den Garten, und sie teilte die Gäste in diejenigen ein, 
die sie gerne bei sich sah, in die, deren Gegenwart ihr gleich- 
gültig war, und in die, die politische Notwendigkeit ihr auf- 
gezwungen hatte. Um die meisten kreisten in ihrem müden 
Kopf bittere und zornige Gedanken. 

An der Hecke jenseits des kleinen Pavillons stand eine Grup- 
pe, die sie anscheinend stärker als alle anderen interessierte, 
denn sie beobachtete sie mit einem leicht spöttischen Lächeln. 
Sie betrachtete das Schwarz des Bombasinkleides, das ihre 
Nichte Hattie Tolliver trug, und das geblümte Musselin- 
kleid von Hatties Tochter Ellen, die mürrisch und verächt- 
lich dreinblickend daneben stand, während ihre Mutter sich 
mit Richter Weissman unterhielt. Die Mutter sprach mit 
großer Zungenfertigkeit und wandte alle Mittel an, um den 
Richter, einen fetten schwitzenden Mann, Sohn eines einge- 
wanderten Wiener Juden, zu bezaubern. Die Bemühungen 
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der soliden, ehrbaren Hattie waren leider sehr durchsichtig, 
denn sie besaß weder Raffinesse noch das leiseste Talent zur 
Verstellung; sie wollte das Wohlwollen des Richters gewin- 
nen, weil er eine wichtige Rolle in der lokalen Politik spielte. 
In seiner Partei führte er unbestritten das Zepter, und Hat- 
ties Mann kandidierte für ein Amt. Vielleicht gewann Julia 
Shane von der Höhe ihrer Welterfahrung aus dieser plum- 
pen Intrige, die dort so offen vor sich ging, eine naive, fast 
komische Seite ab. 

Auch die zornige Haltung der Tochter wirkte unbeschreib- 
lich komisch in ihrer betonten Gleichgültigkeit dem Politiker 
gegenüber. Sie war eine schwierige Sechzehnjährige, eigen- 
sinnig, verzogen und ungebärdig, aber man mußte ihr zuge- 
stehen, daß sie glänzend, ja geradezu genial, Klavier spielte. 
Hinter den schützenden Glyzinien verzog Julia Shane plötz- 
lich unwillig die Nase, als habe ihr der Wind mit den zarten 
Blumendüften auch den unangenehmen Geruch des schwit- 
zenden fetten Juden zugetragen. Sie hatte ihn aus politischen 
Rücksichten eingeladen, der Gouverneur hatte seine Anwe- 
senheit gewünscht. Zweifellos empfand sie ihn als Eindring- 
ling, der den kleinen Park entweihte. 

Jenseits der leeren Hundezwinger, die unter Schlingpflan- 
zen fast begraben waren, hatte sich eine Gruppe um einen 
Tisch versammelt, an dem rosafarbenes Eis und rosafarbe- 
nes und weißes Gebäck serviert wurden. Die große silberne 
Punschschüssel war von etwa einem Dutzend Männer bela- 
gert, die tranken, tranken und wieder tranken, als sei der 
kleine Park eine Kneipe und der Tisch eine Theke. Einen 
Augenblick lang ließ Julia Shane ihren Blick auf den Män- 
nern ruhen; ihre schmalen Nasenflügel bebten, ihre Lippen 
formten so laut ein Wort, daß drei ihr völlig unbekannte 
Damen, die gerade unterhalb der Terrasse standen, sie hör- 
ten und verbreiteten, Julia Shane beginne, Selbstgespräche 
zu führen. »Schweine«, hatte sie gesagt. 
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In anderen Teilen des Gartens spreizten sich die grellbunten 
Sonnenschirme der Damen, die, in kleinen Gruppen verstreut, 
eifrig Gesellschaftsklatsch austauschten. Aber weder der Gou- 
verneur noch Lily oder Irene, Julia Shanes Töchter, waren 
zu sehen. 

Die Gäste begannen sich zu verabschieden. Um die Ecke des 
Hauses kam eine Chaise gefahren, in der eine wohlbeleibte 
Witwe in purpurrotem Kleid mit goldener Kette saß und 
hoheitsvoll nickte, während der sehr kleine junge Mann ne- 
ben ihr in engem Rock und steifem Hut höflich lächelte — 
sehr höflich. Das waren Mrs. Julis Harrison und ihr Sohn 
Willie, die mächtigen Harrisons, denen das Stahlwerk ge- 
hörte. 

Julia Shane erwiderte den Gruß leicht und stützte sich fe- 
ster auf ihren Ebenholzstock. Ein zweites Gefährt erschien, 
diesmal ein hochrädriger Einspänner, in der der Steuer- 
oberinspektor des Bezirks mit seiner Gattin saß, gewöhnliche 
Leute, denen das schmiedeeiserne Tor von Cypress Hill nie 
zuvor Einlaß gewährt hatte. Die dicke pausbäcige Frau 
verbeugte sich in übertriebener Weise, dabei unaufhörlich 
ihr rotes Gesicht fächelnd, bis sie entdeckte, daß ihre gezier- 
ten Verneigungen nur Julias Rücken trafen. Julia Shane 
schien plötzlich angelegentlich mit den Ringen, die an ihren 
knochigen Fingern blitzten, beschäftigt zu sein. Der Dicken 
gefror das Lächeln auf dem Gesicht, und sie schob ihre wul- 
stigen Lippen vor, um heftig und aus tiefstem Herzensgrund 
»Snob« zu murmeln. Das Lallen ihres betrunkenen Ehege- 
sponses nährte ihren Zorn, so daß sie sich einige Augen- 
blicke später zu einer noch kräftigeren und vulgäreren Be- 
zeichnung hinreißen ließ. »Alte Schlampe!« schimpfte sie 
laut und vernehmlich, während die beiden Wagen zwischen 
den verkümmerten Edeltannen die lange Auffahrt hinab 
zum Tor rollten, wo Hennery, der schwarze Diener, po- 
stiert war. 

Draußen stand, das Gesicht an die Gitterstäbe gepreßt, 
fremdes Volk aus den Hütten des angrenzenden Arbeiter- 
viertels. Der kleine Haufe setzte sich zusammen aus einem 
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Dutzend Weiber, die Schals und eine Unzahl von Unterrök- 
ken trugen, drei, vier Kindern und ebensoviel halbwüch- 
sigen Jungen, die noch ein paar Jahre zu jung waren, um 
dem Harrison-Stahlwerk nützlich sein zu können. Sie stie- 
ßen und drängten gegen das kunstvoll geschmiedete Tor, um 
einen Blick in den bunten Garten zu erhaschen sowie auf 
die Angehörigen der Oberschicht, die die Stadt, das Arbei- 
terviertel und auch Leben und Schicksal dieses Häufleins 
Einwanderer beherrschte. Ein Säugling schrie in der Hitze, 
und einer der Jungen, ein kräftiger, großer Bengel mit stroh- 
blondem Haarschopf, spuckte im Bogen durch die Stäbe. 

Als der erste Wagen, mit dem Kutscher auf dem Bock, sich 
näherte, sprang der Schwarze auf, und mit einer Gebärde, 
als öffne er die Tore des Buckingham-Palastes, rief er den 
sich draußen Drängenden zu: »Schert euch weg! Ein Wagen 
kommt!« Dann riß er mit lautem Geklirr und Getöse das 
Tor auf, und Mrs. Harrison und ihr Sohn William rollten 
hindurch. Die Hufe der tänzelnden Pferde klapperten 
thythmisch auf den Pflastersteinen. Während die Mutter 
über das Volk hinwegsah, schätzte ihr Sohn mit zusam- 
mengekniffenen Augen die Jungen und sogar die Säuglinge 
als künftige Arbeiter in den Werken ab. Diese Katzelma- 
cherkinder wuchsen rasch, aber doch nicht rasch genug, um 
mit dem Menschenbedarf der sich rapid vermehrenden 
Hochöfen Schritt zu halten; und viele Kinder starben, be- 
vor sie verwendbar waren. 

Als der Wagen in die enge Halsted Street einbog, lehnte 
sich Mrs. Harrison vor, so daß die goldene Kette wie ein 
Pendel auf ihrem gewaltigen Busen schwang, und musterte 
die jämmerlichen Hütten, die kahlen Vorgärten und den 
armseligen Bahnhof, der knapp hundert Schritt von Cy- 
press Hill entfernt lag. 

»Ich verstehe nicht, warum Julia Shane in diesem Schmutz 
wohnen bleibt«, sagte sie. »Ihre Gefühle in Ehren, aber alles 
hat seine Grenzen. Der Qualm und der Ruß morden sogar 
die Blumen. Sie sind nicht mehr halb so schön wie im vo- 
rigen Jahr.« 

Ihr Sohn William hob wegwerfend seine schmalen abfal- 
lenden Schultern. 


»Der Boden wird mit Gold aufgewogen«, meinte er. »Hier 
kreuzen sich drei Eisenbahnlinien, und sie brauchen dieses 
Grundstück. Sie kann fordern, was sie will.« 

Aus der Kneipe an der Ecke drang der blecherne Lärm eines 
mechanischen Klaviers; abgerissene Fetzen der »Blauen Do- 
nau« wurden mit der stickigen Luft, die durch die Schwing- 
türen entwich, auf die Straße getragen und verhinderten 
sekundenlang jede weitere Unterhaltung. 

Der Steueroberinspektor lenkte sein Vehikel im Zickzack 
durch das Gartentor. Er hatte zu viel getrunken und begriff 
nicht, daß er die Pferde mit verschlungenen Zügeln nicht 
nach seiner Absicht leiten konnte. Sein Weib, krebsrot im 
Gesicht, nahm ihm schimpfend die Zügel ab. 

»Sie braucht sich gar nichts einzubilden«, fauchte sie, »wie- 
so ist sie überhaupt so aufgeblasen? Sie sollte vor Scham rot 
werden über das, was sich alles in dem verkommenen alten 
Kasten abgespielt hat. Und jetzt hat sie nur Schlawiner und 
Katzelmacher zu Nachbarn.« 

Sie zog den Pferden eines über, das Wägelchen schoß vor 
und überholte in triumphierendem Galopp die Chaise von 
Mrs. Harrison und ihrem Sohn William. 

Mit lautem Knall und betont diensteifrig warf Hennery das 
Tor zu, und die fremden Weiber drückten ihre alten weisen 
Gesichter erneut gegen die Stäbe. Einer aus dem Haufen, 
ein großer Bengel mit gelbem Haarschopf — ein Ukrainer 
namens Stepan Krylenko - schrie etwas auf russisch, als die 
Torflügel zusammenschlugen. Hennery verstand die frem- 
den Laute nicht, aber der grimmige Blick in die blauen 
Augen des Jungen verriet dem Neger, daß es nichts Freund- 
liches war. Die Weiber wiesen den Halbwüchsigen zurecht 
und fielen dann wieder in ihr scheues Flüstern zurück, doch 
der Rebell ließ sich nicht stören. Als einen Augenblick später 
Richter Weissman schwitzend und juwelenbedeckt an ıhm 
vorüberfegte, schrie er auf russisch: »Jude! Dreckiger Ju- 
de!« Der Richter sah den Jungen aus seinen hervorquellen- 
den Augen an, wischte sich den Schweiß aus dem gelblichen 
Gesicht und murmelte zu seinem Begleiter, dem Anwalt 
Briggs: »Diese Ausländer werden immer frecher... Es wird 
nicht mehr lange dauern, dann werden die Harrisons in der 
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Fabrik Schwierigkeiten kriegen ... man sollte die Einwande- 
rung gesetzlich verbieten.« i 

Der Richter war wütend. Sein Grimm war zwar nicht durch 
den Zuruf von Stepan Krylenko geweckt worden, sondern 
der Anlaß war Julia Shane, die, als sein Wagen um die 
Ecke bog, plötzlich blind geworden zu sein schien. Aber der 
Zuruf gab ihm Gelegenheit, seinem Ärger Luft zu machen. 
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Die alte Dame beobachtete mittlerweile von ihrem Späh- 
posten auf der mit Glyzinien bewachsenen Veranda aus das 
kleine Drame, das sich am Eingang des Parkes abspielte. 
Nachdem das Tor geschlossen war, ging sie in den kühlen 
Schatten zurück und überlegte, wo sich Lily, Irene und der 
Gouverneur versteckt haben könnten. Sie setzte sich auf eine 
eiserne Bank und wünschte nur, daß niemand vorbeikäme 
und sie störe, als sie auf einmal ein heftiges Schluchzen ver- 
nahm, das aus dem offenen großen Fenster der Bibliothek 
drang. 

In einer Ecke hinter der prächtigen silberbeschlagenen Steh- 
lampe lag Irene auf dem brokatbezogenen Rosenholzsofa 
und weinte so heftig, daß ihr zarter Körper von halbunter- 
drücktem Schluchzen bebte. Ihr Musselinkleid mit der blauen 
Schärpe war zerknittert und feucht. Die Mutter beugte sich 
über sie und richtete sie auf. 

»Aber Irene«, redete sie ihr zu, »du kannst doch jetzt nicht 
weinen. Das kannst du tun, wenn die gräßlichen Menschen 
fort sind. Was hast du denn? Was ist mit dir seit gestern 
los?« 

Irenes Schluchzen wurde schwächer, aber sie antwortete 
nicht und hob auch nicht den Kopf. Sie war eine zarte Blon- 
dine, ihre großen blauen Augen standen weit auseinander, 
das volle Haar trug sie in einem tiefen Nackenknoten; sie 
hatte einen hübschen kleinen Mund und eine ziemlich große 
Nase. So mußte ihre Mutter ausgesehen haben, ehe sie eine 
zynische alte Frau geworden war, che ihre große Nase die 
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Form eines Adlerschnabels angenommen hatte und der klei- 
ne, ehemals hübsche Mund dünnlippig und bitter geworden 
war. Erstaunt und steif saß die Mutter neben dem schluch- 
zenden Mädchen und fingerte schweigend an ihrer langen 
Amethystkette. 

»Bist du müde?« fragte sie schließlich. 

»Nein.« 

»Also was hast du denn, Irene? Du mußt doch einen Grund 
haben. Man weint doch nicht um nichts. Was hast du getan, 
daß dir so elend zumute ist?« 

»Nichts«, schluchzte das Mädchen. »Nichts.« 

Die Mutter richtete sich nun etwas auf und zeichnete mit 
ihrem Ebenholzstock die Umrisse der Rosen des Aubusson- 
teppichs nach. Schließlich sagte sie klar und hart: »Dann 
mußt du dich zusammennehmen und in den Garten gehen, 
du mußt Lily und den Gouverneur suchen. Die Leute ver- 
abschieden sich, und die beiden sollten dabeisein. Es hat ja 
keinen Sinn, ihm zu Ehren eine Gesellschaft zu geben, wenn 
er die Politiker vor den Kopf stößt... Also setz dich jetzt 
auf! Dreh dich um, damit ich dein Haar in Ordnung brin- 
gen kann.« 

Bedächtig steckte sie das Haar des Mädchens fest, strich das 
zerknitterte Musselinkleid sowie die blaue Schärpe glatt, 
trocknete ihr die Augen und befahl ihr, ein paar Schritte . 
zurückzutreten, um sich anschauen zu lassen. 

»Jetzt siehst du wieder menschlich aus«, sagte sie trocken. 
»Es ist unmöglich, daß du dich so benimmst.... Bevor ich 
sterbe, mußt du verheiratet sein. Du wirst es aber nie dazu 
bringen, wenn du dich versteckst, so daß dich kein Mensch 
sehen kann. Um Lily brauche ich mir kein Kopfzerbrechen 
zu machen, die sorgt schon für sich selbst. Sieh jetzt nach, 
wo die beiden stecken, und bring sie her. Sag ihnen, sie sol- 
len sofort kommen.« 

Wortlos verließ das Mädchen das Zimmer und ging durch 
die große dunkle Halle in den Garten. Der Mutter Stimme 
war gebieterisch, selten wagte jemand, sich gegen ihre Befehle 
aufzulehnen. Als Irene auf die Terrasse kam, kehrten die 
Gäste gerade in kleinen Gruppen zu zweit und zu dritt ins 
Haus zurück. Die Damen in ihren enggeschnürten Sommer- 
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kleidern schützten mit kleinen, bunten Sonnenschirmen ihren 
Teint vor der Junisonne... Mrs. Mills, die Pfarrersgattin, 
Miß Bird, die Stadtbibliothekarin, Mrs. Smith, die Frau des 
Methodistenpredigers, Mrs. Miliken, die Frau des Polizei- 
chefs, Miß Abercrombie, Mrs... und ihre Ehemänner, so- 
wie die Politiker, die die kleine Laube, die sich über der 
Punschschüssel wölbte, anscheinend für eine Kneipe gehal- 
ten hatten. Der Punsch war jetzt ausgetrunken und der 
letzte Rest des rosafarbenen Eises geschmolzen; aus allen Tei- 
len des Gartens strebten die Gäste dem Hause zu. Irene ging 
an ihnen vorüber, grüßte und zwang sich ein Lächeln ab, 
obwohl ihr diese Bemühung fast körperlichen Schmerz ver- 
ursachte. Zwischen den Rhododendren stand eine kleine Ter- 
rakottamadonna mit dem Jesukind, die ihr Vater einmal 
aus Siena mitgebracht hatte. Eingedenk ihrer Erziehung im 
Kloster blieb sie einen Augenblick stehen und murmelte ein 
Gebet. 

Hier waren Lily und der Gouverneur nicht zu finden. Sie 
lief weiter zu dem kleinen Pavillon jenseits des mit Schwert- 
lilien gesäumten Weges. Er war leer. In der Rebenlaube da- 
neben fand sie nur die Schatten der düstern hohen Zypressen 
vor. Das Mädchen rannte von einem Versteck zum anderen, 
voll Verwirrung und Schrecken, ihr Kleid wurde schmutzig 
und von Zweigen zerrissen. Der Park leerte sich immer 
mehr, und die untergehende Sonne warf lange Schatten 
auf die Rasenfläche. Zwei Verstecke blieben noch, die 
Irene bisher vermieden hatte; eines davon war in dem Ge- 
büsch weit unten am Tor. Sie wagte nicht hinzugehen, weil 
sie sich vor dem ausländischen Volk fürchtete, das dort durch 
die eiserne Gittertür gaffte. Am Frühnachmittag war sie an 
der Stelle umhergestreift, da sie gern allein sein wollte, und 
da hatte ihr ein großer flachsblonder Bengel in gebrochenem 
Englisch zugeschrien: »In eurem Keller sind Knochen ver- 
steckt... Menschenknochen!« 

Das war qualvoll gewesen, sie wollte sich dem nicht noch 
einmal aussetzen. 

Das andere Versteck war der alte Brunnen hinter den Stäl- 
len, der jetzt ausgetrocknet und von wilden Reben völlig 
überwuchert war. Dahinter befand sich eine durch die wu- 


17 


chernden Ranken verborgene Bank. Doch Irene lief nur bis 
zu den Ställen, dann kehrte sie um, ohne auch nur zurück- 
zuschauen. Alle Kraft zusammennehmend, um notfalls die 
Mutter anzulügen, eilte sie durch den Garten zur Terrasse. 
Sie hatte nicht den Mut, zum Brunnen zu gehen, weil sie 
wußte, daß sie Lily und den Gouverneur dort finden würde. 
Als sie ins Haus kam, saß ihre Mutter allein in dem dämm- 
rigen Salon. Die Gäste waren gegangen, und die alte Dame 
rauchte. Dieses Vergnügen gönnte sie sich niemals, che der 
letzte Gast verschwunden war, kein Mensch aus der Stadt 
hatte sie je rauchen sehen. In Monte Carlo oder Biarritz war 
nichts dagegen einzuwenden, doch hier in der Stadt war es 
etwas anderes. Sie rauchte gemessen mit gelassener Eleganz, 
die auch den leisesten Verdacht des Unfeinen außer Frage 
stellte. Das Fenster in der Ecke des großen Raumes war 
halb geöffnet und ließ hauchzarten Blumenduft, bald von 
Schwertlilien, bald von Glyzinien, bald von Flieder herein- 
wehen; zuweilen drang auch sekundenlang der dumpfige Ge- 
ruch von Qualm und Gas der fernen Hochöfen durch. Die 
Diamanten und Amethyste an ihren schmalen Händen fun- 
kelten in dem scheidenden Licht. 

Ihr wachsender Unmut tat sich unmißverständlich in ihren 
blitzenden Augen und dem leichten Zittern ihrer blaugeäder- 
ten Hände kund. Der Ebenholzstock lehnte neben ihr. Als 
das Mädchen eintrat, änderte sie weder die Haltung noch 
auch nur für eine Sekunde die Miene. 

»Wo sind sie? Hast du sie gefunden?« 

Das Blut wich Irene aus den Lippen, und als sie antwortete, 
erbebte sie vor Scham, ihre Mutter zu belügen. 

»Ich kann sie einfach nicht finden. Ich habe überall gesucht.« 
Die Mutter runzelte die Stirn. »Bringe mir einen Aschen- 
becher, Irene, und lüg mich nicht an. Sie sind im Garten.« 
Sie drückte heftig ihre glimmende Zigarette aus. »Der Mann 
ist verrückt. Mindestens ein Dutzend wichtiger Leute hat er 
vor den Kopf gestoßen, die ich nur für ihn eingeladen habe. 
Ich wollte sie, weiß Gott, nicht hier haben.« 

Noch während sie sprach, ertönten Schritte auf der offenen 
Galerie, die außen an der anderen Seite des Salons entlang- 
lief, und vor dem Fenster erschienen zwei sich gegen die vom 
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Qualm verschleierte untergehende Sonne abhebende Gestal- 
ten, die auf die Tür zugingen. Es waren die Vermißten, Der 
Gouverneur folgte Lily in kurzem Abstand, als hätten sie 
sich gestritten und Lily ihm verboten, mit ihr zu sprechen. 
Irene wandte sich der Tür zu, als sie die beiden sah, aber 
ihre Mutter verhinderte die Flucht. 

»Irene! Wo willst du denn hin? Wovor hast du Angst? 
Wenn das Theater nicht aufhört, darfst du nicht mehr in 
die Messe gehen. Du bist sowieso schon zu fromm für diese 
irdische Welt.« 

Erschrocken kehrte Irene um und ließ sich mit der ihr eige- 
nen unterwürfigen Miene wortlos auf dem Sofa neben dem 
Kamin nieder, über dem ein von Turners Hand in glühend 
leuchtenden Farben gemaltes Bild von Venedig hing. Beim 
Klang von Lilys Stimme fuhr sie zusammen und kauerte 
sich noch tiefer in die Kissen, als wolle sie sich verstecken. 
Dabei hatte diese Stimme nichts an sich, was Furcht erre- 
gen konnte, denn sie war warm und voll, weich und ein- 
schmeichelnd, und ihr Zauber wirkte betörend. 

Lily war größer und zwei Jahre älter als ihre Schwester. 
Der große Unterschied zwischen ihnen rührte aber weniger 
vom Alter als von ihrem Wesen her. Irene hatte etwas Zu- 
rückgebliebenes, Unentwickeltes an sich, während Lily zu 
einer reizvollen jungen Frau erblüht war. Sie hatte leuchten- 
des kupferfarbenes Haar, das sie ebenso wie Irene tief in 
den Nacken frisiert trug, der eine stolze, eigenwillige Linie 
aufwies. Ein Künstler hätte seine Freude an ihrer durchsich- 
tigen, fast grünlich schimmernden weißen Haut und den 
graublauen Augen, die im Licht tiefblau wirken konnten, 
gehabt. Auch sie trug ein Musselinkleid und eine strahlend- 
blaue Schärpe. Sie hatte beide Arme voll blauer und hell- 
gelber Schwertlilien, die sie auf dem Weg vom alten Brun- 
nen gepflückt hatte. Sorgsam legte sie die Blumen auf einen 
Rosenholztisch, auf dem kleine silberne und kristallene Fi- 
gürchen standen, und läutete nach Sarah, der Mulattin, die 
mit Hennery, dem Torhüter, verheiratet war. 

Der Gouverneur trat hinter ihr ein. Er war ein stattlicher, 
breitschultriger Mann von ungefähr vierzig Jahren. Das 
dichte schwarze Haar lag ihm kurzgeschnitten um den wohl- 
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geformten Kopf; sein Schnurrbart lief, der herrschenden 
Mode entsprechend, in herabhängende Spitzen aus. Seine 
ganze Erscheinung mochte wohl die Aufmerksamkeit der 
Menge erregen. Er konnte, wenn er sich nicht zu theatralisch 
oder zu herablassend gab, viel Charme entwickeln, und man 
sagte von ihm, daß er das Zeug zum Präsidenten in sich 
habe. Auch war er schlau, wie ein Politiker sein muß, viel- 
leicht sogar so schlau, daß er es möglicherweise vorzog, an- 
dere als Präsidenten vorzuschieben. 

Im Augenblick aber war er wütend, er kochte förmlich, 
und man mußte befürchten, daß er seine Selbstbeherrschung 
verlieren würde. Er atmete schwer und wirkte wie ein 
Mensch, dessen bisher unangezweifelte Machtvollkommen- 
heit plötzlich in Frage gestellt wird. 

»Madame«, sagte er empört, »Ihre Tochter hat meinen An- 
trag zurückgewiesen.« 

Die alte Frau setzte den Stock vor sich auf und stützte 
sich, ein wenig vorgebeugt, darauf. Seine theatralische Rede- 
weise entlockte ihr ein fast unmerkliches Lächeln; schwei- 
gend wartete sie, bis die Mulattin die Blumen geholt und 
lautlos wieder in der großen Halle verschwunden war. 
Dann wandte sie sich Lily zu, die lässig an den Kamin ge- 
lehnt stand, so ruhig und sicher, als sei alles in bester Ord- 
nung. 

»Stimmt das, Lily?« 

Das Mädchen nickte mit dem Anflug eines Lächelns; es war 
kaum wahrnehmbar, und es schien, als wolle sie es wie alle 
ihre Geheimnisse vor Menschen, die sie doch nicht verstehen 
würden, verbergen. 

»Ich versichere Ihnen, Madame, daß ich in vollem Ernst 
spreche«, fuhr der Gouverneur fort, »ich liebe Ihre Tochter, 
und sie hat mir gesagt, sie liebe mich ebenfalls.« Er steigerte 
sich beim Reden, als spreche er in einer Wahlversammlung. 
»Was will sie noch mehr?« Er wandte sich unvermittelt ihr 
zu. »Es ist doch wahr, Lily?« 

»Ja, das habe ich Ihnen gesagt... aber ich will nicht Ihre 
Frau werden... ich will Ihnen ja nicht weh tun... aber ich 


kann einfach nicht anders, glauben Sie es mir, ich kann es 
nicht.« 
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Ihre Mutter zog mit dem Stock die Blütenblätter der ver- 
blaßten Rosen auf dem Teppich nach. Als sie endlich sprach, 
hob sie den Kopf nicht, sondern fuhr fort, die Linien auf 
dem Boden nachzuzeichnen. 

»Du mußt doch wissen warum, Lily... eine solche Partie 
lehnt man doch nicht ohne weiteres ab... ich wäre sehr 
glücklich darüber gewesen .. .« 

Eine Tür wurde geschlossen, das Geräusch ließ sie innehal- 
ten. Irene war verschwunden. Sie war zur Galerie hinaus- 
gegangen, und die drei im Zimmer sahen sie am Fenster 
vorbei in den Garten rennen, als sei der Teufel hinter ihr 
her. 

Die alte Frau begann wieder, dem Muster auf dem Teppich 
mit dem Stock zu folgen. Mit der einbrechenden Dunkel- 
heit wurde der Duft des Flieders stärker. 

Der Gouverneur, der am Fenster stand, wandte sich nun 
jäh um. »Ich würde gerne mit Ihnen sprechen, Mrs. Shane, 
möglichst allein. Es gibt noch etwas, das ich Ihnen sagen 
muß... es ist zwar unangenehm, aber es ist wichtig für 
Lily und für mich.« Er hüstelte, und das Blut stieg ihm in 
sein energisches, gut geschnittenes Gesicht. »Als Ehrenmann 
muß ich es Ihnen sagen.« 

Bei diesen letzten Worten stieß Lily einen leisen belustig- 
ten Ausruf aus. Sie wandte rasch den Kopf und blickte zur 
Seite. 

»Es wäre besser, wenn Lily uns allein ließe«, stieß er aufge- 
bracht hervor. 

Das Mädchen strich sich über das rötliche Haar und entgeg- 
nete lächelnd: »Sie können mit Mutter sprechen, wenn Sie 
wollen, es wird Ihnen aber nichts nützen, sondern alles nur 
schlimmer machen. Schließlich geht es nur uns beide an.« 
Plötzlich schrie er sie an: »Wollen Sie uns bitte allein las- 
sen? Haben Sie nicht schon genug angerichtet? Sie sind ja 
ein wahrer Teufel.« 

Ohne ein Wort zu erwidern, verließ sie das Zimmer, machte 
die Tür hinter sich zu und ging über die Terrasse zu den 
Rhododendren. Sie war sicher, daß sie dort ihre Schwester 
finden würde. Die Hochöfen am Fuße des Hügels glühten 
jetzt in der Dunkelheit und tauchten den ganzen Himmel 
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in ein fahles Rot. Das schrille Pfeifen einer Lokomotive 
übertönte das stetige Pochen des Walzwerkes. Durch eine 
Lücke in der absterbenden Hecke leuchteten die Signallich- 
ter wie Ketten funkelnder Edelsteine. Der Wind hatte sich 
jetzt gedreht und wehte den Ruß und Qualm zum Zypres- 
senhügel hinüber. Er war der Ruin der Blumen, denn wenn 
er von Süden kam, wurden die Blüten von den giftigen 
Gasen versengt und vernichtet. 

Zwischen den Schwertlilien hindurch lief Lily den Pfad 
entlang zu den Rhododendren. Dort, vor der Terrakotta- 
madonna mit dem Jesuskind kniete Irene und betete inbrün- 
stig. Lily ließ sich neben ihr nieder, schlang ihre Arme um 
die jüngere Schwester und preßte, während sie ihr zärtliche 
Worte zuflüsterte, ihr heißes Gesicht gegen Irenes blasse 
Wangen. 
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An diesem Abend aßen Irene und Lily auf ihren Zimmern, 
während Julia Shane und der Gouverneur in dem getäfel- 
ten Eßzimmer, einem düsteren Raum mit Jagdstichen an 
den Wänden und erleuchtet durch große Kerzen in Silber- 
leuchtern, allein speisten; die Mulattin, die lautlos hin und 
her schlurfte, wurde schließlich hinausgeschickt mit dem Ge- 
bot, erst wiederzukommen, wenn geläutet würde. 

Dann fand eine lange Unterredung zwischen dem Gouver- 
neur und der alten Dame statt, in deren Verlauf der gutaus- 
sehende Mann des öfteren wütend seinen Schnurrbart zwir- 
belte und zuweilen so laut sprach, daß der Raum zu beben 
schien und Julia ihn ermahnen mußte, sich zu mäßigen. Sie 
ließ ihn die ganze Zeit reden, unterbrach ihn selten und nur, 
um eine unheimlich schlaue Frage oder Bemerkung einzu- 
werfen. 

Als er schließlich seinen Stuhl zurückgeschoben hatte und 
im Zimmer hin und her rannte, wartete sie lange wortlos 
und blickte unverwandt auf die kleine Karaffe mit Char- 
treuse, die im ersterbenden Licht der Kerzen blaßgrün 
leuchtete. Nach einer Weile lehnte sie sich in ihrem Sessel 
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zurück und sagte: »Vor allem liegt Ihnen also Ihre Karriere 
am Herzen. Sie stellen sie über alles... über alles?« 

Einen Augenblick blieb der große Mann bewegungslos an 
der anderen Seite des Tisches stehen und schaute sie an. Er 
widersprach nicht, sein Gesicht war noch röter geworden. 
»Ich habe Ihnen doch gesagt, daß ich Lily liebe.« 

Die alte Frau lächelte über diese ausweichende Antwort, ihre 
glänzenden blauen Augen leuchteten eine Sekunde auf, ihre 
dünnen Lippen verzogen sich zu einem kaum merklichen 
spöttischen, zynischen Lächeln. Im Gegensatz zu seiner Wut 
und seiner Aufregung war sie ruhig, kühl, ja eisig in ihrer 
majestätischen Würde. »Ich müßte beleidigt sein«, entgeg- 
nete sie, »Sie haben keinen Grund dazu.« Sie drehte unent- 
wegt ihre Ringe an ihren Fingern, so daß sich in den Bril- 
lanten und Amethysten das Licht fing, brach und tausend- 
fach zurückgeworfen wurde. »Außerdem«, fügte sie sanft 
hinzu, »Liebe kann so mannigfaltig sein... glauben Sie mir, 
ich weiß es.« 

Langsam schob sie ihren Sessel zurück und stand, sich auf 
ihren Stock stützend, auf. »Wir können jetzt nichts anderes 
tun, als uns Lilys Ansicht anzuhören... schließlich ist es 
ihre Sache.« 

Ein lebensgroßes Porträt John Shanes, der das Haus Cypress 
Hill erbaut und als der erste Gentleman des West-Territo- 
riums gegolten hatte, beherrschte die dunkle viereckige Bi- 
bliothek mit den bis an die Decke reichenden Bücherregalen. 
Das Bild war in den fünfziger Jahren gemalt worden, kurz 
nachdem er in die Stadt gekommen war und ein Jahrzehnt 
bevor er Julia MacDougal geheiratet hatte. Vor einem dunk- 
len Hintergrund stand er an einen Tisch gelehnt, einen wei- 
ßen irischen Setter zu seinen Füßen. Er war groß, schlank 
und sehnig, trug taubengraue Hosen und einen schwarzen 
Gehrock. Auf dem wohlgeformten Kopf saß verwegen und 
herausfordernd ein ebenfalls taubengrauer Zylinder; seine 
Krawatte war scharlachrot, aber der Firnis und Staub der 
Jahre hatten die Farbe gedämpft. Eine Hand ließ er herun- 
terhängen, mit der anderen stützte er sich auf den Tisch; es 
war eine nervöse, geäderte, schmale Hand, die Hand eines 
Aristokraten. Am eindrucsvollsten aber war das Gesicht, 
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das einem Besessenen zu gehören schien und je nach der 
Stimmung des Betrachtenden schön oder häßlich wirkte; es 
schien fast, als wandle es auf geheimnisvolle Weise seinen 
Charakter vor den Augen des Beschauers. Das dunkle hagere 
Gesicht war von reichlihem Alkoholgenuß gerötet, die ro- 
ten sinnlichen Lippen waren fest und hart. Die tiefliegenden 
großen Augen, die den Beschauer durchs Zimmer ver- 
folgten, wiesen ein merkwürdig tiefes Blau auf wie Kobalt- 
glas, durch das Licht leuchtet. Es war das Bild eines Herrn, 
eines Kämpfers, eines empfindsamen Mannes, eines Menschen, 
der von seinem Temperament bis an den Rand des Wahn- 
sinns getrieben wird. In einem Augenblick schien es entsetz- 
lih zu sein, im nächsten besaß es einen ungeheuren 
Charme; vor allem aber war es verwirrend. 

In diesem Raum warteten Julia Shane und der Gouverneur 
schweigend auf Lily, die bald, nachdem die Mulattin sie 
gerufen hatte, herunterkam. Man hörte bereits ihre Schritte 
auf der hohen Treppe, bevor sie eintrat; es waren schnelle, 
trippelnde Schritte, und dann stand sie auf einmal in der 
geöffneten Tür, gehüllt in einen schwarzen Umhang, den 
sie über ihr Neglig€ geworfen hatte. Ihr rotes Haar war 
nachlässig aufgesteckt, und ihre Augen schienen jetzt blau 
und nicht violett zu sein. Sie stand ungezwungen, trotzig 
da, in der dem Teufel und der Hölle trotzenden Haltung des 
Mannes auf dem dunklen Porträt. Einen Augenblick betrach- 
tete sie ihre Mutter, die unter dem Gemälde saß, und den 
Gouverneur, der mit auf dem Rücken verschränkten Hän- 
den dastand und dessen großer Brustkorb sich hob und 
senkte, während er sie anstarrte. Den Umhang höher über 
ihren weißen Busen ziehend, trat sie ein und machte die Tür 
leise hinter sich zu. 

»Setz dich«, sagte die Mutter in gepreßtem, farblosem Ton. 
»Ich weiß alles... wir müssen darüber sprechen und es auf 
die eine oder andere Weise regeln, endgültig.« 

Gehorsam setzte sich Lily, der Gouverneur trat zu ihr und 
blieb vor ihr stehen. »Lily«, begann er und hielt dann inne, 
als wisse er nicht weiter. »Lily... ich glaube, Sie sind sich 
über die Bedeutung dessen, was geschehen ist, nicht klar. 
Ich glaube, Sie verstehen es nicht.« 
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Sie lächelte leicht. »O doch... ich weiß es... ich bin ja kein 
Kind mehr... bestimmt jetzt nicht mehr.« Während sie das 
sagte, hielt sie die Augen nachdenklich gesenkt. 

Sich vorbeugend, warf die Mutter ein: »Ich hätte nicht ge- 
dacht, daß es so enden würde. Ich hätte ihn gerne als 
Schwiegersohn gehabt. Du mußt auch an ihn denken, Lily. 
Liebst du ihn nicht?« 

Lily antwortete rasch: »Ich liebe ihn... ja... ich liebe ihn, 
und ich habe darüber nachgedacht... Du brauchst keinen 
Skandal zu befürchten. Das muß nicht sein. Kein Mensch 
hätte es erfahren, wenn er es dir nicht gesagt hätte. Es ging 
nur uns beide an.« Der Gouverneur zerrte wütend an sei- 
nem Schnurrbart und wollte etwas sagen, aber sie hielt ihn 
zurück. »Ich weiß... ich weiß... Sie haben Angst, daß ich 
es sonst jemandem sagen könnte... Sie haben Angst, daß 
ich ein Kind bekomme... aber selbst dann würde es nichts 
ändern.« 

»Aber warum ... warum?« fragte die Mutter. 

»Das kann ich nicht sagen... das weiß ich selber nicht. Ich 
weiß nur, daß ich ihn nicht heiraten will, daß ich so bleiben 
will, wie ich bin...« Ihre Stimme wurde nun leidenschaft- 
lich. »Warum kann ich das nicht? Warum wollt ihr das nicht 
zulassen? Ich habe eigenes Geld, ich kann tun, was ich will. 
Es ist meine Sache.« 
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Eine Weile herrschte Stille im Raum, nur unterbrochen von 
dem fernen dumpfen Pochen der Stahlwerke, das regelmä- 
Rig, widerhallend, monoton, unaufhörlich erschallte. Der 
Südwind wehte den Geruch von Ruß ins Zimmer, der stär- 
ker war als der Duft der Glyzinien und der Schwertlilien. 
Auf einmal ertönte ein Schrei, und der Gouverneur, glutrot 
im Gesicht, fiel in seinem eleganten engsitzenden Gehroc vor 
Lily in die Knie und umschlang ihre Hüften. Sie blieb ganz 
ruhig sitzen, ihr Gesicht hob sich weiß vom Schwarz ihres 
Umhanges ab. 

»Bitte... bitte, Lily«, flehte der Mann. »Ich will alles auf- 
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geben... ich werde tun, was du willst. Ich werde dein 
Sklave sein.« Er stieß zusammenhanglose Worte hervor, 
brachte sie durcheinander, wiederholte wieder und wieder 
die Argumente, die er am Nachmittag am alten Brunnen 
vorgebracht hatte. Er redete lange, während Lily reglos wie 
eine aus Marmor gehauene Statue dasaß und ihn betrach- 
tete, als sei das Ganze ein böser Traum und nicht Wirklich- 
keit. Schließlich hörte er auf zu sprechen, küßte ihr die Hand 
und erhob sich. Die alte Frau saß schweigend unter dem Por- 
trät und betrachtete das Paar aus verengten weißen Augen. 
Lily erwiderte: »Es hat keinen Zweck... Wie kann ich es 
Ihnen erklären? Ich würde Ihnen keine gute Frau sein. Ich 
weiß es, weil ich mich selbst kenne. Ich liebe Sie, wenigstens 
nehme ich es an, aber nicht mehr als mich selbst. Das ist 
meine Angelegenheit.« Ihr Ton wurde nun hartnäckig, 
trotzig. »Vor zwei Tagen hätte ich Sie vielleicht noch heira- 
ten können. Jetzt kann ich es nicht mehr, weil ich nun alles 
weiß. Ich wollte es wissen, verstehen Sie?« Sie blickte plötz- 
lich mit einem seltsamen Lächeln auf. »Hätten Sie vorge- 
zogen, wenn ich mir einen Liebhaber von der Straße geholt 
hätte?« 

Zum erstenmal regte sich die Mutter in ihrem Sessel. 
»Lily... Lily... Wie kannst du so etwas sagen?« 

Lily erhob sich und blieb respektvoll vor ihrer Mutter ste- 
hen. »Es gibt nichts mehr zu sagen... Kann ich gehen?« 
Dann wandte sie sich an den Gouverneur. »Wollen Sie mich 
küssen? ... Ich glaube, es wäre mir angenehm.« 

Eine Sekunde lang tobte in ihm ein heftiger Kampf zwi- 
schen seinem Verlangen und seinem Stolz. Zweifellos liebte 
er sie leidenschaftlich. Er zitterte, sein Gesicht war blutrot. 
Schließlich wandte er sich mit sichtlicher Anstrengung von 
ihr ab, ohne ein Wort zu erwidern. 

»Sie sehen«, sagte die Mutter zu ihm, »ich kann nichts ma- 
chen. Sie hat zu viel von ihrem Vater in sich.« Ein bitterer 
Unterton schlich sich in ihre Stimme, hervorgerufen durch 
die Erinnerung an einen Mann, der nur noch in dem Por- 
trät hinter ihr existierte. »Wenn es Irene gewesen wäre...« 
Sie stockte, »... aber was rede ich da? Irene hätte das nie 
getan.« 
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Ruhig öffnete Lily die Tür und machte sich davon, der 
schwarze Umhang fegte hinter ihr den glänzenden Boden, 
der Klang ihrer Schritte erstarb langsam auf der Treppe. 
Gegen Mitternacht brachte Hennery den Wagen aus den 
Stallungen, der Gouverneur stieg ein, und von der Veran- 
da aus sah Julia Shane, auf ihren Stock gestützt, zu, wie er 
wütend den langen Parkweg hinunterfuhr, durch das Gitter- 
tor in die Straße, die von den jämmerlichen Hütten und Her- 
bergen der Ausländer umsäumt war. An der Ecke drangen 
mißtönende Musikfetzen eines mechanischen Klaviers aus 
der Kaschemme, wo ein Haufen Stahlwerksarbeiter, die von 
der Nachtschicht kamen, die Erinnerung an die glühenden 
Hochöfen durch Alkohol zu verdrängen suchten. 

Auf diese Weise nahmen die langjährigen Beziehungen des 
Gouverneurs zu dem alten Haus auf dem Zypressenhügel 
ein jähes Ende, 

Von den drei Frauen, die im Haus zurückgeblieben waren, 
schlief Lily in dem großen italienischen Bett bereits fest. Im 
Nebenzimmer lag ihre Mutter wach, starrte in die Dunkel- 
heit und überlegte, wie sie Irene das Geschehnis verheimli- 
chen könnte. Es war nicht vorauszusehen, was für eine Re- 
aktion es bei ihr hervorrufen könnte; zart und empfindsam 
wie sie war, könnte es zu schweren hysterischen Krisen 
führen. Die Morgendämmerung färbte das Zimmer bereits 
grau, als Julia Shane endlich einschlief. 

Und die dritte — Irene - auch sie lag wach und betete zur 
Heiligen Jungfrau um Kraft und Stärke, damit sie das ent- 
setzliche Geheimnis wahren könnte. Sie schloß die Augen, 
sie vergrub das Gesicht im Kissen, aber nichts vermochte 
das Bild des Gouverneurs, wie er leise, unaufhaltsam Lilys 
Zimmertür Öffnete, aus ihren Gedanken zu verscheuchen. 


6 
Nur Lily, nicht aber Irene, die damals erst zwei Jahre alt 


gewesen war, konnte sich noch an die Zeit erinnern, da die 
erste transkontinentale Eisenbahn ihre Schienenbänder am 
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Nordrand der Stadt vorbeiführte, da das Land, das Zy- 
pressenhügel umgab, ein offenes Sumpfgelände war, ein 
großes grünwogendes Meer mit Sumpfpflanzen und einer 
verschwommenen Reihe von Weiden, durch das ein flacher 
verschlammter Bach, der Black-Fork-Bach, sich einen schlan- 
genförmigen Weg bahnte. In jenen Tagen war der Zypres- 
senhügel von der Stadt getrennt, und der Besitz war nur 
mittels einer Straße erreichbar, die John Shane von der Stadt 
aus quer durch den Sumpf zu dem großen Moränenhügel, 
auf dem sein phantastisches Haus stand, hatte bauen lassen. 
In den fünfziger Jahren, als die Stadt nur aus einer einzigen 
Straße bestand, die zwei Reihen weißer Holz- und Back- 
steinhäuser säumten, war er als junger Mann von irgendwo- 
her in die Gegend gekommen. Er war für die damaligen 
Zeiten reich und kaufte ein großes Stück Land, das von der 
einen Seite der einzigen Straße bis zum Hügel auf der an- 
deren Seite des Sumpfes reichte. Dazu gehörte der Zypres- 
senhügel, auf den er dann unter den erstaunten Augen der 
Landbewohner nach seinen Angaben das Haus bauen ließ. 
Aus dem Osten kamen über das Gebirge Maurer, die von 
den Lehmufern des gewundenen Black-Fork-Baches Back- 
steine gewannen und an Ort und Stelle brannten; die Schrei- 
ner aus der Stadt kamen abends nach Hause und erzählten 
Wunderdinge von dem neuen Haus. Fremdländische Bäume 
und Sträucher wurden aus dem Osten herangeschafft, und 
ein parkähnlicher Garten wurde angelegt, der das Haus um- 
gab und es vor der glühenden Sonne des fruchtbaren Mit- 
telwestens schützen sollte. Schmiedeeiserne Gitter wurden 
errichtet, Ställe gebaut, und schließlich kehrte John Shane 
von einer Reise über das Gebirge zurück und bezog sein 
Haus. Bald nannte man es nur noch Shanes Schloß, obwohl 
er es Cypress Hill taufte, aber die Leute der Stadt zogen 
ihren Namen vor, und so hieß es Shanes Schloß bis zum 
Ende. 

Wer John Shane war und von wo er stammte, blieb ein Rät- 
sel. Einige sagten, er sei Irländer, was stimmen konnte, an- 
dere behaupteten steif und fest, er sei Engländer, weil er 
mit dem Akzent eines Engländers sprach. Es gab aber auch 
Leute, die seiner dunklen Hautfarbe wegen überzeugt 
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waren, daß er aus Spanien oder Italien stamme, andere 
glaubten, seine Reiselust lasse darauf schließen, daß er 
Zigeunerblut in den Adern habe. Shane selbst trug nicht zur 
Aufklärung bei, er gab nur einige Male vage zu, er habe in 
London gelebt, habe aber dort das Leben zu zahm gefun- 
den. 

In Cypress Hill führte er das Leben eines Gentleman, eines 
weltweisen zynischen Gentleman, er war vielleicht der ein- 
zige Gentleman im alten Sinne des Wortes im gesamten 
westlichen Territorium. In einem Grenzgebiet, wo sich je- 
dermann abschuftete, war er der einzige, der offensichtlich 
nichts tat, außer die Bewirtschaftung seines Gutes zu beauf- 
sichtigen. Er hatte seine Pferde und seine Hunde, und da es 
keine Jagden gab und keine Jäger, die zur Jagd ritten, 
grenzte er ein großes Stück Land neben der Hauptstraße der 
Stadt ab, wo er jeden Tag, selbst am Sabbat, ritt und zum 
Staunen der Bauern und der Städter, die sich am Rande des 
Feldes versammelten und seinem exzentrischen Treiben zu- 
schauten, die gefährlichsten Sprünge vollführte. 

Unter den Zuschauern befanden sich ein schottischer Siedler 
und sein Schwiegersohn, Jacob Barr, denen westlich des Shane- 
schen Anwesens ein großes Stück Land gehörte. Sie hiel- 
ten sich ebenfalls Reitpferde, obwohl sie keine Sportsleute 
waren. Von ehrbarer Herkunft, waren sie würdevoll und 
arbeiteten schwer, waren wohlhabend und in der ganzen 
Gegend hoch geachtet als Männer, die der Wildnis ein gutes 
Stück Land abgerungen hatten. Der alte MacDougal war in 
der Gegend der erste Mann, der für die Aufhebung der 
Sklaverei eintrat, und hatte die erste heimliche Zwischen- 
station zur Weiterbeförderung entflohener Sklaven nach Ka- 
nada eingerichtet. Er und sein Schwiegersohn kamen zu- 
weilen mit ihren Pferden zu Shanes Reitbahn und ließen 
sich von ihm im Springen unterrichten. 

Ihre Tätigkeit für die Sklaven erreichte ihren Höhepunkt 
im Bürgerkrieg, da die drei Männer zu den Fahnen eilten, 
Shane als Leutnant, weil er irgendwann in seiner geheim- 
nisvollen Vergangenheit gründliche militärische Kenntnisse 
erworben hatte, seine zwei Freunde als einfache Soldaten, 
die im Laufe des Krieges zu höheren Dienstgraden befördert 
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wurden. MacDougal erlitt den Heldentod, Jacob Barr 
kehrte mit schweren Fieberanfällen aus dem Feld zurück, und 
Shane, der es zum Oberst gebracht hatte, war durch einen 
Schuß in die Hüfte schwer verwundet worden. 

An Stelle des alten MacDougal fand er in dessen jüngster 
neunzehnjährigen Tochter einen Reitgefährten. Sie war eine 
begeisterte Reiterin, eine Reiterin nach Shanes Herzen, sie 
kannte keine Furcht; unbekümmert vollführte sie mit ihm 
die gewagtesten Reitkunststücke und saß auf den wildesten 
Pferden mit der Leichtigkeit und Grazie einer Amazone. Sie 
war nicht hübsch, aber das Wort »gutaussehend« paßte ge- 
nau auf sie. Sie war kräftig, geschmeidig und energisch, und 
ihr Gesicht, obwohl es dem des ehrlichen MacDougal glich, 
hatte klare Züge und war auf seine Art fast schön. 

Das merkwürdige Paar ritt immer öfter gemeinsam auf der 
Reitbahn, bis schließlich die Gegend erstaunt erfuhr, daß 
John Shane, der reichste Gentleman weit und breit, mit 
MacDougals jüngster Tochter über das Gebirge nach Osten 
gezogen war und sie dort in aller Stille zur Herrin von 
Shanes Schloß gemacht hatte. Auch hörte man, daß er mit 
seiner jungen Frau nach Europa gereist sei, und daß er seine 
Haushälterin, eine hübsche Irländerin in mittleren Jahren, 
die sich nie mit den Stadtbewohnern abgegeben hatte, ent- 
lassen habe; damit endeten auch gewisse Gerüchte über sünd- 
hafte Beziehungen, die schon seit langem die ganze Gegend 
empört hatten. Es schien, wie manche ehrsame Bürger andeute- 
ten, daß Julia MacDougal als Ersatz für die Irländerin diente. 
Zwei Jahre lang blieb das Ehepaar im Ausland, aber sie 
waren während dieser Zeit getrennt, denn Shane hatte seine 
junge Frau in ein Mädchenpensionat für Engländerinnen 
gesteckt, das eine bonapartistische alte Jungfer namens Vio- 
lette de Vaux in St. Cloud bei Paris leitete, damit sie ihre 
bäuerliche Einfachheit ablege. In diesen zwei Jahren besuchte 
er sie nie, sondern beschäftigte sich mit irgendwelchen ge- 
heimnisvollen Dingen in Südeuropa. Als er zu seiner jungen 
Frau zurückkehrte, erkannte sie in dem Mann mit dem dich- 
ten blauschwarzen Bart kaum den Mann, den sie vor zwei 
Jahren geheiratet hatte; der Bartschmuc verlieh ihm ein 
noch fremdartigeres und düsteres Aussehen. 
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In den zwei Jahren hatte sich Julia schr unglücklich gefühlt, 
doch diese hatten sie merkwürdigerweise gestählt und für 
das Leben, das ihr geheimnisvoller Gatte für sie bestimmt 
hatte, geeignet gemacht. Als die beiden nach Cypress Hill 
zurückkehrten, ließ sich Shane wieder seinen Bart abnehmen 
und beschäftigte sich mit Politik. Von nun an wurden auf 
Cypress Hill viele bedeutende Gäste empfangen — Richter, 
Politiker, Anwälte, einmal sogar ein Präsident. Für sich 
selbst suchte Shane keinen Posten. Offensichtlich zog er es 
vor, in der Politik hinter den Kulissen zu wirken, der Kö- 
nigsmacher zu sein, der Mann, der Feldzüge erdenkt und 
durchführt; er zog das politische Intrigenspiel der Übernah- 
me von Verantwortung vor. Und so wurde er eine Persön- 
lichkeit im Staate, eine seltsame, bizarre, waghalsige Ge- 
stalt, die die Phantasie des Volkes anregte und reizte. Bald 
kannte jedermann sein Gesicht ebenso wie die Geschichten 
über sein Privatleben, Berichte über seltsame Streitigkeiten 
in den aufstrebenden Städten des Mittelwestens, über Lie- 
besaffären, über alle möglichen Skandale außer solchen, die 
seine persönliche Ehrenhaftigkeit in Frage stellten. In dieser 
Hinsicht war er unantastbar, kein Mensch zweifelte an sei- 
ner Ehre. Die Skandalgeschichten fügten ihm wenig Scha- 
den zu, außer bei einer kleinen Gruppe seiner engeren 
Landsleute in der Stadt, die in ihm die Apotheose von 
Sünde sahen, eine Art Luzifer, der inmitten des Black-For- 
est-Sumpfes in einem großen Backsteinhaus thront. 

Dort schenkte ihm seine Frau, deren Leben, wie geflüstert 
wurde, keineswegs glücklich war, zwei Töchter, was die mei- 
sten Männer enttäuscht hätte. Der böse John Shane war 
aber zufrieden darüber, denn so würde kein Sohn seinen 
»verfluchten Namen« fortpflanzen. 

Je älter er wurde, desto mehr steigerte sich seine Unbeliebt- 
heit, und unter der armen Stadtbevölkerung gingen seltsame 
Geschichten über ihn um, Geschichten über ausschweifende 
Feste, ja Orgien, die in dem großen Haus stattfanden. Beim 
Weitererzählen wurden diese Geschichten immer schlimmer, 
und auch seine unglückliche Frau blieb nicht verschont. Doch 
in seiner unbekümmerten stolzen Art fuhr Shane weiterhin 
mit seinen schönen Pferden durch die Stadt und ritt wie ein 
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Wahnsinniger auf seiner Reitbahn. Die Stadt wuchs, breitete 
sich am Rand seines Besitzes aus, fing an, ihn einzuschließen, 
aber Shane weigerte sich, sein Land zu verkaufen. Verächt- 
lich lachte er, wenn man ihm von Fortschritt und Allge- 
meinwohl sprach, und blieb auf seinem Land sitzen. Dann 
wurde eine zweite Bahnlinie und schließlich eine dritte zur 
Stadt gebaut, die Schienenstränge verliefen am Rande des 
schlammigen Black-Fork-Baches mitten durch die wogenden 
Sumpfpflanzen. Shane konnte nichts dagegen tun, weil der 
Staat das Land enteignete und seine Partei den Bahnbau 
förderte. Der Wert seines Landes verdoppelte und verdrei- 
fachte sich. Fabriken wurden gebaut, und das Sumpfland 
wurde kostbar, weil auf dem Gelände drei Bahnlinien ein 
Dreieck bildeten, in dessen Mitte sich das Haus Cypress Hill 
befand. Shane wurde älter und immer böser. Die Geschich- 
ten über ihn wurden immer schlimmer, man sprach von 
Schreien, die man in der Nacht hörte, und von Brutalitä- 
ten, die er an seiner Frau verübe; eine Skandalgeschichte 
über ein junges Dienstmädchen sickerte durch und wurde von 
der Stadtbevölkerung gierig aufgenommen; aber im ganzen 
Staat genoß der Name Shane nach wie vor hohe Achtung. 
Wenn große Persönlichkeiten in die Stadt kamen, suchten 
sie stets Shanes Schloß auf, wo dann der Salon geöffnet 
wurde und prunkvolle Empfänge, die der Neugierde Nah- 
rung gaben, stattfanden. Die Gäste fanden ein schönes Haus 
vor, das elegant und in einem in der Stadt ungewohnten 
Stil möbliert war. John Shane und seine Frau, deren Ge- 
sicht jetzt so hart war wie die Diamanten an ihren Fingern, 
standen neben einem Bundesrichter oder einem Gouverneur 
und empfingen gelassen und würdig ihre Gäste. Sie zeichne- 
ten sich durch ein weltmännisches Benehmen aus, das in die- 
ser rauhen, aufstrebenden jungen Stadt fremdartig wirkte. 

Schließlich ereilte den Herrn von Shanes Schloß an einem 
Winterabend sein Schicksal: auf dem obersten Absatz der 
großen, glänzend polierten Treppe erlitt der sehnige, hagere 
alte Mann einen Schlaganfall und rollte die Stufen zur Halle 
hinunter. Irene, die ein schüchternes, überempfindliches Mäd- 
chen war, sah ihn fallen und rannte schreiend aus dem 
Haus. Lily war damals in Europa in St. Cloud im Pensionat 
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von Mademoiselle Violette de Vaux. Ruhig hob seine Frau 
den Körper auf, legte ihn auf das Sofa unter sein Porträt 
in der Bibliothek und rief den Arzt herbei, der feststellte, 
daß der furchtbare alte Mann endlich tot war. 

Als sich die Nachricht in der Stadt verbreitete, bekreuzig- 
ten sich italienische Arbeiter, die an der Bahn unterhalb des 
Zypressenhügels vorbeigingen, und blidkten ängstlich zur 
Seite, als läge der Teufel selbst in allem Gepränge hinter 
dem schmiedeeisernen Gitter. Gouverneure, Richter und Po- 
litiker wohnten dem Begräbnis bei, die Witwe erschien in 
tiefer Trauer, die sie jahrelang trug; sie spielte die Rolle einer 
ihres liebenden Gatten beraubten Frau. Die Leute flüster- 
ten sich Geschichten ihres Unglücks zu, »wußten« aber nichts. 
Wenn große Persönlichkeiten in die Stadt kamen, waren sie 
nach wie vor in Cypress Hill zu Gast. Die John-Shane-Sage 
nahm die phantastischsten Formen an und gehörte zur Ge- 
schichte der Stadt. Die Worte, die Stepan Krylenko, der 
flachsköpfige Ukrainer, der entsetzten Irene durch das Eisen- 
gitter zugerufen hatte, waren lediglich das Echo gewisser 
grotesker Geschichten. 

Nach dem Tode ihres Gatten verkaufte Julia Shane das 
Sumpfgelände, das von den Eisenbahnen durchquert wurde, 
stückweise zu enormen Preisen. Eine Fabrik nach der anderen 
entstand, einige fabrizierten landwirtschaftliche Maschinen 
und Bedarfsartikel, andere Möbel, aber Stahl wurde das 
wichtigste Produkt der Gegend. Walzwerke wurden errich- 
tet, Hochöfen reckten ihre düsteren Türme empor, bis Shanes 
Schloß nicht mehr eine von Sümpfen umgebene Insel war, 
sondern von Hochöfen, Werkhallen und einem glitzernden 
Netz von Schienen eingeschlossen war. Neue Familien wur- 
den reich und gewannen Ansehen, unter ihnen die Harri- 
sons. Ein Teil der Felder des Shaneschen Anwesens wurde 
verkauft, aber längs der Hauptstraße behielt die Witwe 
einen breiten Landstreifen, auf dem sie Mietshäuser errich- 
ten ließ, die ihr fette Gewinne brachten; das Kapital legte 
sie so geschickt an, daß es sich in erstaunlichem Maße ver- 
mehrte. Sie wurde eine reiche Frau, und die Sage um Shanes 
Schloß wuchs und wuchs, genährt von Neid. 

Für die Ausländer, die vor dem Tor von Cypress Hill in 
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Elendsquartieren vegetierten, wurden das Haus und der 
Park Symbole des ausbeuterischen Wohlstands, einer erbar- 
mungslosen rohen Macht, die ebenso grausam war wie jene 
der Alten Welt, die sie für diese Neue verlassen hatten. Da- 
bei hatte Julia Shane nichts mit dem Stahlwerk und den 
Hochöfen zu tun, ihr Geld stammte von dem Land, das ihr 
gehörte, die Besitzer des Stahlwerks waren die Harrisons 
und Richter Weissman. Shanes Schloß aber wurde zu einem 
bequemen Symbol, auf das man den Haß konzentrieren 
konnte; sein verblassender Glanz schien inmitten der über- 
völkerten Arbeiterhütten noch zuzunehmen. 
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Sechs Wochen nach jenem Abend, da der Gouverneur wü- 
tend vom Hause auf dem Zypressenhügel davongefahren 
war, gab Julia Shane ein Abschiedsessen für Lily. Es war 
ein kleiner Kreis, nur Mrs. Julis Harrison, ihr Sohn William 
und Miß Abercrombie waren geladen, aber gerade das paßte 
zu Julias strategischem Plan, den sie zur Täuschung der 
Stadt erdacht hatte. Irene war nicht anwesend, da sie in das 
Kloster in den Oststaaten zurückgegangen war, wo sie ihre 
Schuljahre verbracht hatte. Ein berühmter Arzt hatte diese 
Reise angeraten, ein Arzt, der revolutionäre medizinische 
Ansichten vertrat, die er in Wien erworben hatte. Er hielt 
es für das beste Mittel, das Mädchen zur Vernunft zu brin- 
gen; es war ihm nicht gelungen, von ihr einen vernünftigen 
Grund für ihre Melancholie und ihr hysterisches Verhalten 
herauszubringen. Auch die Mutter konnte nichts herausbe- 
kommen, es schien, daß Irene eine merkwürdige Furcht vor 
der Mutter hatte, die sie völlig verstummen ließ. So über- 
wand Julia ihren Widerwillen gegen die römisch-katholische 
Kirche und erlaubte die Reise, Gott dankend, daß es ihr ge- 
lungen war, Irene die Wahrheit zu verheimlichen. Die alte 
Frau war überzeugt, daß das Mädchen sonst den Verstand 
verloren hätte. 

Nach dem Essen tobte im Salon ein geheimer Kampf zwi- 
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schen Julia Shane auf der einen Seite und Mrs. Julis Harri- 
son und Miß Abercrombie auf der anderen. Lily und Wil- 
liam Harrison hatten sich in die Bibliothek zurückgezogen. 
Der Salon stellte ein ausgezeichnetes Schlachtfeld für solch 
einen höflichen Kampf dar, er war so alt, so geheimnisvoll, 
so diskret. Der Raum wurde nur von drei Lampen erleuchtet, 
eine aus Majolika, die andere aus blauer Fayence und die 
dritte aus der Minkperiode, und den Kerzen, die zu bei- 
den Seiten des großen Spiegels und dem Gemälde Venedigs 
von Turner hingen. Die einzigen Blumen waren ein Strauß 
weißer Pfingstrosen, die Lily aus dem Garten gerettet hatte, 
bevor er vor drei Tagen von einem Südwind heimgesucht 
worden war. 

»Der Besuch des Gouverneurs«, bemerkte Mrs. Harrison, 
»stand unter einem ungünstigen Stern. Es ist ihm gelungen, 
fast alle wichtigen Persönlichkeiten vor den Kopf zu sto- 
Ben.« 

»Und seine plötzliche Abreise«, fügte Miß Abercrombie hin- 
zu, sich eifrig vorbeugend. 

Julia Shane richtete sich in ihrem großen Sessel auf. Sie trug 
ein altmodisches, enggeschnürtes schwarzes Spitzenkleid, des- 
sen kühner Ausschnitt ihre knochigen starken Schultern ent- 
blößte. »Ich glaube nicht, daß er jemand kränken wolltes, 
erwiderte sie. »Er erhielt ein Telegramm und mußte plötz- 
lich abreisen. Ein Gouverneur hat Pflichten. Als mein Mann 
noch lebte...« Und sie erzählte eine Geschichte von vor 
zwanzig Jahren, erzählte sie so geschickt und amüsant, daß 
Mrs. Julis Harrison und Miß Abercrombie für eine Weile 
das Benehmen des Gouverneurs vergaßen. Sie sprach von 
ihrem Mann, wie sie es immer tat, in der liebevollsten Form. 
Mrs. Harrison war eine imposante dicke Frau, ein oder zwei 
Jahre älter als Julia Shane, hielt sich aber, im Gegensatz zu 
Julia, peinlich an die Mode. Durch viel Spitzen und diskre- 
tes Auflegen von Rouge versuchte sie die Illusion von Ju- 
gend aufrechtzuerhalten, eine bei Julia Shane vergebene Lie- 
besmühe, die sich von Paris her, wo Rouge geschickt und 
offen benutzt wurde, gut damit auskannte. Die ältere Frau 
benahm sich wichtigtuerisch, in jeder Minute der Würde 
ihrer Stellung als reichste Frau der Stadt bewußt; sie war 
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um ein, zwei Millionen reicher als Julia Shane, der sie nichts 
einräumte als das Prestige, das ihr Cypress Hill und seine 
traditionsreiche Geschichte verlieh. 

Miß Abercrombie, eine alte Jungfer unbestimmbaren Al- 
ters, trug ihr Haar zu einer Pompadourfrisur aufgesteckt 
und sprach, wie sie glaubte, ein vollendetes Französisch. Sie 
mußte das glauben, denn sie unterrichtete die höheren Töch- 
ter der Stadt in Französisch und Geschichte auf Grund eines 
mehrmaligen Sommeraufenthaltes auf dem europäischen 
Kontinent. Sie unterbrach Julia Shanes lange Geschichte ab 
und zu mit leisen, flötenden, zustimmenden »Ahs« und 
»Ohs« und Bemerkungen, wieviel angenehmer das Leben 
in der Stadt in den guten alten Zeiten gewesen sei. Als die 
Geschichte zu Ende war, brachte sie durch eine plötzliche 
heroische Geste das Gespräch auf den Gouverneur zurück. 
»Und sagen Sie, liebe Julia«, flötete sie, »gibt es nichts 
Neues von Lily?... Der Gouverneur hat ihr doch so den 
Hof gemacht.« 

»Nichts«, erwiderte Julia mit einem verkniffenen Lä- 
cheln. »Das war nur ein kleiner Flirt. Lily ist ja sehr 
hübsch.« 

»Sie ist schön!« stellte Mrs. Harrison fest. »Das habe ich 
erst heute zu William gesagt. Er verehrt sie... sehr, wissen 
Sie, sehr.« Sie fächelte sich heftig, denn es war ein heißer 
Abend, und versuchte ungeniert, aber vergebens, ein leises 
Windchen zwischen die Speckrollen unter ihrem engge- 
schnürten Korsett zu bringen. 

»Was ich überhaupt nicht verstehe«, fuhr Miß Abercrombie 
fort, »ist, daß Lily noch nicht verheiratet ist. Ein so hüb- 
sches Mädchen und zu jedem so liebenswürdig.... vor allem 
zu älteren Leuten.« 

Mrs. Shane setzte scheinbar Lilys äußere Vorzüge herab. 
»Sie ist ein gutes Mädchen«, sagte sie, »aber gar nicht so 
reizvoll. Das schlimme ist, daß sie so anspruchsvoll ist, sie 
ist schwer zufriedenzustellen.« In diese Herabsetzung 
mischte sich Überlegenheit, als könne sie eine solche sich sehr 
wohl leisten, da niemand sie ernst nehmen würde. 

»Sie hat so viele Chancen... daran ist gar nicht zu zwei- 
feln«, erklärte Miß Abercrombie. »Ich erinnere mich noch 
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sehr gut an den Sommer, als wir in Aix zusammen wa- 
ren... Erinnern Sie sich noch an den jungen Engländer, 
Julia? Den netten blonden Menschen?« Sie wandte sich an 
Mrs. Julis Harrison mit einer Mischung von Arroganz und 
Vertraulichkeit. »Er war der zweite Sohn eines Lords, müs- 
sen Sie wissen, und ein Wink ihres kleinen Fingers hätte 
genügt.« 

Die Verbindung mit der Hocharistokratie brachte Miß Aber- 
crombie einstweilen in dem Salonscharmützel auf Julia 
Shanes Seite. 

»Und auch Harvey Biggs war so verliebt in sie«, plapperte 
sie weiter. »Ein so netter Bursche... er ist jetzt im Krieg, 
wie so viele tapfere Jungens.« Da ihr plötzlich einfiel, daß 
William Harrison nicht im Krieg war, sondern in Sicher- 
heit in der Bibliothek auf der anderen Seite der Halle, 
schwenkte sie rasch um. »Es heißt, daß die Greueltaten der 
Spanier in Cuba unerhört sind. Wir sollten sie möglichst 
verbreiten, um die Stimmung des Volkes aufzuwühlen.« 
»Nachträglich finde ich«, bemerkte Mrs. Harrison, »daß Sie 
bei der Gartengesellschaft hätten flaggen müssen, Julia. Da 
wir im Krieg sind, und besonders da der Gouverneur an- 
wesend war. Ich erwähne das nur, weil die Leute darüber 
gesprochen haben. Das hat den Ärger über sein Verhalten 
noch erhöht.« 

»Ich fand die Blumen genug«, erwiderte Mrs. Shane und 
verzog das Gesicht. »Sie waren so schön, bis der Ruß Ihrer 
Hochöfen sie zerstört hat. Diese Pfingstrosen«, sie deutete 
auf die weißen Blumen, die in dem sanften Licht schimmer- 
ten, »sind alles, was übrigblieb.« Eine kleine Pause trat ein, 
und das ferne Pochen der Stahlwerke drang in den Raum 
und kündete deren ewige Gegenwart an. Es war ein Laut, 
der nie verstummte. »Die Gartengesellschaft scheint ein kom- 
plettes Fiasko gewesen zu sein. Ich bin zu alt, um Gesell- 
schaften zu geben.« 

»Unsinn!« widersprach Mrs. Julis Harrison energisch. »Aber 
ich verstehe nicht, warum Sie darauf bestehen, mit den Hoch- 
öfen vor der Nase wohnen zu bleiben.« 

»Ich bleibe bis an mein Lebensende hier wohnen. Cypress 
Hill war vor den Stahlwerken hier... lange vorher.« 


37 


Fast unbewußt entdeckten beide Frauen in den Augen der 
anderen einen leichten wütenden Schimmer, nur den Anflug 
eines Geistes, ein Anzeichen des ewigen Kampfes zwischen 
dem, was besteht, und dem, was im Fluß ist, das, was Mrs. 
Julis Harrison zuinnerst als »Fortschritt« bezeichnete und 
Julia Shane »Entweihung« nannte. 
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Der Kampf endete, weil in dem Augenblick die Stimme Wil- 
liam Harrisons, schleppend und farblos, ertönte. Er betrat 
hinter Lily von der Halle her das Zimmer; sie trug ein ro- 
senrotes Satinkleid, das an der Hüfte drapiert und mit 
einer Spitzenkaskade verziert war, die von dem diskreten 
Ausschnitt herunterfiel. Er war drei bis vier Zentimeter klei- 
ner als Lily, hatte blaßblondes Haar und etwas vorstehende 
blaue Augen unter der kahlen hohen Stirn; die Nase war 
lang und der Mund schmal und ausdruckslos. Er hatte eine 
gezwungen aufrechte Haltung, denn er war sich bewußt, 
daß seine kleine Gestalt nicht zu der Würde paßte, die der 
Erbe der Harrisonschen Millionen aufweisen sollte. 

»Es ist spät, Mutter«, sagte er, »Lily fährt morgen nach 
New York. Ihr Schiff geht ja schon Dienstag.« 

Er war rot, sichtlich nervös und fingerte an seiner Uhrkette, 
unaufhörlich ließ er die Berlocke aus Rubin hin und her 
gleiten. 

»Das Schiff!« wiederholte Mrs. Harrison, setzte sich in ihrem 
Sessel aufrecht hin und hielt den Fächer unbeweglich in der 
Luft. »Das Schiff! Warum haben Sie denn das nicht gesagt, 
Julia? Ich hätte Lily doch ein Abschiedsgeschenk geschickt.« 
»Das Schiff!« echote Miß Abercrombie. »Nach Frankreich, 
meine Liebe! Ich habe ein paar Bitten an Sie! Würde es 
Ihnen etwas ausmachen, ein paar Päckchen für mich mitzu- 
nehmen?« 

Lily lächelte langsam. »Natürlich nicht. Können Sie sie mor- 
gen früh ’rüberschicken? Ich werde wohl morgen nicht mehr 
in die Stadt kommen.« 
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Sie trat zur Seite, um der Mulattin, Hennerys Frau, Platz 
zu machen, der Julia Shane, sobald William Harrison ein- 
getreten war, geläutet hatte. 

»Sag Hennery«, befahl sie, »er soll Mrs. Harrisons Wagen 
vorfahren lassen.« Julia wollte die gute Gelegenheit, den 
Aufbruch zu beschleunigen, nicht vorübergehen lassen. 

Es folgte das übliche Durcheinander beim Heraussuchen der 
weiblichen Kleidungsstücke, das noch erhöht wurde durch 
das Gezwitscher von Miß Abercrombie, die ganz aufgeregt 
war bei dem Gedanken an eine Reise nach Europa. Der 
Wagen kam, und die Gäste fuhren den langen Fahrweg 
hinunter in die schmutzige Straße. 

Nachdem Miß Abercrombie vor einem alten kleinen Haus, 
das im Schutze von Flieder und Ulmen im alten Viertel der 
Stadt stand, abgesetzt worden war, wechselte William Har- 
rison seinen Platz in der Equipage, fingerte nervös an seiner 
Uhrkette und dämpfte seine Stimme, damit der Kutscher 
ihn in dem Poltern der Gummiräder auf dem Pflaster nicht 
hören konnte. 

»Sie hat mir einen Korb gegeben«, sagte er. 

Eine Weile saß seine Mutter steif und aufrecht da und 
atmete schwer; das Schweigen wurde nur von dem Poltern 
der Räder unterbrochen. Schließlich sagte sie: »Sie wird es 
sich noch überlegen... du kannst nicht mit Frauen umgehen, 
William.« 

Der Sohn zuckte in der Dunkelheit zusammen. Er hatte 
schon öfter vermutet, daß seine Mutter eine noch weniger 
schmeichelhafte Meinung von ihm hatte als er selbst. An die- 
sem Abend sprachen sie nicht mehr miteinander. Mrs. Harri- 
son war eine große Hoffnung zuschanden geworden — oder 
richtiger gesagt, sie hatte Pläne aufschieben müssen, denn sie 
war eine tatkräftige Frau, die eine Niederlage nicht ohne 
weiteres hinnahm. Sie hatte gehofft, daß sie die zwei großen 
Vermögen der Stadt vereinen könnte. Irene war erprobt 
und für unmöglich befunden worden; das Mädchen würde 
nie heiraten. Aber etwas hatte die energische Frau in Stau- 
nen versetzt und ihre tiefe Enttäuschung ein bifschen gemil- 
dert, und zwar war es diese plötzliche Reise nach Paris. Ein 
merkwürdiger, an sich unvorstellbarer Verdacht stieg in ihr 
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hoch. Sie grübelte eine Weile darüber und drehte und wen- 
dete den Gedanken mit bösartiger Freude. Schließlich schob 
sie ihn, trotz ihres Wunsches, ihn zu glauben, als zu phanta- 
stisch beiseite. 

»Das ist unmöglich«, sagte sie sich. »Julia hätte es nicht"ge- 
wagt, uns zum Abschied des Mädchens einzuladen. Und Lily 
hätte nicht so ruhig und so vergnügt sein können... Nein, 
es ist unmöglich!« 

Dennoch setzte sie sich, bevor sie in ihr Schlafzimmer in dem 
häßlichen großen roten Sandsteinhaus ging, an ihren 
Schreibtisch und schrieb einer in Paris lebenden Freundin 
ein paar Worte, 
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In Cypress Hill gingen Julia Shane und ihre ältere Tochter, 
nachdem sich die Tür hinter ihren Gästen geschlossen hatte, 
in den Salon zurück, um, wie sie es seit jeher zu tun pfleg- 
ten, den Verlauf des Abends zu besprechen. Sie waren sich 
einig, daß Mrs. Harrison viel zu dick geworden war, daß 
sie kurz vor einem Schlaganfall stünde und daß Miß Aber- 
crombie immer zappliger und affektierter wurde. 

»Eine Frau muß heiraten«, erklärte Julia Shane, »selbst 
wenn sie nur einen gewöhnlichen Arbeiter kriegt.« 

Die zwei Kerzen an dem großen Spiegel und eine an dem 
venezianischen Bild von Turner flackerten und erloschen. 
Jetzt, da sie allein waren, zündete sich die alte Frau eine Zi- 
garette an und blies ruhig den Rauch in die Luft. Lily unter- 
brach das Schweigen. 

„Willie hat mir wieder einen Antrag gemacht.« 

Die Mutter erwiderte nichts, sondern betrachtete das Mäd- 
chen still mit einem fragenden Blick ihrer müden Augen. 
Lily, die im Schein der Majolikalampe saß, mußte die Ge- 
danken ihrer Mutter gelesen haben. 

»Nein«, sagte sie. »Wenn ich hätte heiraten wollen, hätte 
ich einen Mann bekommen können... einen richtigen 
Mann.« Eine Sekunde lang wurden ihre Augen dunkel vor 
Bewegung, ihre roten Lippen wölbten sich, als erinnere sie 
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sich plötzlich mit einem schamlosen Vergnügen an die Um- 
armungen ihres Liebhabers. »Nein«, sprach sie weiter, »ich 
möchte keinem solch einen Streich spielen, nicht einmal so 
einem armen Trottel wie Willie.« 

Die alte Frau klopfte die Asche von der Zigarette, ihre Ringe 
blitzten und glitzerten dabei im Schein der Kerze. »Manch- 
mal kommst du mir völlig hoffnungslos vor... völlig ver- 
worfen«, erwiderte sie sanft. 

Ihre Stimme klang so traurig, so schmerzlich, daß Lily auf- 
sprang, die paar Schritte zur Mutter ging und sie impul- 
siv umarmte. »Es tut mir deinetwegen leid, Mama. Es tut 
mir leid...« Sie küßte das harte, gut geschnittene Gesicht, 
und die Mutter erwiderte diese Umarmung mit ungewohn- 
ter wilder Leidenschaft. 

»Es ist schon gut, Lily, mein Liebling. Ich denke ja nur an 
dich. Mich kann ja nichts mehr wirklich verletzen. Ich bin 
ein alter Veteran, zäh und wohlgewappnet.« Einen Augen- 
blick betrachtete sie ihre Tochter zärtlich und fragte dann: 
»Aber hast du keine Angst?« 

»Nein!« Die Antwort klang ruhig und zuversichtlich. 

»Du bist ein merkwürdiges Mädchen«, sagte die Mutter. 
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Madame Gigon wohnte mit Fifi in einer kleinen Wohnung 
in der Rue de l’Assomption. Im Sommer siedelte sie nach 
Gernigny l’Ev&que an einer Biegung der Marne hinter 
Meaux und Trilport über, wo sich der Fluß sanft und 
freundlich zwischen Schilf und Felsblöcken und unter hohen 
Platanen, deren Stämme grüngefleckt wie Salamanderrücken 
waren, schlängelte. Dort bewohnte sie das Gartenhaus des 
Schlosses, das ihrem Vetter gehörte, einem Herrn, der seinen 
Adelstitel von einem Bankier des Ersten Kaiserreichs geerbt 
hatte und das Häuschen Madame Gigon mietfrei überließ; 
ihr Vater, ebenfalls Bankier, war beim Zusammenbruch des 
Zweiten Kaiserreichs ruiniert worden. Ihr Mann, Monsieur 
Gigon, ein Gelehrter und Sammler, einer der Konservatoren 
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des Cluny-Museums, war schon lange tot — er war ein un- 
tüchtiger schielender kleiner Mann gewesen, der sich gebückt 
hielt, sein Dasein still und freundlich verbrachte und es so 
unauffällig verlassen hatte, daß sogar Madame Gigon zuwei- 
len ihr Gewissen und ihre Respektabilität prüfte, weil es 
lange Perioden gab, in denen sie vergaß, daß er überhaupt 
existiert hatte. Fifi war für sie eine viel wichtigere Persön- 
lichkeit — die watschelnde fette Fifi mit ihrem schwarzbrau- 
nen Fell und ihrer Angewohnheit, beim Teetisch kläffend Ku- 
chen zu verlangen. 

Obgleich Madame Gigon keineswegs Engländerin war, ge- 
hörte Tee zum festen Ritus ihres Lebens. Sie hatte diese An- 
gewohnheit im Pensionat von Mademoiselle Violette de 
Vaux in St. Cloud angenommen, wo Tee regelmäßig ser- 
viert wurde, weil sich unter den Pensionärinnen von 
Mademoiselle stets mindestens ein Dutzend Engländerinnen 
befand. Nach dem Tod von Monsieur Gigon hatte sie aus 
bitterer Not den Lehrerposten für Kunstgeschichte und Ge- 
schichte im Pensionat der alternden Mademoiselle de Vaux 
angenommen, die, ebenso wie sie, eine Bonapartistin war, 
eine Bürgerin und höchst respektabel. Von ihrem kümmerli- 
chen Gehalt ersparte sie sich ein kleines Vermögen und zog 
sich schließlich mit Fifi in die Wohnung in der Rue de 
l’Assomption zurück, wo sie von ihren Zinsen und den 
gütigen Zuwendungen ihres Vetters, des Barons, lebte. Aber 
mehr als ihre Respektabilität und ihr kleines Vermögen be- 
deutete ihr die gesellschaftliche Stellung, die sie trotz aller 
Widerwärtigkeiten ihr Leben hindurch bewahrt hatte. Sie 
wurde noch immer als die Tochter eines Mannes geachtet, 
der sich ruiniert hatte, um Napoleon den Kleinen zu stüt- 
zen. Nach wie vor verkehrte sie in den Salons der bonapar- 
tistischen Familien in Passy, dem Boulevard Flandrin und 
dem modernen Viertel des Place de l’Etoile. Auch war sie 
nach wie vor angesehen in den Kreisen um den alternden 
Prinzen Bonaparte, und als höchste Ehrung erhielt sie eine 
von seiner Hoheit eigenhändig unterschriebene Einladungs- 
karte, wenn er einen Vortrag in der Geographischen Gesell- 
schaft hielt. 

Madame Gigon war gerade im Begriff, ihre kleine Stadt- 
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wohnung für den Sommer zu schließen, als Julia Shanes 
Brief eintraf. Daraufhin unterbrach sie die für ihre Über- 
siedlung nach dem Gartenhaus in Germigny l’Ev&que nöti- 
gen Vorbereitungen und wartete auf die Ankunft der hüb- 
schen Lily Shane; bis dahin begnügte sie sich, Fifi im Bois 
de Boulogne spazierenzuführen. Der Park lag so nahe, daß 
sie ihn trotz ihrem Alter und ihren Gebrechen leicht zu 
erreichen vermochte. Als dann der Tag kam, holte sie Lily 
in einer Droschke am Gare du Nord ab. 

Madame Gigon empfing Lily so herzlich, daß sie gerührt war; 
noch mehr rührte sie die Begrüßung der fetten, keuchenden 
Fifi. Der schlaue alte Hund erinnerte sich noch gut, daß 
sie als Backfisch ihn mit Kuchen verwöhnt hatte, und als 
Lily, elegant in einem roten Kleid mit einem großen Feder- 
hut, in den Wagen stieg, bellte das dicke Tier und sprang 
herum mit der Lebhaftigkeit eines jungen Hündchens. 
Während der Bahnfahrt nach Meaux und der danach fol- 
genden Fahrt im Wagen am Marneufer entlang nach Ger- 
migny erwähnten die beiden Julia Shanes Brief nicht. Sie 
sprachen von der Hitze, von der Schönheit der Landschaft, 
von Mademoiselle de Vaux, die nun schon über neunzig 
Jahre alt und sehr hinfällig war, von den neuen Schülerin- 
nen im Pensionat... und dann hielt der grobschlächtige, 
biedere Kutscher vor der Tür des Hauses und trug Lilys 
Gepäck in das mit wilden Reben überwachsene Häuschen. 
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Nachdem sich Lily eine Weile in ihrem Zimmer, das direkt 
unter dem Taubenschlag lag, ausgeruht hatte, machten sich 
die zwei Damen mit Hilfe eines pausbackigen Bauernmäd- 
chens daran, das Haus in Ordnung zu bringen. Gegen Abend 
nahm Madame Gigon ihre Perücke ab, setzte sich ein Spit- 
zenhäubchen auf, und die beiden machten es sich gemütlich. 

Als sie ihr Abendessen —- Omelette, Kartoffeln und Wein - 
eingenommen hatten, setzten sie sich auf die Terrasse, und 
jetzt brachte Madame Gigon das Gespräch zartfühlend und 
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vorsichtig auf das Entscheidende. Es war ein blauer dunsti- 
ger Abend, wie es so viele in der Umgebung von Paris gibt, 
wenn die Stille sozusagen greifbar ist, wenn man aus 
erstaunlicher Ferne den leisesten Laut über die wogenden 
Weizenfelder hinweg vernehmen kann. Von der anderen 
Seite des Ufers tönte das schwache Läuten von Glöckchen, 
das von einem Paar weißer Ochsen herrührte, die langsam 
von einem Bauernhof zum schilfbewachsenen Ufer trotteten. 
Über ihnen, zwischen den Reben des Daches, regten sich 
schläfrig die Tauben, gurrten und putzten sich. Der Abend war 
schön, unglaublich ruhig, sanft wie ein wunderbarer Traum. 
Nach einem langen Schweigen nahm Madame Gigon das Ge- 
spräch wieder auf und sagte schließlich: »Das hat es immer 
in dieser Welt gegeben, und es wird immer wieder vorkom- 
men. Das schlimme ist, daß Sie zu hübsch sind, liebe Lily, 
und daß Sie zu leicht den Kopf verlieren. Sie sind zu groß- 
mütig. Ich habe immer zu Mademoiselle gesagt, daß Sie 
mehr unseren Mädchen gleichen als einer Engländerin oder 
Amerikanerin.« 

Lily erwiderte nichts, es war, als habe sie der alten Madame 
Gigon gar nicht zugehört. Sie saß da, gegen den kühlen leich- 
ten Nebel, der über der Marne schwebte, in ihren schwar- 
zen Mantel gehüllt, und schien von der atemberaubenden 
Schönheit des Abends völlig hingerissen zu sein. 

»Auch in meiner Familie ist das vorgekommen. Meine Cou- 
sine... eine Schwester des Barons, der hier im Schloß 
lebt....« Und Madame Gigon kam von einem Fall auf den 
andern zu sprechen, um Lilys Abenteuer zu rechtfertigen. 
Als sie schließlich mit ihrer langen Aufzählung fertig war, 
schüttelte sie sanft den Kopf und murmelte: »Jaja, ich 
weiß... .«, und lächelte, als habe sie viele Liebhaber gehabt 
und sei so verführerisch gewesen wie Kleopatra. Sie trank 
ihren Kaffee aus und wischte sich dann ihren Schnurrbart ab. 
»Ich habe aus Paris feinen Batist und Spitzen mitgebracht«, 
sagte sie. »Ich weiß doch, daß Sie so wunderschön genäht 
haben. Wir werden im Winter in unserer kleinen Wohnung 
fleißig sein.« 

Nun rührte sich Lily zum erstenmal, rutschte lässig im Stuhl 
hin und her, legte mit halbgeschlossenen Augen den Kopf 
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zurück und entgegnete: »Wir werden nicht in der kleinen 
Wohnung bleiben, Madame Gigon ... wir werden ein Haus 
beziehen ... ich kenne zufällig ein passendes in der Rue Ray- 
nouard. Ich beabsichtige nämlich für immer in Paris zu blei- 
ben, ich gehe nicht mehr nach Amerika zurück.« 

Die alte Französin äußerte sich weder zustimmend noch ab- 
lehnend, aber ihr wurde plötzlich warm vor Freude. Das 
Haus in der Rue Raynouard beschäftigte ihre Phantasie. Das 
bedeutete, daß sie in einer Umgebung leben würde, die einer 
Dame, die vom Prinzen Bonaparte eigenhändig unterschrie- 
bene Einladungen zu seinen Vorträgen erhielt, würdig war. 
Sie würde einen Salon haben. Sie wußte, daß Lily Shane, 
wie alle Amerikaner, sehr reich war. 

Nach einer kleinen Weile gingen sie ins Haus, Lily zündete 
in ihrem Zimmer unter dem Taubenschlag eine Kerze an 
und setzte sich hin, um Briefe zu schreiben. Der eine war 
an das Kloster adressiert, in dem sich Irene aufhielt, der 
andere nach Cypress Hill und der dritte, sehr kurz und 
förmlich, an den Gouverneur. Es waren die ersten Zeilen, die 
sie ihm schrieb, und die letzten. 
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In der Stadt wurde der Kunde von Lilys plötzlicher Abreise 
das gleiche Los wie allen Nachrichten aus Shanes Schloß 
zuteil. Eine Zeitlang entstand eine wahre Flut von Klatsch, 
und als es allmählich durchsickerte, daß sie ständig in Paris 
zu leben gedachte, gingen die Wogen immer höher, und Ge- 
schichten über ihren Vater wurden aufgewärmt. Ihr Name 
wurde der Mittelpunkt von Tausenden von Geschichten, 
wie es schönen Frauen, die sich um ihre Mitwelt nicht küm- 
mern, zu geschehen pflegt. 

Doch von einem Freignis erfuhr die Stadt nichts. Sie wußte 
nichts von einem Kabel, das in Shanes Schloß eintraf und die 
einfachen Worte enthielt: » John ist sicher und gut angekom- 
men.« Nur der Telegrafenbeamte sah es, und ihm sagten 
die Worte nichts. 
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Mrs. Julis Harrison sorgte dafür, daß die Gerüchte um Lily 
nicht verstummten. Wenn sie nicht damit beschäftigt war, 
das Stahlwerk durch ihr Sprachrohr, ihren Sohn Willie, zu 
leiten, nährte sie ihren Verdacht. Der Brief an ihre Freun- 
din in Paris hatte allerdings keine Früchte getragen. Es 
schien, daß Lily sich vergraben hatte, sie war in der amerika- 
nischen Kolonie unbekannt; aber Mrs. Harrison, die sich 
durch nichts abschrecken ließ, gelang es, eine Geschichte zu 
erfinden, die sie mit der Zeit selbst glaubte, und sie erklärte 
ihren bevorzugten Freunden: »In Shanes Schloß hat sich 
nichts geändert. Es geschehen dort nach wie vor Dinge, die 
man sich nicht träumen läßt.« 

Zwei Jahre später besuchte der Gouverneur am Vorabend 
der Wahl die Stadt, wohnte aber diesmal nicht in Shanes 
Schloß. Es wurde bekannt, daß er der alten Julia Shane 
einen geheimnisvollen Besuch abgestattet hatte, der über eine 
Stunde dauerte, aber was zwischen den beiden vor sich ge- 
gangen war, blieb Gegenstand der wildesten Vermutungen. 
Nach Lilys Abreise hatte ihre Mutter sich nach und nach 
völlig zurückgezogen, es fanden keine Empfänge mehr statt, 
keine Gartengesellschaften. Da Lily nicht mehr da war, 
schien es keinen Anlaß mehr für Vergnügungen zu geben, 
denn Irene haßte, wie jedermann wußte, jegliche Art von 
Festlichkeit. 

»Ich bin zu alt«, erklärte Julia Shane, »es macht mich mü- 
de, Gäste zu empfangen. Wozu also?« 

Es stimmte nicht, daß sie alt war, wohl aber, daß sie müde 
war. Offensichtlich hatte sie das Interesse an allem verloren, 
und noch offensichtlicher war, daß sie die Einsamkeit ge- 
noß. 

Ab und zu ließ sie sich herab, an einem Diner in der Stadt 
teilzunehmen; sie fuhr dann in ihrer Equipage mit Hennery 
auf den Kutschbock durch die übelriechende Halsted Street, 
über den gewundenen ölbedeckten Black-Fork-Bach den Hü- 
gel hinauf in den respektablen Teil der Stadt, wo die wohl- 
habenden Leute wohnten. Es war unmöglich, ihre Gedanken 
während dieser seltenen Fahrten zu erraten. Sie müssen 
merkwürdig gewesen sein — die Gedanken einer Frau, An- 
fang der Fünfzig, die die außergewöhnliche Verwandlung 
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ihrer Geburtsstadt mitangesehen hatte. Sie mochte sih an 
die Tage erinnern, da sie mit John Shane auf seiner Reit- 
bahn ritt, die nun völlig unter mächtigen Lagerhäusern ver- 
schwunden war; sie mochte sich an die Tage erinnern, da 
Halsted Street nur ein privater Fahrweg durch den Sumpf 
nach dem Zypressenhügel war. Während Julia Shane diese 
vergangenen Jahre im Geiste an sich vorüberziehen ließ, 
schien sie langsam in ihre schlichte bäuerliche Kindheit zu- 
rückzugleiten. Sie sprach immer weniger, mied die Men- 
schen und legte keinen Wert mehr auf ihre Kleidung. Ihr 
stolzes, weltliches Benehmen legte sie im Laufe der Monate 
ab, als sei es nur Afferei gewesen. Die wenigen Damen, die 
noch die Schwelle von Shanes Schloß überschritten, berich- 
teten, daß Julia Shane nur noch zwei oder drei Zimmer be- 
wohne und den Rest des Hauses abgeschlossen habe. 

Man erzählte sich auch andere Dinge von Julia und ihren 
beiden Töchtern, aber hauptsächlich von Lily, denn Lily be- 
schäftigte die Phantasie der Leute. Geboren und aufgezogen 
in dieser Stadt, auf dem von einem Hochofengürtel umge- 
benen Hügel, war sie eine exotische Pflanze, eine Orchidee, 
die plötzlich in einem wohlgedeihenden Gemüsegarten auf- 
taucht. 

Die Leute sagten Dinge wie: » Julia Shane erlebt keine Freu- 
de an ihrer Tochter Irene... ich glaube, das Mädchen ist 
nicht ganz normal.« 

Oder Mrs. Julis Harrison bemerkte mit bedeutungsvollem 
Kopfschütteln: »Es ist zu merkwürdig, daß Lily nicht ge- 
heiratet hat. Es heißt, sie amüsiert sich in Paris, obwohl sie 
mit keinem der dortigen Amerikaner verkehrt. Es ist be- 
zeichnend für John Shanes Tochter, daß sie Franzosen vor- 
zieht.« 
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Inzwischen wuchs die Stadt weiter. Die Farm, auf der Julia 
Shane ihre Jugend verbracht hatte, verschwand völlig, sie 
wurde in kleine Parzellen aufgeteilt, die ein Netzwerk gro- 
ber Zementstraßen durchquerte. Einförmige, gleichmäßig 
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häßliche, billig gebaute Häuser wuchsen gruppenweise wie 
Pilze aus der Erde, um die Prokuristen und kleineren Ange- 
stellten der Stahlwerke zu beherbergen. In der Niederung 
des ehemaligen Sumpfes, in das von den Fabriken und Wer- 
ken beschlagnahmte Viertel, strrömten weiterhin Hunderte 
von ausländischen Arbeitern und füllten in unerträglicher 
Weise die bereits überfüllten Häuser. Kroaten, Slowenen, 
Russen, Polen, Italiener und Neger bezogen in diesem unge- 
sunden tiefliegenden Gelände, das im Schatten der Hoch- 
ofentürme und der dröhnenden Walzwerke unmittelbar un- 
ter den Hecken von Shanes Schloß lag, Quartier. In der 
Halsted Street, neben der Eckkneipe, eröffnete eine kleine 
Gruppe würdiger Bürger, gerührt durch die jämmerlichen 
Zustände in diesem Viertel, eine Institution, der sie den sen- 
timentalen Namen »Arbeiterheim« gaben, um den wenigen 
Einwanderern zu helfen, die sich den Wohlfahrtsdamen der 
Stadt gegenüber nicht mißtrauisch und feindselig verhielten. 
Von all dem nahm Julia Shane, die in einer anderen Welt 
lebte, keine Notiz, sie sah nichts von dem, was sich direkt 
unter ihren Fenstern abspielte. 

Daß sie keine Freude an ihrer Tochter Irene erlebte, das 
stimmte, Als das Mädchen von einem langen Erholungsauf- 
enthalt im Kloster zurückkehrte, fand zwischen Mutter und 
Tochter ein erbitterter Kampf statt, der nicht mit einem 
plötzlichen entscheidenden Sieg endete, sondern sich viele 
Wochen lang hinzog. Irenes hübsches schmales Gesicht war 
bleich und durchsichtig, ihr aschblondes Haar war straff aus 
der Stirn zurückgekämmt in strenger nonnenhafter Art; 
sie trug ein schwarzes, einfach gearbeitetes Stoffkleid, dessen 
einziger Schmuck ein schlichter weißer Batistkragen war. 
Am ersten Abend, den sie zu Hause verbrachte, saßen Mut- 
ter und Tochter bis nach Mitternacht in der Bibliothek, in 
der sie sich abends nach dem Essen, wenn sie allein waren, 
aufzuhalten pflegten. Die kleine Stvresuhr schlug zwölf, 
ehe Irene soviel Mut gesammelt hatte, um ihre Mutter anzu- 
sprechen, und als sie schließlich soweit war, mußte sie die 
alte Frau in der Lektüre eines neuen Romans von Colett 
Willy, den Lily ihr geschickt hatte, unterbrechen; Julia trug 
zum Lesen eine silbergefaßte Brille. 
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»Mutter«, begann Irene sanft. »Mutter.. .« 

Julia Shane nahm die Brille ab und blickte auf. »Ja?« 
»Mutter, ich habe mich entschlossen, mich der Kirche zu 
weihen.« 

Diese Ankündigung war nichts Neues, sie hatte diesem 
Wunsch schon jahrelang Ausdruck verliehen, er war aber 
jedesmal vom eisernen Willen der alten Frau unterdrückt 
worden. Diesmal jedoch klang Irenes Stimme anders, fest 
und entschlossen, es lag ein Ton darin, der gar nicht zu der 
üblichen Demut des Mädchens paßte. Das Gesicht der Mutter 
wurde streng, hart. Das Buch glitt zu Boden und blieb dort 
unbeachtet liegen. 

»Ist das der Dank dafür, daß ich dich ins Kloster zurückge- 
hen ließ?« Julias Stimme war kalt, gebieterisch, eine Stimme, 
die Irene stets zu zitternder Unterwerfung zwang. Die Kir- 
che bedeutete für beide nur eines — die römisch-katholische 
Kirche — die John Shane, ein ehemaliger Katholik, der Frei- 
geist geworden war, sein ganzes Leben hindurch verhöhnt 
hatte, eine Kirche, die für seine presbyterianische Witwe 
stets die römische Hure Babylon war. 

Irene saß schweigend mit niedergeschlagenen Augen da und 
fingerte an der geschnitzten Rosenholzlehne des Sessels. Sie 
war totenblaß, ihre dünnen Finger zitterten. 

»Hat das etwas mit Lily zu tun?« fragte die Mutter mit 
plötzlich erwachtem Mißtrauen, und Irene antwortete so 
heftig »Nein«, daß Julia, überzeugt, sie wisse noch immer 
nichts, eine neue Taktik versuchte. 

»Du weißt, wie ich darüber denke«, sagte sie. »Ich bin alt 
und müde. Ich habe schon genug Unglück hinter mir, Irene, 
das würde mir den Rest geben.« 

Tränen traten Irene in die Augen, sie zitterte noch mehr, so 
daß ihr ganzer Körper sich schüttelte. »Das ist das einzige, 
was ich habe!« rief sie. 

»Sei nicht hysterisch!« Der Adlerblick blitzte in Julia Shanes 
Augen, der Blick, mit dem sie alle Welt, außer die Ihren, 
zu bändigen pflegte. »Ich will nichts davon hören«, fügte sie 
hinzu. »Das habe ich dir oft genug gesagt, Irene... Solange 
ich es verhindern kann, lasse ich es nicht zu, daß sich meine 
Tochter dem Teufel verschreibt.« Sie sagte das mit zuneh- 
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mender Heftigkeit, haßerfüllt. »Solange ich lebe, wirst du es 
nicht tun, und wenn ich es verhindern kann, auch nicht nach 
meinem Tod.« 

Irene versuchte, ihr Schluchzen zu unterdrücken, aber der 
Auftrieb, den ihr der Aufenthalt im Kloster verliehen hatte, 
gab ihr die geistige Kraft, sich ihrer Mutter zu widerset- 
zen... bisher hatte sie nie gewagt, mit ihrer Mutter über 
ihren Fall zu diskutieren. »Wenn es Lily wäre...«, begann 
sie schwach. 

»Würde es nichts daran ändern. Außerdem würde Lily nie 
so etwas wollen, das käme gar nicht in Frage. Lily ist nicht 
verrückt... .« 

Irenes Klage war ein alter, insgeheim in ihrem einsamen 
demütigen Herzen von jeher gepflegter Gedanke. Nun 
drang er aus den Tiefen ihrer Seele, war ein leidenschaft- 
licher Schrei, ein Protest gegen eine Schwester, der alles 
verziehen wurde, die jeder bewunderte, die jeder liebte, und 
diese Klage wandte sich nun gegen die Mutter, die Lily ge- 
genüber so nachsichtig war, Irene gegenüber aber so uner- 
bittlich. 

»Ich nehme an, man hat auf dich eingeredet ... die Nonnen«, 
fuhr Julia Shane fort. Und als das Mädchen nur das Gesicht 
jämmerlich in den Armen vergrub, fügte sie sanfter hinzu: 
»Komm her, Irene... komm zu mir!« 

Still trat die Tochter zu ihr, kniete neben ihr nieder und 
umklammerte die zarten, durchsichtigen, von Ringen bedeck- 
ten Finger. Einen Augenblick runzelte die Mutter die Stirn, 
als empfinde sie einen körperlichen Schmerz. »Mein Gott!« 
stieß sie hervor. »Warum ist das Leben so schwer?« Diese 
Schwäche ging aber rasch vorbei, sie reckte ihren müden 
Körper, seufzte und fuhr barsch fort: »Also, wir müssen das 
jetzt klarstellen... wir müssen uns besser verstehen, mein 
Kind. Wenn du es doch über dich brächtest, mir zu ver- 
trauen... laß mich dir helfen. Ich bin deine Mutter. Was 
dir geschieht, geschieht auch mir... alles. Wir sind nur noch 
drei, du und Lily und ich.« Sie wurde allmählich zärtli- 
cher, liebevoller. »Wir müssen zusammenhalten. Wir stehen 
allein... drei Frauen gegen die ganze Welt. Wenn ich sterbe, 
möchte ich, daß ihr beide, du und Lily, besser miteinander 
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auskommt als du und ich. Wenn du etwas beichten willst... 
wenn du ein Geheimnis hast, sage es mir und nicht den Non- 
nen.« 

Nun schluchzte Irene jämmerlich und umklammerte weiter 
die Hand ihrer Mutter. »Es ist nichts... nichts!« rief sie. 
»Ich weiß nicht, warum mir heut gar so elend zumute ist.« 
»Dann versprich mir eines... daß du nichts unternimmst, 
ehe wir es besprochen haben.« Sie streichelte mit ihrer dün- 
nen, blaugeäderten Hand das blonde Haar ihrer Tochter, 
langsam, wie hypnotisierend. 

»Ja... ja... ich verspreche es!« Allmählich ebbte das 
Schluchzen ab, und das Mädchen wurde still und ruhig. 
Eine Weile saßen die beiden da und lauschten dem frivolen, 
gleichsam spottenden Ticken der kleinen Stvresuhr auf 
dem Kamin. Ein lauteres Geräusch, pochend und regelmä- 
Big wie das Klopfen eines gigantischen Hammers, hörten sie 
nicht; es war derart Teil ihres Lebens geworden, daß sie es 
nicht mehr wahrnahmen. Das dumpfe Pochen der Stahl- 
werke, die Tag und Nacht arbeiteten, gehörte bereits zur 
Stille des Hauses. 

Schließlich bewegte sich Julia Shane und sagte mit plötz- 
licher Leidenschaft: »Komm, Irene!... Komm mit in mein 
Zimmer. Hier gibt es keinen Frieden.« Sie standen auf und 
eilten davon; die Mutter humpelnd auf ihren Stock gestützt, 
ohne sich nach dem Porträt umzuschauen, dessen boshafte 
schöne Augen ihnen mit einem verruchten Vergnügen zu fol- 
gen schienen. 
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Tagelang kämpften die beiden einen stummen Kampf mit- 
einander, einen Kampf, den sie beide nicht zugaben, dessen 
sie sich aber ständig bewußt waren. Schließlich rang die 
Mutter dem gequälten Mädchen ein zweites Versprechen ab: 
solange die Mutter lebte, würde sie nicht in das Kloster ge- 
hen. Listig weckte Julia Shane in ihrer Tochter Interesse für 
die Familien der Arbeiter, die vor dem Tor von Cypress 
Hill hausten. Und hier fand Irene ihren Platz: Wie eine 


gI 


barmherzige Schwester ging sie in die Häuser, ertrug die tief- 
verwurzelte Feindschaft und das Mißtrauen gegen Shanes 
Schloß; sie gab sogar in der Abendschule des Arbeiterheimes 
englischen Unterricht. Drei Jahre lang tat sie das und schien 
glücklich zu sein, denn nach und nach vertrauten ihr einige 
Einwanderer; ja, es gab unter ihnen sogar schlichte fromme 
Seelen, die fanden, daß die Dame von Shanes Schloß etwas 
Heiliges an sich habe. 

Als Lily nach vierjähriger Abwesenheit ihre Mutter in Cy- 
press Hill besuchte, fand sie eine fromme, blasse Irene vor. 
Ohne Ankündigung kam Lily gegen Mitternacht auf dem 
rußigen Backsteinbahnhof im Herzen des Arbeiterviertels 
an, und wurde, als sie dem transkontinentalen Expreßzug 
entstieg, nicht einmal von dem alten Stationsvorsteher, der 
schon seit zwanzig Jahren seinen Posten bekleidete, erkannt. 
Sie betrat die Stadt wie eine Fremde, elegant gekleidet, 
einen Pariser Schleier um, das Gesicht bis zu den dunklen 
Augen in kostbaren Pelzen vergraben. Wenn jemand nicht 
erwartet wird, wird er nicht so leicht erkannt, und es gab 
Leute in der Stadt, die glaubten, Lily Shane würde nie mehr 
aus Paris zurückkehren. 

Einen Augenblick blieb sie auf dem schmutzigen Bahnsteig 
stehen, blickte sich um und betrachtete die neuen Fabrik- 
hallen und die Reihen der Arbeiterhäuser, die während ihrer 
Abwesenheit emporgeschossen waren. Im trüben Licht des 
leise fallenden Schnees sahen sie unwirklich aus, wie phan- 
tastische Traumgebilde. Dann stieg sie in eine der vor dem 
Bahnhof stehenden Droschken, die leicht nach Schimmel und 
Ammoniak rochen, und fuhr davon. Während der Fahrt 
durch die Halsted Street nach Shanes Schloß steckte sie im- 
mer wieder den Kopf zum Fenster hinaus, um die Umrisse 
der neuen Werkhallen und Schornsteine zu betrachten, die 
sich von dem rotschimmernden Himmel abhoben. Die gro- 
ßen feuchten Schneeflocken wurden, sowie sie den Boden be- 
rührten, schwarz und flossen in schmutzigen Bächen in die 
Rinnsteine. Aus der Kneipe an der Ecke starrten Arbeiter 
sie in trunkener, mit Feinseligkeit gemischter Verwunderung 
an, erstaunt über den Anblick dieser so elegant gekleideten 
fremden Dame, die um Mitternacht durch ihr armseliges 
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Viertel fuhr. Wenn sie auch sonst nichts wußten, so war 
ihnen klar, daß ihr Ziel das große schwarze Haus auf dem 
Hügel sein mußte. 

Als die Droschke in den Park einbog, bemerkte Lily im 
Schein der Straßenlaterne, daß das schmiedeeiserne Tor völ- 
lig verrostet war. Die Lücken in der Taxushecke waren noch 
größer geworden, stellenweise waren sie zwölf Meter breit 
und noch mehr. Im Haus waren alle Fenster dunkel, außer 
dem der Bibliothek, wo im fallenden Schnee ein trübes Licht 
schimmerte. Das Haus schien leer, tot zu sein. In den alten 
Zeiten hatte es im Lichterglanz gestrahlt. 

Jerry, der Droschkenkutscher, lud ihre Koffer ab, die mit 
bunten Etiketten des Hotels Royal Splendide, Beau Rivage, 
Ritz-Carlton und Metropolitain in St. Moritz, Cannes, Sor- 
rent und Florenz beklebt waren, und stellte sie auf die Ter- 
rasse mit den schmiedeeisernen Säulen. Die Glyzinien waren, 
wie sie entdeckte, verschwunden, und nur die schwarzen 
Umrisse der Eisenstruktur hoben sie wie Filigranarbeit von 
dem trüben Widerschein der flammenden Hochöfen ab. 

Die Haustür war verschlossen, und sie mußte ein halbes 
dutzendmal läuten, wobei sie dem von fern her widerhallen- 
den Ton lauschte, ehe die Mulattin öffnete und sie mit einem 
Schwall von verworrenen Begrüßungsworten hereinließ. 
»Mamal« rief Lily die lange, glänzend polierte Treppe hin- 
auf. »Irene! Mama! Wo seid ihr?« 

Sie gab der Mulattin Mantel und Pelz, und während sie den 
Schleier abnahm, tönten die humpelnden Schritte ihrer Mut- 
ter sowie das Tappen des Stockes von oben her durch das 
stille Haus. Einen Augenblick später erschien Julia Shane 
am Kopf der Treppe, gefolgt von Irene, die wie eine Diako- 
nissin in ein graues Stoffkleid mit hohem Kragen gekleidet 
war. 
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Zum ersten Abendessen, das Lily zu Hause einnahm, stellte 


die Mulattin die schwersten Silberkandelaber auf den Tisch 
und ließ von Hennery aus der Stadt ein Dutzend langer 
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Kerzen und einen großen Strauß rosafarbener Rosen holen, 
mit denen sie die Silberschale füllte. Julia Shane trug wie 
gewöhnlich Schwarz und einen Spitzenschal über ihrem grau- 
en Haar, was sie seit einiger Zeit abends zu tun pflegte, 
eine Gewohnheit, die von der Stadt als ein weiterer Beweis 
für ihre zunehmenden exzentrischen Neigungen angesehn 
wurde. Irene, die wieder das graue Kleid mit dem hohen 
Kragen anhatte und darin aussah wie eine Gouvernante oder 
eine im Haus angestellte Krankenpflegerin, setzte sich auf 
ihren Platz am unteren Ende des Tisches. Lilys Aussehen 
begeisterte die Mulattin und das schwarze Dienstmädchen, 
das ihr bei Tisch half, derart, daß die beiden schlecht ser- 
vierten, was ihnen einen scharfen Verweis von Mrs. Shane 
eintrug. Lily sah nicht mehr wie ein Mädchen aus, sie war 
zweifellos eine Frau geworden. Man hätte sie als eine Frau 
mit sehr guter Figur bezeichnen können, wenn sie weniger 
träge und indolent gewesen wäre. Ihre Schlankheit hatte 
sich in eine zarte Üppigkeit verwandelt, in die Üppigkeit 
einer schönen reifen Furcht. Sie bewegte sich langsam mit 
der eigenartigen Würde ihrer Mutter, sie benutzte kein 
Rouge, denn ihre vollen Lippen waren rot und ihre Wangen 
zart gerötet. Ihre Schönheit war die eines Bauernmädchens, 
dessen Grobheit geschwunden ist und das eine blühende Ge- 
sundheit ausstrahlt. Schließlich war sie die Enkelin eines 
schottischen Bauern, sie hatte nichts Dünnblütiges an sich, 
nichts von Irenes Blutarmut. Sie trug ein zartgrünes vene- 
zianisches Teagown, das rötliche Haar hatte sie im Gegen- 
satz zur herrschenden Mode streng um den Kopf frisiert 
und mit Brillantnadeln befestigt; an einer dünnen Silber- 
kette hing ein einziger birnenförmiger Smaragd, der zuwei- 
len auf der zarten weißen Haut zwischen ihren Brüsten 
ruhte, zuweilen auf dem neuen Kleid sichtbar wurde. 
Während der Mahlzeit sprach Irene kaum ein Wort und 
hielt die Augen niedergeschlagen, als sei sie von der Schön- 
heit ihrer Schwester fasziniert und abgestoßen zugleich. So- 
fort nach dem Essen stand sie auf und sagte zu ihrer Mut- 
ter: »Ich muß jetzt gehen, ich habe im Arbeiterheim zu 
unterrichten.« 

Lily betrachtete sie erstaunt, bis ihre Mutter ihr erklärte: 
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»Irene gibt Einwanderern aus der Halsted Street englischen 
Unterricht.« Dann wandte sie sich zu Irene: »Am ersten 
Abend von Lilys Rückkehr hättest du die Stunde ruhig ab- 
sagen können.« 

Das bleiche Gesicht der jüngeren Schwester nahm einen ver- 
bissenen Ausdruck an. »Das kann ich nicht, sie sind auf mich 
angewiesen. Ich kann Lily jetzt wochenlang täglich sehen. 
Es ist meine Pflicht. Wenn ich hierbliebe, wäre das Vergnü- 
gungssucht.« 

»Aber du gehst doch nicht allein in die Halsted Street?« fragte 
Lily entsetzt. »In der Dunkelheit! Du mußt verrückt sein!« 
»Ich bin vollkommen sicher... sie kennen mich und wissen, 
was ich tue«, erwiderte die Schwester stolz. »Außerdem be- 
gleitet mich immer einer der Männer nach Hause.« 

Sie trat zu Lily und gab ihr einen Kuß: ihre kühlen Lippen 
berührten nur flüchtig die warme Wange der Schwester. »Ich 
sage dir gleich jetzt gute Nacht, falls du, wenn ich zurück- 
komme, schon schlafen solltest.« 

Nachdem Irene gegangen war, wandelte sich sofort das Ver- 
halten der beiden Frauen. Es war, als sei eine unsichtbare 
Schranke, die die Seelen von Mutter und Tochter trennte, 
plötzlich gefallen. Lily lehnte sich zurück und streckte ihre 
langen Beine aus. Die Mulattin brachte Zigaretten, und Mut- 
ter und Tochter begannen eine behagliche Unterhaltung. 
Endlich waren sie unter sich und konnten sagen, was sie 
wollten. 

»Seit wann führt Irene dieses Leben?« fragte Lily. 

»Seit über drei Jahren. Ich mische mich nicht ein, weil es 
ihr Freude macht, es hat sie davon abgehalten, ins Kloster 
zu gehen. Und alles ist besser als das.« 

Dann begannen sie auf einmal, als seien sie plötzlich in eine 
andere Welt getreten, französisch zu sprechen und schlossen 
damit die Mulattin von ihrer Unterhaltung aus. 

»Mais elle est deja religieuse«, sagte Lily, »tout simple- 
ment. Du hättest sie genauso gut ins Kloster gehen lassen 
können, sie benimmt sich doch schon wie eine Nonne... in 
diesem lächerlichen grauen Kleid. Sie sieht ja scheußlich aus, 
du solltest das verbieten. Eine Frau hat nicht das Recht, sich 
so häßlich zu machen, das ist direkt sündhaft.« 
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Die Mutter lächelte müde. »Es verbieten? Du kennst Irene 
nicht. Ich bin froh, daß ich sie vor dem Kloster bewahrt 
habe. Sie ist eine Fanatikerin geworden.« Sie hielt inne und 
fügte dann hinzu: »Sie geht nie aus... seit über einem Jahr 
nicht mehr.« 

»Sie ist wie eine alte Jungfer von vierzig... Es ist eine 
Schande, daß ein Mädchen von fünfundzwanzig Jahren 
sich so gehenläßt, kein Mann wird sie anschauen.« 

»Irene wird nie heiraten... es hat keinen Zweck, mit ihr 
darüber zu reden. Ich kenne diesen Typ von früher, Lily... 
diese Nonnen. Die Religion ersetzt ihnen die Liebe, sie ist 
für sie eine Art Ekstase.« 

Die Mulattin, die den Tisch abgeräumt hatte, kam und 
stellte sich vor ihrer Herrin auf, um deren Befehle für den 
nächsten Tag entgegenzunehmen. »Wir sind morgen nur wir 
drei... also wie üblich. Das ist alles, Sarah!« 

Sarah wandte sich zum Gehen, aber Lily rief sie zurück. 
»Mama«, bat sie, »können wir nicht, solange ich hier bin, 
die andern Zimmer wieder aufmachen? Es ist schrecklich, 
so eingeschlossen zu sein. Ich hasse es, in der Bibliothek zu 
hocken statt im Salon.« 

Mrs. Shane widersprach nicht. »Nimm dir jemanden zur 
Hilfe, Sarah, und richte für morgen den Salon. Wir werden 
ihn auf jeden Fall benutzen, solange Miß Lily bei uns weilt.« 
Die Mulattin ging hinaus, und Lily zündete sich eine neue 
Zigarette an. »Für die Weihnachtsfeier hättest du ihn sowie- 
so öffnen müssen. Du kannst doch nicht die ganze Familie 
in der Bibliothek empfangen.« 

»Ich wollte dieses Jahr gar keine Weihnachtsfeier veranstal- 
ten«, erwiderte die Mutter. 

»Oh... bitte, doch«, rief Lily. »Es ist so lustig, und ich habe 
Onkel Jacob und Ellen und Hattie seit Jahren nicht mehr 
gesehen. « 

Wieder gab die Mutter nach. »Du willst dich amüsieren, das 
verstehe ich.« 

»Ich bin nicht fromm wie Irene, und dieses Haus ist schon 
trübselig genug.« Als sie sah, daß die Mutter aufstand, sagte 
sie: »Wir wollen nicht in die Bibliothek gehen, ich kann sie 
nicht ausstehen, bleiben wir doch hier.« 
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So blieben sie im Eßzimmer, während die langen Kerzen 
immer mehr niederbrannten. Nach einer kleinen Pause in 
der Unterhaltung fragte die Mutter plötzlich: »Et toi?« 
Lily zuckte die Achseln. »Moi? Moi? Je suis contente.« 

»Et Madame Gigon et le petit Jean?« 

»Es geht ihnen gut... beiden. Ich habe ein Foto mitgebracht, 
das ich dir schon vorhin zeigen wollte.« 

»Er ist verheiratet.« 

»Seit wann?« 

»Erst seit drei Wochen. Er kam her, nachdem du geschrie- 
ben hattest, und bot an, alles in seinen Kräften Stehende zu 
tun. Er möchte, daß der Junge in Amerika zur Schule geht.« 
Nun lächelte Lily triumphierend. »Jean gehört mir. Ich 
werde nichts von ihm annehmen. Er hat Angst, Jean anzu- 
erkennen, weil das seine Karriere ruinieren würde. Ich wer- 
de den Jungen dort in die Schule schicken, wo ich es will.« 
Sie beugte sich vor, strahlend vor Begeisterung. »Du hast 
keine Ahnung, wie schön er ist und wie klug.« Sie schob 
ihren Stuhl zurück. »Ich hole das Bild.« 

»Bring mir bitte das Emailkästchen von meinem Toiletten- 
tisch mit«, bat die Mutter. »Ich will dir etwas Interessantes 
zeigen.« 
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Gleich danach war Lily mit der Fotografie und dem Email- 
kästchen wieder da. Julia Shane nahm das Bild in die Hand 
und betrachtete es lange schweigend. »Ein hübsches Kind«, 
sagte sie schließlich, »es gleicht dir, es hat nichts von seinem 
Vater.« Ihre blauen Augen feuchteten sich, das müde harte 
Gesicht wurde sanft. »Komm her!« sagte sie fast atemlos, 
und als die Tochter zu ihr trat, küßte sie sie zärtlich und 
preßte sie innig an ihre schlaffe Brust. Als sie sie wieder los- 
ließ, fragte sie: »Und du? Wann wirst du heiraten?« 

Lily lachte. »Ich habe noch viel Zeit, ich bin ja erst sieben- 
undzwanzig. Ich fühle mich sehr wohl in meiner Haut.« 
Lächelnd nahm sie das Kästchen in die Hand. »Zeig mir 
das Geheimnis.« 
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Mrs. Shane öffnete den Deckel, nahm aus einem Haufen ver- 
gilbter Zeitungsausschnitte einen neuen heraus und gab ihn 
ihrer Tochter. »Das ist eine Aufnahme von ihm und seiner 
Frau, bei der Hochzeit.« 

Es war ein Bild des Gouverneurs, der etwas dicker gewor- 
den war, aber noch immer sehr stattlich aussah; den langen 
Schnurrbart trug er jetzt kurz geschnitten, sonst war er un- 
verändert. Auf dem Bild lächelte er freundlich die Kamera 
an, als sähe er im Geiste schon das politische Kapital vor 
sich, das er aus seinen Flitterwochen herausschlagen konnte. 
Neben ihm stand eine kräftige mittelgroße Dame; sie hatte 
ein energisches Gesicht, und auch sie lächelte, aber ihr Lä- 
cheln hatte etwas Überlegenes an sich, als verachte sie das 
Publikum. Sie sah etwas farblos aus, jedoch intelligent, es 
mangelte ihr der Charme. Dem Text zufolge war sie die 
Tochter eines reichen Fabrikanten aus dem Mittelwesten, 
hatte studiert und ihre Examina abgelegt. Dann folgte kurz 
der Lebenslauf des Gouverneurs; es wurde ihm eine glän- 
zende Zukunft prophezeit und zu der Heirat gratuliert, auf 
die die Öffentlichkeit schon lange mit Interesse gewartet 
habe. 

Lily legte den Ausschnitt in das Kästchen zurück und klappte 
den Deckel zu. »Das hat er gut gemacht«, bemerkte sie, »sie 
scheint die ideale Frau für einen amerikanischen Politiker 
zu sein. Ich wäre ein hoffnungsloser Versager gewesen. So 
wie es ist, sind wir beide glücklich.« 

Wieder blickte die Mutter besorgt drein. »Der Knabe sollte 
einen Vater haben. Du solltest seinetwegen heiraten, Lily.« 
»Das wird schon kommen, das hat keine Eile. Es ist alles in 
Ordnung. Ich bin Madame Shane, eine reiche amerikanische 
Witwe, Madame Gigon hat dafür gesorgt, daß meine gesell- 
schaftliche Stellung unantastbar ist. Keine Frau könnte mehr 
respektiert werden.« 

Allmählich erzählte sie von ihrem Leben in Paris. Es ent- 
sprach genau den erfreulichen Erwartungen, in denen sich 
Madame Gigon an jenem stillen ersten Abend auf der Ter- 
rasse an der Marne ergangen hatte. Das große Haus in der 
Rue Raynouard war vor der Revolution erbaut worden zu 
einer Zeit, da Passy außerhalb der Stadt inmitten von Wie- 
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sen und Feldern lag. Auf der Rückseite führte der Garten 
hinunter zur Rue de Passy, die einst die Landstraße nach 
Auteuil gewesen war. Nun waren die Felder und Wiesen 
mit Mietshäusern, Läden und Villen bebaut, aber das alte 
Haus und der Garten waren unverändert seit den Tagen, 
da Lenötre sie für die Marquise de Sevillac entworfen hatte, 
Im Garten war eine schöne Terrasse und ein Gartenhäus- 
chen, das eines Tages Jean als Wohnung dienen sollte. Das 
Haus selbst war für gesellschaftliche Veranstaltungen sehr 
geeignet; es war weitläufig und hatte einen großen Salon, 
der an der Gartenseite lag und dessen französische Fen- 
ster auf die Terrasse gingen. In nächster Nähe floß die Seine, 
so daß man Tag und Nacht das Pfeifen der Ausflugsdampfer 
nach Sevres und St. Cloud hören konnte. 

An Freunden fehlte es ihr nicht... sie hatte mehr, als sie 
sich wünschte. Da gab es die hochachtbaren Gräfinnen und 
Baroninnen aus Madame Gigons Kreis, eine Gruppe, die den 
Prinzen Bonaparte anbetete und viel Unsinn von einer Re- 
stauration des Kaiserreiches redete. Sie waren etwas ver- 
trottelt, aber ihre Söhne und Töchter waren nicht so 
schlimm. 

Einige der Mädchen hatte Lily im Pensionat von Mademoi- 
selle de Vaux kennengelernt, darunter ein paar sehr char- 
mante, und auch einige nette junge Männer. Sie nahm 
zuweilen an Treibjagden in Compitgne teil, obwohl sie so 
heftige Anstrengungen nicht liebte. Stets waren alle sehr nett 
zu ihr. 

»Ich bin ja weder klug noch glänzend«, schloß sie. »Ich fühle 
mich wohl unter ihnen, ich bin wirklich glücklich. Und Ma- 
dame Gigon strahlt, sie ist eine bedeutende Persönlichkeit 
in ihrem Kreis geworden. Zweimal im Monat empfängt sie, 
und es gibt stets so viele Kuchen und Torten, daß dir allein 
beim Anblick übel würde. Sie bekommt von mir einen so 
großen Zuschuß, daß sie sich das alles leisten kann. Ich 
glaube, sie bedauert, daß Krinolinen nicht mehr Mode sind; 
sie ist aufgetakelt wie ein Christbaum, ist aber dennoch die 
verkörperte Respektabilität.« Für einen Augenblick verän- 
derte ein leicht spöttischer, fast bitterer Unterton ihre 
Stimme. 
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Julia Shane berührte liebevoll den Arm ihrer Tochter. Et- 
was in Lilys Stimme und Benehmen hatte sie beunruhigt. »Gib 
acht, Lily. Paß auf, daß du nicht hart wirst, das wäre 
schlimm.« 
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So saßen sie und plauderten, bis die Kerzen herunterge- 
brannt waren, flackerten und nacheinander ausgingen; plötz- 
lich schrillte die Türklingel durchs Haus. Einen Augenblick 
lauschten sie, warteten, daß eines der Mädchen öffnete, und 
als es wieder und wieder läutete, stand Lily schließlich auf 
und sagte träge: »Das wird Irene sein. Ich mache auf, die 
Mädchen scheinen schon zu schlafen.« 

»Sie hat sonst immer einen Schlüssel«, erklärte die Mutter, 
»sie hat ihn bisher noch nie vergessen.« 

Lily ging durch die Halle, öffnete die Haustür und stellte 
fest, daß sie recht hatte. Irene stand davor, schneebedeckt. 
Als sie eintrat, erhaschte ihre Schwester im dunstigen Schim- 
mer der fallenden Schneeflocken einen Blick auf einen gro- 
ßen, kräftig gebauten Mann, der den Fahrweg hinunter zur 
Halsted Street ging. Er schritt schnell aus, denn er hatte 
keinen Mantel an, und die Nacht war kalt. 

In der warmen, hell erleuchteten Halle schüttelte Irene den 
Schnee von ihrem Mantel und nahm ihren häßlichen, ärm- 
lichen schwarzen Hut ab. Ihre blassen Wangen waren gerö- 
tet, wahrscheinlich von der Anstrengung des Anstiegs. 

»Wer war der Mann?« fragte Lily, neugierig lächelnd. 

Ihre Schwester, die sich die schweren Überschuhe auszog, 
antwortete, ohne aufzublicken: »Er heißt Krylenko. Er ist 
Ukrainer.... ein Arbeiter vom Stahlwerk.« 

Eine Stunde später saß Irene in Lilys Schlafzimmer und sah 
zu, wie ihre Schwester ein Kleid nach dem andern aus den 
mit bunten Hoteletiketten beklebten Koffern holte. Im Ver- 
laufe des Abends mußte sich etwas ereignet haben, was die 
jüngere Schwester besänftigt hatte, denn zum erstenmal 
zeigte sie eine Spur von Interesse an Lilys Leben. Sie beugte 
sich sogar über die Koffer und befühlte bewundernd die Sa- 
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tin-, Brokat- und Seidenkleider sowie die Pelze, die Lily 
aus den Koffern nahm und sorglos auf das große italienische 
Bett warf. Irene wühlte in der zarten Chiffon- und Spit- 
zenwäsche; dabei geriet ihr die Fotografie eines gut ausse- 
henden Herrn in schmucker Kürassieruniform in die Hände. 
Er war dunkelhäutig, schwarzäugig und hatte einen gekräu- 
selten starken Schnurrbart, dessen Enden forsch nach oben 
gezwirbelt waren. Einen Augenblick hielt sie das Bild unter 
das Licht der Nachttischlampe. 

»Wer ist das?« fragte sie, und Lily, eifrig mit dem Auspak- 
ken beschäftigt, blickte einen Augenblick auf und antworte- 
te, ohne ihre Arbeit zu unterbrechen: »Der Baron... Ma- 
dame Gigons Vetter..., der sie unterstützt.« 

»Er ist schön«, bemerkte Irene mit überraschendem Inter- 
esse. 

»Er ist ein guter Freund von mir... wir reiten oft zusam- 
men aus. Wir sehen uns ziemlich oft, denn wir wohnen im 
Sommer auf seinem Schloß.« 

Die jüngere Schwester ließ das Thema fallen. Sie wurde 
schweigsam, zog sich in sich zurück, und wieder tauchte der 
merkwürdig ängstliche Blick in ihren blaßblauen Augen auf. 
Dann verabschiedete sie sich unter dem Vorwand, müde zu 
sein, und begab sich in die keusche Dunkelheit ihres Zim- 
mers, wo sie vor einer bunten, vergoldeten kitschigen Gips- 
figur der Heiligen Jungfrau niederkniete und betete. 
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Am nächsten Abend sah das von schneebedeckten Tannen 
und falschen Zypressen umgebene Haus, von der jämmerli- 
chen Halsted Street aus betrachtet, wieder so aus wie in den 
alten Zeiten. Die Fenster des Salons leuchteten hell; die klei- 
nen rautenförmigen Wandtäfelungen waren mit Kränzen 
geschmückt, und wer an dem schmiedeeisernen Gitter vor- 
beikam, hörte, wenn gelegentlich eine Pause in dem Lärm 
des Stahlwerks eintrat, den fernen Klang eines Flügels, auf 
dem mit wildem Überschwang die lustigsten Melodien ge- 
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spielt wurden, Walzer und Polkas, die zur selben Stunde in 
einem Dutzend Pariser Nachtlokalen ertönten. 

In den vornehmen Häusern der Stadt wurden im Laufe der 
Woche Einladungen zu einem Bankett mit anschließendem 
Ball abgegeben. 

»Cypress Hill wird wieder fröhlich«, bemerkte Miß Aber- 
crombie. 

»Das ist wegen Lilys Rückkehr«, sagte Mrs. Julis Harrison. 
» Julia wird nie wieder Gesellschaften geben ... sie ist zu ge- 
brochen«, fügte sie triumphierend hinzu. 

Ein, zwei Abende nach Lilys Rückkehr sprach Mrs. Harri- 
son wieder mit ihrem Sohn William von Lilys Schönheit und 
Reichtum; sie tat es sehr geschickt, bestrebt, ihre Absicht zu 
verheimlichen, denn Willie, nun fünfunddreißig Jahre alt 
und noch unverheiratet, war immer scheuer geworden, und 
seinen eigenen Reizen gegenüber noch mißtrauischer als 
früher. 

Es zeigte sich klar, daß die Tradition von Cypress Hill 
keineswegs tot war, daß es nur einer kleinen Anstrengung 
bedurfte, nur des Schreibens einiger kurzer Briefe, um all 
den schlummernden Glanz wiederherzustellen. Das Diner 
und der Ball wurden das Ereignis des Jahres. Man war sehr 
neugierig auf Lily. Wer sie gesehen hatte, berichtete, daß sie 
ausgezeichnet aussche und daß ihre Kleider der örtlichen 
Mode weit voraus seien. Man sprach wieder von ihrer Schön- 
heit, ihrem Charme, ihrer Liebenswürdigkeit. Man sagte nur 
Gutes von ihr, während man sich über Irene lustig machte 
und über ihre Arbeit im Elendsviertel der Einwanderer spot- 
tete. Lily waltete jetzt an Stelle ihrer Mutter als Schloß- 
herrin des schönen, düsteren alten Hauses auf dem Zypres- 
senhügel. 

Sie empfing auch etwa vierzehn Tage vor Weihnachten Mrs. 
Julis Harrison und Richter Weissman in einer Mission, die 
die beiden das einzige Mal in ihrem Leben gesellschaftlich 
zusammenbrachte. Das seltsame Paar kam in Mrs. Harrisons 
Equipage nach Shanes Schloß, der Jude in einen schweren 
Pelzmantel gehüllt, das Gesicht von zu viel Whiskygenuß 
tiefrot, die vornehme Witwe in einem fürstlichen purpur- 
roten Kleid mit klirrender Goldkette. Sie saß in ihre 
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Ecke gedrückt, als könne die Berührung mit ihrem Begleiter 
sie auf entsetzliche Weise anstecken. Lily, die die beiden in 
der großen Halle begrüßte, vermochte ihr Staunen über die- 
sen überraschenden Besuch nicht zu verbergen. Während der 
Richter sich etwas zu unterwürfig verneigte, und Mrs. Har- 
rison ihr Gesicht in freundliche Falten legte, konnte Lily 
nur mühsam ein Lachen unterdrücken. Es lag etwas unbe- 
schreiblich Komisches in Mrs. Harrisons offensichtlichem Be- 
mühen, diesen gemeinsamen Besuch, um zehn Uhr morgens, 
als etwas Selbstverständliches hinzustellen. 

»Wir möchten Ihre Frau Mutter sprechen«, verkündete die 
purpurrot gekleidete Amazone. »Kann sie uns jetzt emp- 
fangen?« 

Lily führte das Paar in die Bibliothek. »Warten Sie bittes, 
antwortete sie, »ich will nachsehen. Sie bleibt meist bis 
Mittag im Bett, wie Sie wissen, ist sie immer müde.« 

»Ich weiß... ich weiß«, entgegnete Mrs. Harrison. » Wür- 
den Sie ihr bitte sagen, daß es ungeheuer wichtig ist, eine 
Angelegenheit auf Leben und Tod.« 

Die beiden warteten in der Bibliothek unter dem spöttischen 
Blick von John Shanes Porträt und wahrten ein totenähn- 
liches Schweigen, das nur von dem leisen Rascheln von Mrs. 
Harrisons Taftunterröcken und den katzengleichen Schrit- 
ten des Richters unterbrochen wurde, der auf dem Aubus- 
sonteppich von Tisch zu Tisch schlich und die Jade-, Kri- 
stall- und Silbergegenstände inspizierte. Mrs. Harrison saß 
steif da wie eine Kropftaube; den Mantel hatte sie von den 
Schultern gleiten lassen, um besser atmen zu können. Sie 
trommelte mit ihren dicken Fingern auf die Sessellehne und 
verfolgte mit ihren kleinen blauen Augen die Bewegungen 
des Elchzahnes, der an der Uhrkette des Richters hing und 
bei jeder Bewegung seines fetten Körpers schwankte. Als 
Julia Shane eintrat, groß, erhaben, kalt, stand sie verlegen 
auf und ließ ein nervöses Lächeln über ihr Gesicht gleiten; 
es war das Lächeln eines Bittstellers, der bereit ist, seinen 
Stolz zu unterdrücken. 

Mrs. Shane kam, auf ihren Stock gestützt, heran und warf 
dem Richter einen Blick zu, der Neugierde und unverhüllte 
Abneigung ausdrückte. 


63 


»Liebe Julia«, begann Mrs. Harrison, »ich hoffe, Sie sind 
nicht zu abgespannt. Wir müssen geschäftlich mit Ihnen spre- 
chen.« Der Richter nickte zustimmend. 

»Nein, mir geht es ganz gut. Aber wenn Sie mit mir über 
den Verkauf von Cypress Hill sprechen wollen, hat es kei- 
nen Zweck. Ich habe nicht die Absicht, es zu meinen Leb- 
zeiten zu verkaufen.« 

Mrs. Harrison nahm wieder Platz. »Nein, es handelt sich 
um etwas anderes.« Dann wandte sie sich um. »Sie kennen 
ja Richter Weissman.« 

Der Richter madıte eine unterwürfige Verbeugung. Aus 
dem Benehmen der Hausherrin ging klar hervor, daß sie ihn 
nicht kannte und daß sie ihn, auch wenn er ihr tausendmal 
vorgestellt würde, nicht kennen wollte. 

»Wollen Sie nicht Platz nehmen?« forderte sie ihn kalt, doch 
höflich auf, und der Richter ließ sich in einen Sessel nieder, 
bemüht, seine Fettrollen unterzubringen. 

»Wir möchten gerne mit Ihnen allein sprechen«, erklärte 
Mrs. Harrison, »wenn Lily so gut wäre...« Sie beendete 
den Satz mit einem Nicken und einem Verdrehen der Augen, 
die die Wichtigkeit der Angelegenheit andeuten sollten. 
»Aber gern«, erwiderte Lily und verließ das Zimmer. 

Zwei Stunden lang blieben die Besucher in der Bibliothek, 
während Lily im Haus umherwanderte, Briefe schrieb und 
Klavier spielte. Einmal konnte sie ihre Neugier nicht bezäh- 
men und schlich auf Zehenspitzen zur Bibliothek. Nach einer 
Weile ging die Tür auf, und Mrs. Harrison tauchte auf, kalt 
und höchst würdevoll aussehend, ihre Goldkette schwankte 
mehr als üblich, dann folgte Richter Weissman, blutrot an- 
gelaufen und sichtlich wütend, und schließlich kam Julia 
Shane, ihre alten Augen funkelten seltsam, ihre dünnen 
Lippen waren zu einem ironischen und triumphierenden 
Lächeln verzogen. 

Der Wagen fuhr vor, die beiden Besucher stiegen ein und 
fuhren in dem unter ihrem Gewicht knarrenden Gefährt 
durch den rußbedeckten Schnee davon. Julia Shane ließ 
Lily in die Bibliothek kommen, schloß die Tür und setzte 
sich hin, ihr leichtes Lächeln verwandelte sich in ein bos- 
haftes Kichern. 
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»Die sind geschnappt worden... die beiden«, erklärte sie. 
»Unser Vetter Charlie hat es fertiggebracht... sie wollten, 
ich sollte ihn veranlassen, es rückgängig zu machen.« 

Lily betrachtete ihre Mutter mit hochgezogenen Brauen, sie 
war sichtlich erstaunt. »Vetter Charlie?« fragte sie. »Wie 
kann er sie geschnappt haben?« 

Die Mutter setzte ihr nun die ganze Geschichte von Anfang 
an auseinander. »Wie du weißt, ist Charlie der Steuerein- 
nehmer des Bezirks, Weissman hatte seinerzeit dafür ge- 
sorgt, daß er gewählt wurde. Der Jude ist mächtig, ohne 
ihn hätte Charlie keine Chance gehabt; aber Weissman hat 
ihn nur unterstützt, weil er glaubte, Charlie würde nach 
seiner Pfeife tanzen. Doch das tut er nicht. Daher sind die 
beiden jetzt in Druck. Charlie will nicht tun, was ihm Weiss- 
man vorschreibt.« 

Sie machte eine Pause und lachte wieder bei dem Gedanken, 
wie unbehaglich es ihren frühen Besuchern zumute gewesen 
war. So echt war ihre Freude, daß für einen Augenblick die 
Maske der Dame von Welt verschwand und das Bauernmäd- 
chen wieder zum Vorschein kam, das John Shane vor drei- 
ßig Jahren geheiratet hatte. 

»Charlie hat bei Durchsicht der Bücher entdeckt, daß das 
Zyklopen-Werk ungefähr fünfhunderttausend Dollar rück- 
ständige Steuern schuldet. Er hat die Zahlung dieses Betrages 
und der entsprechenden Strafe eingeklagt, und dagegen ist 
nichts zu machen. Weissman und Mrs. Harrison hatten das 
gerade erfahren und kamen zu mir, damit ich bei Charlie 
darauf dringe, daß er das Geld nicht eintreibt. Er hat sich 
geweigert, von Weissman Befehle entgegenzunehmen. Ver- 
stehst du, die beiden sind so wütend, weil es an ihre Taschen 
geht. Und außerdem droht ein ganz netter Skandal, aber 
selbst wenn der vermieden wird, werden die Harrisons und 
Weissman einige Hunderttausend verlieren. Der Jude hat 
ein großes Aktienpaket der Harrison-Werke. 

Die alte Frau klopfte mit ihrem Ebenholzstock auf den Bo- 
den, als könne sie ihrer großen Freude auf keine bessere 
Weise Ausdruck verleihen; ihre blauen Augen funkelten bos- 
haft. »Endlich ist es passiert!« rief sie. »Endlich ist es pas- 
siert! Darauf habe ich gewartet... die ganzen Jahre.« 
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»Und was hast du ihnen geantwortet?« fragte Lily. 
»Geantwortet! Geantwortet!« wiederholte Julia Shane. 
»Was sollte ich ihnen antworten? Daß ich nichts tun könnte. 
Ich sagte ihnen, sie hätten es eben mit einem ehrlichen Men- 
schen zu tun, es sei unmöglich, Hatties Mann zu bestechen. 
Ich könnte nichts tun, selbst wenn ich wollte, und bestimmt 
würde ich nichts tun, wenn ich es könnte, Die müssen zah- 
len... Gerade jetzt, da sie dabei sind, ein paar neue Hoch- 
öfen zu bauen.« Auf einmal wurde sie ernst, ihre Stimme 
klang nicht mehr triumphierend. »Aber es tut mir leid für 
Charlie und Hattie. Er wird dafür büßen müssen. Er hat 
politischen Selbstmord begangen. Der Jude ist zu mächtig 
Es wird schlimm für Hattie und die Kinder werden, ausge- 
rechnet jetzt, da Ellen ihr Studium beginnen soll. Weissman 
wird ihn bis aufs Messer bekämpfen. Du kannst dir nicht 
vorstellen, was für eine Wut er hatte. Er fing sogar an zu 
brüllen, damit kam er aber nicht weit.« 

Die alte Frau lachte wieder bei dem Gedanken an ihren 
Triumph. 

Lilys hübsches Gesicht rötete sich vor Empörung. »Das kann 
doch nicht so schlimm sein! Es kann doch einem Mann nichts 
passieren, weil er seine Pflicht tut! So verkommen kann 
doch die Stadt nicht sein!« 

»Sie ist es«, erwiderte die Mutter. »Du hast keine Ahnung, wie 
verkommen sie ist. Charlie ist ein Lamm unter Wölfen. Glau- 
be es mir, ich weiß Bescheid. Es ist schlimmer als zu Lebzeiten 
deines Vaters, die Fabriken haben alles schlimmer gemacht.« 
Beide schwiegen nun, und der furchtbare Lärm des Zyklo- 
pen-Werkes, triumphierend und ungeheuerlich, erfüllte wie- 
der den Raum. Irene kam von einem Rundgang durch das 
Arbeiterviertel und blickte durch die Tür; da sie sah, daß 
die beiden in Gedanken versunken waren, eilte sie in ihr 
Zimmer hinauf. 

Schließlich stand Mrs. Shane auf. »Wir müssen den Tolli- 
vers irgendwie helfen«, sagte sie. »Wenn sie nicht so ver- 
dammt stolz wären, wäre es leichter.« 

Lily, die am Fenster stand, blickte ernst in den von ge- 
schwärztem Schnee bedeckten Garten. »Ja, darüber habe ich 
auch gerade nachgedacht.« 
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Seit dreißig Jahren war das Weihnachtsessen ein großes 
Ereignis in Shanes Schloß. John Shane, der keine eigenen 
Verwandten besaß und sich von seinen Freunden zurückge- 
zogen hatte, hatte in den siebziger Jahren gewissermaßen 
die Familie seiner Frau übernommen und es zur Gewohn- 
heit gemacht, alle Verwandten und Freunde seiner Frau zu 
einem großen Festessen mit Champagner, Truthahn, Gans 
und ein paar Spanferkeln einzuladen. In den alten Zei- 
ten, bevor die wachsende Stadt die MacDougal-Farm ver- 
schlungen hatte, war das Neujahrsessen im Wohnhaus der 
Farm ebenfalls ein großes Ereignis gewesen. Die Familie 
kam aus der ganzen Gegend in Schlitten herbeigefahren und 
versammelte sich um den sich unter der Last der Speisen 
biegenden Tisch von Jacob Barr, Julia Shanes Schwager und 
John Shanes Gefährte auf der Reitbahn, die nun unter La- 
gerhäusern verschwunden war. Doch all das gehörte der Ver- 
gangenheit an, selbst das Wohnhaus der Farm war nicht 
mehr vorhanden. Das Weihnachtsfest in Cypress Hill war 
alles, was geblieben war. 

Einst hatten an die dreißig Menschen am Tisch gesessen, aber 
einer nach dem andern war verschwunden; die einen waren 
aus diesem Leben geschieden, andere nach dem Westen aus- 
gewandert, als sich die Fabriken breitmachten und der ganze 
Bezirk übervölkert wurde; denn die MacDougals, die Barrs 
und ihr ganzer Anhang waren Abenteurer, wahre Pioniere, 
die sich unglücklich fühlten, wenn sie nicht mehr von weiten 
Flächen umgeben waren, von klarer Luft, die nicht von Ruß 
und Kohlengasen verpestet war; sie wollten, daß ihre Kin- 
der frei atmen konnten. 

Am Weihnachtstag stellte sich in Cypress Hill ein kleiner 
Rest von sieben Menschen ein. Mit Julia Shane und ihren 
zwei Töchtern waren sie übriggeblieben von einer Sippe, 
deren Gründer von Maryland aus das Alleghany-Gebirge 
überquert und die Wildnis in fruchtbares, wohlbestelltes 
Land verwandelt hatten. Sie kamen zu dem Portal mit den 
schmiedeeisernen Säulen in zwei Gruppen. Die erste war die 
Tolliver-Familie, die aus Hattie, ihrem Mann Charles Tol- 
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liver, ihrer Tochter Ellen, den zwei Söhnen Fergus und Ro- 
bert bestand; dazu gehörte Jacob Barr, der bei ihnen wohnte 
und der mit Julia Shane die Stellung des Familienober- 
hauptes teilte. 

Sie fuhren in einem von zwei Pferden gezogenen Schlitten 
vor — es waren gute Pferde, denn Jacob Barr und Charles 
Tolliver waren Pferdekenner -—, und Mrs. Tolliver, eine 
große Frau, die mächtig war, ohne dick zu sein, mit rosigem 
Teint und gebieterischem Gehabe, stieg zuerst aus; sie trug 
eine schwarze Federboa, einen Hut mit ausgefransten Straußen- 
federn garniert, der hoch auf ihrem dünnen schwarzen Haar 
thronte, und eine kurze Astrachanjacke, die wegen ihrer Keu- 
lenärmel leicht unmodern war. Dann folgte ihr Vater, der 
Patriarch Jacob Barr; der Schlitten senkte sich unter seinem 
Gewicht zur Seite. Er war 1,90 m groß, hielt sich trotz sei- 
ner zweiundachtzig Jahre aufrecht wie ein Grenadier und 
strahlte wie ein neues Goldstück. Ein langer weißer Bart 
fiel bis zum dritten Knopf seiner gestrickten Weste hinun- 
ter und verfing sich in der schweren Uhrkette, an der ein 
kleiner Goldklumpen hing, eine Jugenderinnerung an seine 
Abenteuer an der Goldküste. Er stützte sich auf einen Kirsch- 
holzstock, da er leicht hinkte; er hatte sich im Alter von 
achtzig Jahren einen Hüftknochen gebrochen, doch war die- 
ser fast geheilt. 

Als nächste stieg Ellen aus, kürzlich achtzehn Jahre alt ge- 
worden, deren dunkle Locken dank einer Konzession ihrer 
Mutter zu einer Pompadourfrisur getürmt waren. Sie war 
groß, schlank und hübsch, obwohl sie noch linkisch wie ein 
Backfisch war. Sie hatte große blaue Augen und schöne 
schmale Hände; auch sie hatte die Familiennase, groß und 
stolz gebogen, die bei Julia Shane eine wahre Adlernase ge- 
worden war. Dann kamen Fergus, ein schüchterner großer 
Junge von vierzehn Jahren, und der zwei Jahre jüngere 
Robert, mürrisch, eigensinnig und rothaarig wie sein ehr- 
würdiger Großvater, der in seiner Jugend der Rote Schotte 
genannt wurde. Die Knaben zankten sich und wurden von 
ihrer Mutter zur Ordnung gerufen, bevor sie das schöne 
Haus von Cousine Julia betreten durften. Unter ihren wach- 
samen Augen mußten sie sich auf der Türmatte sorgfältig 
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die Schuhe abputzen; sie kommandierte ihre Familie wie ein 
Feldmarschall. 

Charles Tolliver übergab die dampfenden Pferde Hennery, 
befahl dem Neger, sie gut abzureiben, plauderte ein bißchen 
mit ihm und folgte dann den andern ins Haus. Hennery 
verehrte ihn, mit der Verehrung eines Dieners für einen 
Herrn, der es versteht, mit Dienstboten umzugehen. Im Stall 
ließ er den Tieren besondere Pflege angedeihen und sah 
während der ganzen Zeit im Geiste das Bild eines großen 
Herrn mit graumeliertem Haar, freundlichen Augen und 
einer angenehm sanften Stimme vor sich. »Mr. Tolliver ist 
ein wirklicher Herr«, erklärte er später seiner Mulatten- 
gattin. 

Die Barr-Familie bildete die zweite Gruppe. Im Laufe der 
Jahre war sie derart zusammengeschmolzen, daß nur noch 
Eva Barr übriggeblieben war, die Tochter von Samuel Barr 
und somit eine Nichte des kraftstrotzenden patriarchalischen 
Jacob. Es war bezeichnend für sie, daß sie in einer Droschke 
vorfuhr und zunächst mit dem Kutscher um das Fahrgeld 
feilschte. Ihre dünne, altjüngferliche Stimme übertönte noch 
den Lärm des Stahlwerkes, bis sie schließlich, wie stets, den 
Streit verlor und widerstrebend die gewaltige Summe von 
fünfundzwanzig Cents zahlte. Sie hätte leicht mit dem Om- 
. nibus durch die Halsted Street für fünf Cents fahren kön- 
nen, doch das hielt sie weder für sicher noch als ihrer würdig. 
Je älter und exzentrischer sie wurde, desto mehr Vorsichts- 
maßnahmen traf sie, um ihre Jungfräulichkeit zu schützen. 
Sie war groß, dünn und vertrocknet, die lange Nase 
war an der Spitze leicht gerötet, und das Haar hing in 
traurigen kleinen Strähnen um ihr pferdeähnliches Gesicht. 
Dennoch hatte sie ein doppeltes Sicherheitsschloß an der 
Tür ihres Zimmers in der Pension Haines angebracht, und 
um nichts in der Welt hätte sie sich allein in das Jämmer- 
liche Arbeiterviertel gewagt. Sie war arm und sehr fromm; 
ihr unterstand die Armenpflege ihrer Pfarrei, eine Beschäf- 
tigung, die sie mit der Tüchtigkeit einer knausrigen Haus- 
hälterin peinlichst ausübte. 

Das Essen begann um zwei Uhr und wurde mit der zere- 
moniellen Würde eines Nomadenstammes eingenommen. Es 
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dauerte, bis die winterliche Dämmerung einbrach, was wegen 
des Qualmes der Werke vorzeitig geschah; die Mulattin und 
ihre schwarzen Helfer brachten die Kerzen in Silberleuch- 
tern herein, stellten sie zwischen die Überreste des Festmah- 
les und zündeten sie an. Nachdem die Rosinen und Nüsse 
und der in vergoldeten Mokkatassen servierte Kaffee die 
Runde gemacht hatten, hallte das Zimmer vom Scharren der 
Stühle wider, denn nun verließ es die kleine Gesellschaft, 
um sich nach Belieben in dem großen Haus zu ergehen. Je- 
des Jahr pflegte das auf die gleiche Weise zu geschehen. 
In einer Ecke des Salons ließen sich Irene in ihrem schlichten 
grauen Kleid und Eva Barr in ihrem dauerhaften, glän- 
zenden schwarzen Sergekleid nieder, zueinandergetrieben 
von ihrem gemeinsamen, wenn auch sehr verschiedenartigen 
Interesse für die Armen. Jedes Jahr verfochten die beiden 
alten Jungfern die gleichen Argumente, denn sie waren in 
den grundlegenden Dingen entgegengesetzter Ansicht. Irenes 
Einstellung zu den Armen war römisch-katholisch, voll Vä- 
terlichkeit, Wohlwollen, Mitleid. In Eva Barrs puritani- 
schem Herzen war kein Platz für sentimentales Gewäsch. 
»Den Armen muß beigebracht werden, sich selbst aus dem 
Dreck zu ziehen«, erklärte sie. »Es ist eine Sünde, zuviel 
für sie zu tun.« 

Zwei der Familienmitglieder, das älteste, Jacob Barr, und 
das jüngste, sein Enkel, verschwanden, der eine, um eine 
Runde durch die Ställe und den Park zu machen, der andere, 
um in der Bibliothek unterzutauchen, wo er, ohne Ehrfurcht 
vor dem düsteren Porträt des alten John Shane, herum- 
schnüffelte und sich mit den Pralines vollstopfte, die Willie 
Harrison als Zeichen seiner zum drittenmal erneuerten 
Werbung gesandt hatte. Der Großvater, der einen schauer- 
lichen Knaster rauchte, inspizierte peinlich genau die Ställe 
und das Haus und stellte alle Anzeichen von Verfall fest. 
Später lenkte er Julia Shanes Aufmerksamkeit darauf, und 
die alte Dame, auf ihren Stock gestützt, lauschte ihrem 
Schwager mit scheinbar gespannter Aufmerksamkeit, um im 
Augenblick, da sich die Tür hinter ihm schloß, alles wieder 
zu vergessen. Jedes Jahr geschah das gleiche, nichts änderte 
sich. 


79 


Im Salon saß Lily neben dem Flügel mit Ellen Tolliver und 
deren schüchternem Bruder Fergus zusammen. Mrs. Tolli- 
ver kam zu ihnen, ihre Augen glänzten vor Stolz auf ihre 
Kinder. Ellen war offensichtlich begeistert von ihrer strah- 
lenden Cousine; sie musterte Lilys schwarzes Kleid von 
Worth, ihre Perlen und ihre Schuhe aus der Rue de la Paix 
und bat sie, ihr von der Oper in Paris und von Paderewskis 
Konzert zu erzählen. Ihr Eifer, einen Kontakt zu der glanz- 
vollen Welt jenseits der Stadt herzustellen, hatte etwas Rüh- 
rendes an sich. 

»Nächstes Jahr werde ich in New York studieren«, erzählte 
sie Lily. »Ich würde schon dieses Jahr gehen, aber Mama 
meint, ich sei zu jung. Das stimmt nicht. Wenn ich Geld 
hätte, würde ich schon jetzt gehen.« Und sie warf ihrer ener- 
gischen Mutter einen herausfordernden Blick zu. 

Lily, die plötzlich ernst wurde bei dem Gedanken an Rich- 
ter Weissmans Besuch, versuchte sie zu trösten. »Du wirst 
noch genügend Gelegenheit haben, Ellen, du bist ja noch 
jung... erst achtzehn.« 

»Ach, dafür wird nie das Geld langen«, erwiderte das Mäd- 
chen mit einem wütenden Blitzen seiner großen blauen Au- 
gen. »Papa steckt immer in Schulden, ich werde nie eine 
Chance haben, wenn ich sie mir nicht selbst verschaffe.« 

Im kleinen Erker bei der Galerie sprach Julia Shane, auf 
ihren Stock gestützt, mit Charles Tolliver über geschäftliche 
Dinge. Auch das war eine alljährliche Gewohnheit. Ihr 
Neffe, der Steuereinnehmer des Bezirks, gab ihr Ratschläge 
für Kapitalanlagen, die sie mit einem silbernen Bleistift 
notierte und sofort zerriß, nachdem er gegangen war. Sie bat 
ihn um seinen Rat und hörte ihm zu, weil sie ihn dadurch 
ermutigte und ihm Selbstvertrauen einflößte. Er war ein 
freundlicher, ehrlicher Mann, und sie hatte ihn auf ihre 
kühle Art gern, sogar mehr als seine Frau, die ihre Blutsver- 
wandte war. Seine Ratschläge waren mittelmäßig und phan- 
tasielos, zudem war Julia Shane eine schlaue Frau und den 
meisten Männern in geschäftlichen Dingen überlegen. 

Als dieser Ritus vollzogen war, brachte die alte Frau das 
Gespräch auf den Skandal des Zyklopen-Werkes. »Was wird 
daraus werden?« fragte sie. »Wirst du gewinnen?« 
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Charles Tolliver lächelte. »Wir haben bereits gewonnen. Die 
Schlußverhandlung fand gestern statt. Das Werk schuldet 
dem Staat ungefähr fünfhunderttausend Dollar und die 
Strafe.« 

Entzückt stieß Julia Shane mit dem Stock auf den Fußbo- 
den. »Ein schönes Weihnachtsgeschenk!« kicherte sie. »Ein 
schönes Weihnachtsgeschenk!« Und dann tat sie etwas Uner- 
hörtes: mit ihrer beringten dünnen Hand klopfte sie ihrem 
Neffen auf den Rücken. 

»Du weißt doch, daß die beiden zu mir gekommen sind, da- 
mit ich dich beeinflusse«, berichtete sie. »Ich habe sie zum 
Teufel gejagt!... Sie werden wohl versucht haben, dich zu 
bestechen.« 

Der Neffe runzelte die Stirn, alle Freundlichkeit schwand 
aus seinem Gesicht, der zarte Mund wurde ernst. »Sie haben 
es versucht... sehr vorsichtig, damit sie nicht geschnappt 
werden können.« 

»Die werden dir Schwierigkeiten machen. Weissman ist ein 
gefährlicher Feind, er ist mächtig.« 

»Das weiß ich, ich muß gegen ihn kämpfen. Die Farmer 
stehen auf meiner Seite.« 

»Aber nicht die Stadt, und heutzutage zählt die Stadt. Die 
Zeiten der Farmer sind vorbei.« 

»Die Stadt ist nicht auf meiner Seite.« 

Charles’ Gesicht wurde noch ernster, seine blauen Augen 
blickten sorgenvoll. Julia Shane sah, daß er seine große 
Tochter betrachtete, die sich gerade an den Flügel setzte, 
um zu spielen. 

»Wenn du für die nächste Wahl Geld brauchst, komm zu 
mir«, sagte Julia. »Ich helfe dir gern.« 
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Als Ellens Spiel ertönte, hörte die Unterhaltung in dem gro- 
ßen Salon auf; nur Irene und Eva Barr sprachen leise über 
ihre Arbeit für die Armenfürsorge weiter. Die andern 
lauschten hingerissen, denn Ellen spielte gut, wie gut, wuß- 
ten aber nur Lily und Julia Shane. Für die andern war es 
lediglich Musik, für die alte Frau und ihre Tochter bedeu- 
tete es mehr. Sie erkannten die Flamme des Genies, das 
sengende Feuer des wahren Künstlers; es war eine überwäl- 
tigende überirdische Leistung, die für kurze Zeit den schö- 
nen alten Raum aus dem monotonen Trott des Alltags erhob. 
Ellen in Rock und hochgeschlossener Hemdbluse, das dunkle 
Haar zu einer lächerlichen Pompadourfrisur getürmt, saß 
aufrecht da und beugte sich hin und wieder gleichsam lieb- 
kosend über die Tasten. Zunächst spielte sie einen Walzer 
von Brahms, eine zarte bäuerliche Melodie, die das Genie 
in die erhabenen Gefilde der Unsterblichkeit erhoben hatte. 
Ohne Übergang folgte ein Walzer von Chopin, melancho- 
lisch, aber dennoch zündend, und dann eine Polonaise, so 
feurig und so zündend, daß sogar Irene und Eva Barr, die, 
obwohl sie die Schönheit der Klänge, die einer Sturmflut 
gleich den Raum erfüllten, nicht zu würdigen wußten, ihr 
kümmerliches Gespräch für eine Weile unterbrachen und 
ganz still dasaßen, von der Ehrfurcht der anderen ange- 
steckt. 

Das dünne Mädchen am Flügel befand sich nicht mehr in 
einem Salon, es saß in einem riesigen Konzertsaal auf einem 
hohen Podium vor Tausenden von Menschen. Reihe für 
Reihe sah sie die vorgebeugten Gesichter deutlich vor sich, 
während die hinteren Reihen vor ihren Augen verschwam- 
men. Als sie die Polonaise beendet hatte, saß sie einen Augen- 
blick bewegungslos da, als warte sie auf den Beifallssturm, 
der sich nach einer kleinen Pause der Ergriffenheit erheben 
würde. Ein kurzes Schweigen folgte, dann ertönte Lilys 
Stimme herzlich, sanft, fast liebkosend: »Es war schön, 
Ellen... wirklich schön. Ich hatte keine Ahnung, daß du 
so hervorragend spielst.« 

Errötend wandte sich das Mädchen um und lächelte der Cou- 
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sine zu, die lässig in die Sofakissen gelehnt dasaß, so schön, 
so bezaubernd in dem schwarzen Kleid von Worth, Dieses 
Lächeln übermittelte schüchtern unsäglihe Dankbarkeit. 
Ellen war glücklich, weil sie begriffen hatte, daß Lily sie 
würdigte, für die anderen war es lediglich Musik. 

»Deine Tochter ist eine Künstlerin, Hattie«, erklärte Julia 
Shane, »du kannst stolz auf sie sein.« 

Hattie, die starke Figur eng geschnürt, saß aufrecht auf dem 
harten Stuhl, ihre verarbeiteten Hände hielt sie verlegen im 
Schoß. Das Gesicht strahlte den Stolz einer Frau aus, die 
völlig primitiv ist und für die es außer ihren Kindern nichts 
auf der Welt gibt. 

»Und jetzt, Ellen«, sagte sie, »spiele den Totenmarsch für 
Präsident MeKinley, den spielst du so gut.« 

Das Gesicht des jungen Mädchens bewölkte sich. sölher es 
ist nicht der Totenmarsch für McKinley, Mama«, wider- 
sprach sie. »Er ist von Chopin. Das ist nicht das oleicher 
»Also du weißt ja, was ich meine... den, den du bei der 
Trauerfeier für McKinley gespielt hast.« Zu Lily sagte sie, 
während der Stolz aus jeder Falte ihres strengen Gesichtes 
strahlte: »Weißt du, Ellen wurde dazu auserkoren, bei der 
Trauerfeier für McKinley den Totenmarsch zu spielen.« 
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Lily konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. »Die hätten be- 
stimmt keine bessere Wahl treffen können. Spiel es doch, 
Ellen.« 

Ellen wandte sich dem Flügel zu, und wieder herrschte re- 
spektvolles Schweigen. Langsam begann sie den düsteren 
Rhythmus des »Totenmarsches« zu spielen, zunächst so leise, 
daß die Musik kaum zu hören war, dann steigerte sie sich 
langsam zum Höhepunkt. Aus den Tiefen des alten Pleyel 
brachte sie Klänge hervor, wie sie nur selten zu vernehmen 
sind. Die Gesichter der Anwesenden wurden ernst und nach- 
denklich. An die Sofakissen gelehnt, schloß Lily die Augen 
und lauschte in der Dunkelheit. Neben ihr beugte ihre Mut- 
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ter, auf den Stock gestützt, den Kopf, weilihre Augen durch 
Tränen getrübt waren, ein Anblick, den sie nie der Welt 
bieten wollte. Dann ging die Musik in einen düsteren, lang- 
sameren Rhythmus über und paßte sich allmählich mit einer 
unheimlichen, unirdischen Sicherheit dem Pochen des Stahl- 
werkes an; das stetige Klopfen erfolgte gleichzeitig. Die alte 
Julia Shane öffnete die Augen und starrte aus dem Fenster 
in die einbrechende Dunkelheit. Die Musik ließ auf einmal 
den Lärm des Walzwerkes häßlich hörbar werden. 

Als der letzte Ton im Hause verklang, erhob sich Eva Barr, 
suchte in ihrem gestickten Beutel das Taschentuch, um sich 
ihre spitze rote Nase zu wischen, und sagte: »Ich muß jetzt 
gehen. Es ist spät, und die Droschke wartet. Warten berech- 
net er extra.« 

Das war das Zeichen zum allgemeinen Aufbruch, das Fest 
war vorüber. Opa Barr, rosig angehaucht von seinem Spa- 
ziergang im Garten, sowie der rothaarige Robert, vollge- 
stopft mit Willie Harrisons werbenden Pralin&s, tauchten 
wieder auf, und das Abschiednehmen begann. 

Bevor Hennery mit dem Tolliverschen Schlitten vorfuhr, 
legte Lily ihren Arm um Ellens Taille, zog sie beiseite und 
lobte ihr Spiel. »Du darfst nicht leichtsinnig damit umge- 
hen, du hast ein zu großes Talent«, flüsterte sie beschwö- 
rend. »Laß dich nicht in den Trott der Stadt einspannen. Sie 
werden es versuchen, aber laß es dir nicht gefallen. Wir 
leben nur einmal, Ellen, verschwende nicht dein Leben. Die 
andern... die, die in keiner Weise hervorragen, werden 
versuchen, dich von deinem Piedestal zu ihrem Niveau her- 
unterzuziehen. Laß es nicht zu. Sich dem allgemeinen Trott 
anpassen ist deren Ziel. »Sich nicht hervortun< ist deren 
Motto. Gib nicht nach. Und wenn es soweit ist und du in 
Paris dich vom großen Philippe ausbilden lassen willst, 
kannst du bei mir wohnen.« 

Ellen wurde rot und blickte für einen Augenblick stumm auf 
den Fußboden. »Ich werde es nicht zulassen«, brachte sie 
schließlich hervor. »Ich danke dir, Lily.< An der Tür drehte 
sie sich jäh um, alle ihre Schüchternheit war geschwunden, 
und wild und trotzig stieß sie hervor: »Ich werde es nicht zu- 
lassen .... du brauchst dir keine Sorge um mich zu machen.« 
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»Und nächste Woche«, sagte Lily, »kommst du her und 
bleibst über Nacht. Ich möchte dich noch öfter spielen hö- 
ren. In der Stadt gibt es keine andere Musik als die Stahl- 
werke.« 

Am Kamin unter dem flammenden Bild von Mr. Turner 
sprach Julia Shane ernsthaft mit ihrer Nichte, Mrs. Tolli- 
ver, die sich in ihrer kurzen Astrachanjacke von dem sanf- 
ten Feuer wärmen ließ. 

»Und noch etwas, Hattie«, sagte Julia. »Seit langem hatte 
ich die Absicht, dir diese Ringe zu geben, aber bisher bot 
sich nie die Gelegenheit dazu. Ich werde nicht mehr lange 
leben, und ich möchte, daß du sie hast.« 

Geheimnisvoll zog sie von ihren dünnen Fingern zwei Ringe 
und drückte sie ihrer Nichte in die verarbeiteten roten Hän- 
de. »Erzähle es niemand«, fügte sie hinzu, »das soll unter 
uns bleiben.« 

Mrs. Tollivers Hand hielt die Ringe fest. Sie vermochte 
nichts zu sagen, aber sie küßte Tante Julia liebevoll, die 
Tränen stiegen ihr in die Augen, weil die alte Frau es so 
gut verstanden hatte, ihrem Stolz Rechnung zu tragen. Die 
Ringe waren Tausende wert, in bar hätte Hattie Tolliver 
das Geld nicht annehmen können. 

An der Haustür nahm die kleine Gesellschaft mit viel Hin 
und Her Abschied und stieß mit einem Besucher zusammen, 
der unbemerkt vorgefahren war. Es war Willie Harrison, 
der kam, um Lily einen Besuch des Stahlwerks vorzuschla- 
gen; sie sollte sich die neuen Hochöfen anschauen, die gerade 
im Bau begriffen waren. Im Schein der Haustürlampe 
erkannten er und Charles Tolliver einander, und es folgte 
ein peinlicher Augenblick. Willie Harrison, völlig verwirrt, 
grüßte höflich. Charles Tolliver stieg in den Schlitten, als 
habe er den Gruß nicht bemerkt. Die Fehde zwischen dem 
älteren und dem jüngeren Mann, die so lange Jahre hindurch 
schwelte, kam nun offen zum Ausbruc. 
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Der Tag nach Weihnachten brach hell und klar an, so klar, 
wie es in der Unteren Stadt nur möglich war, wo bei Son- 
nenaufgang der Qualm der Werke die Sonne wie eine große 
rote kupferne Kugel erscheinen ließ, die gemächlich zum 
Zenit wandert. Die trügerische Wärme eines winterlichen 
Tauwetters, das dieses Jahr sehr frühzeitig kam, brachte 
sanfte Winde; sie verwandelten die Eiszapfen an den Dach- 
rinnen des Hauses in Wasserströme, was die Bächlein, die 
über den Fahrweg im Garten flossen und den Kies fort- 
schwemmten, noch verstärkte. Doch die falsche Wärme 
brachte keine Schönheit, die Bäume prangten nicht in strah- 
lendem Grün, die Krokusse reckten noch nicht ihre dünnen 
grünen Schwerter aus der Erde; der Januartau war nur 
eine trügerische Hoffnung im nördlichen Winter. Als die 
Frühnachmittagssonne alle Spuren des Schnees außer eini- 
gen Fetzen hinter den Rhododendren und an der Nord- 
mauer des Stalles vernichtet hatte, entblößte sie den trübseli- 
gen schwarzen Rasen, der stellenweise nicht einmal abgestor- 
benes Gras aufwies; der Garten, seiner Winterdecke beraubt, 
zeigte sich in aller Nacktheit, ein wüstes Überbleibsel ver- 
gangener Pracht. 

Lily hatte, von der warmen Sonne verführt, das Haus ver- 
lassen und schritt über die kahlen Wege wie eine liebliche 
Waldnymphe, die von trügerischen Göttern aus ihrer Win- 
terhöhle gelockt wird. Sie ging von Strauch zu Strauch, brach 
kleine Zweige ab, um das grüne Mark, das ein Zeichen von 
Leben ist, zu sehen; manchmal fand sie es, doch viel öfter 
war es nur ein abgestorbenes trockenes Holz. Im Blumen- 
garten folgte sie dem ziegelgepflasterten Pfad bis zu der 
mit Glyzinien bewachsenen kleinen Laube. Auch hier hatten 
die Stahlwerke ihren Tribut erhoben: Bis auf einige dünne 
Zweige waren die Ranken, die sich an das Gitterwerk klam- 
merten, tot. Am Saum des Weges fand sie Spuren von 
Schwertlilien — kräftige Pflanzen, die nicht leicht umzubrin- 
gen sind — und ab und zu das dicke grüne Blatt eines Fin- 
gerhuts, die Hennery sorgsam mit einer schützenden Blät- 
terschicht versehen hatte. Aber es waren auch große Flächen 
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kahlen Bodens vorhanden, wo nichts wuchs, Flächen, die in 
Lilys Kindheit mit üppig wuchernden himmelblauen Ritter- 
spornen, purpurroten Mohnblumen, strahlenden Pfingstro- 
sen, Fingerhüten, Gänseblümchen, Immergrün und rosafar- 
benen Kaneelen bedeckt gewesen waren ... . alle waren 
verschwunden, versengt von den Kohlengasen, die der 
launische, verhängnisvolle Südwind heranwehte. Doch nicht 
allein die Blumen litten, auch die reinen Körper der weißen 
Statuen, die in den Nischen der absterbenden Taxushecken 
standen, waren durch den Ruß verschmiert und entstellt; 
der Apollo von Belvedere und die Venus von Kydnos 
waren nicht mehr zu erkennen. 

Bei ihrem Rundgang löste sich ihr rotes Haar und flatterte 
im Wind, ihre Wangen waren gerötet. Als sie ins Haus zu- 
rückkam, entdeckte sie, daß ihre zarten hochhackigen Haus- 
schuhe ruiniert waren; sie rief die Mulattin und befahl ihr, 
sie wegzuwerfen. 

Als Julia Shane ihr auf der Treppe entgegenkam, rief sie 
entsetzt: »Der Garten, Mama, er ist ja völlig hin... es ist ja 
nichts mehr da!« 

Das Gesicht der alten Frau blieb unbeweglich, wie verstei- 
nert. »Es wird dort nichts mehr wachsen«, sagte sie. »Aber 
es macht nichts, wenn ich tot bin, wird ja niemand mehr 
das Haus bewohnen. Irene haßt es, sie möchte, daß ich in 
die Stadt ziehe.« 

Lily ging, nur die hauchdünnen Seidenstrümpfe an den Fü- 
ßen, die lange Treppe in ihr Zimmer hinauf. Wenn Willie 
Harrison je eine Chance bei ihr gehabt hätte, sich auch nur 
die leiseste Hoffnung hätte machen können, so hatte sie die- 
ser Januartag, der die Verwüstung des Gartens vierzehn 
Tage zu früh enthüllt hatte, auf immer und ewig vernich- 
tet. 


23 
Um drei Uhr nachmittags holte Willies Equipage Lily und 


Irene zu dem von ihm vorgeschlagenen Besuch des Zyklo- 
pen-Stahlwerkes ab. Vorübergehende Arbeiter betrachteten 
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neugierig die Schwestern und runzelten bei Irenes Anblick, 
die in einer Equipage der Harrisons saß, die Stirn. Ein 
Fremder hätte die beiden für eine vornehme Dame und ihre 
Haushälterin auf dem Weg zum Markt halten können, so 
verschiedenartig, so wenig zusammenpassend sahen die bei- 
den Frauen aus. Lily, in die dicken Kissen gelehnt, war in 
eine Zobelstola gehüllt; sie trug ein graues Jackenkleid und 
hochelegante winzige schwarze Schuhe. Um ihren weißen 
Hals, der, entgegen der Mode, die hohe, mit beinernen 
Stäbchen versehene Kragen verlangte, frei war, hatte sie 
eine einreihige Kette erbsengroße Perlen geschlungen. Neben 
ihrer üppigen Schönheit wirkte Irene wie eine schlichte früh- 
mittelalterliche Heiligenstatue. Wie üblich trug sie ein schlecht 
geschnittenes Kleid, einen einfachen schwarzen Hut und 
breite Schuhe mit niederen Absätzen; ihre dünnen Hände 
lagen in gestrickten Wollhandschuhen schlaff in ihrem 
Schoß. 

Willie Harrison erwartete sie am Fenster des Direktionsbü- 
ros gleich neben dem Tor. Sie sahen ihn dort stehen, als die 
Equipage auf dem Schlackenweg durch das rotgestrichene Tor 
fuhr. Er starrte hinaus, als sei er kurzsichtig. Seine Schul- 
tern waren leicht gebeugt, und seine kleinen Hände finger- 
ten wie gewöhnlich an der Rubinenberlocke seiner Uhrkette. 
Bei seinem Anblick runzelte Lily die Stirn, da sie fand, daß 
ein so reicher Mann, ein so mächtiger Mann, ein Mann, dem 
all diese Hochöfen und Walzwerke gehörten, ein imponie- 
renderes Wesen haben sollte. 

Irene sagte: »Oh, William wartet auf uns.« Eine Sekunde 
später hielt die Equipage vor der Zementvortreppe, und 
Willie kam heraus, um die Damen zu begrüßen; er war 
ohne Hut, und sein blondes Haar wehte im Wind, der eis- 
kalt wurde, da die Sonne am Sinken war. 

»Sie kommen gerade zur rechten Zeit«, sagte er, »gleich ist 
Schichtwechsel. Wollen wir hier anfangen? Ich werde Ihnen 
die Büros zeigen.« 

Sie gingen ins Gebäude, und Willie, sicherer geworden, da 
er glaubte, ihnen viel bieten zu können, führte sie zunächst 
in einen großen Saal, wo Männer in geraden Reihen auf 
hohen Hockern an langen Tischen saßen; über jedem Tisch 
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hingen sechs elektrische Lampen mit grünen Schirmen. Willie 
erklärte, daß der Zwischenraum zwischen den einzelnen 
Lampen jeweils genau 2,87 Meter betrage. Das gehörte zu 
seiner Theorie von Präzision und Regelmäßigkeit. 

»Das ist die Buchhaltung«, verkündete er mit einer weit 
ausholenden Armbewegung. » Auch ist hier die Registratur.« 
Beim Eintritt der Besucher hoben die jüngeren Männer für 
einen Augenblick den Kopf, fasziniert durch die Nähe eines 
so entzückenden Geschöpfes wie Lily, die lässig zwischen 
den Reihen hindurchging und die geheiligte Ordnung ihrer 
Tagesarbeit unterbrach. Es gab hier Männer, die den ge- 
wichtigen Werkgöttern die verschiedensten Dienste leisteten. 
Die jüngeren waren unruhig und warfen ständig verstohlene 
Blicke auf die Besucher, die im mittleren Alter betrachteten 
Lily ein-, zweimal und beugten sich dann wieder müde über 
ihre Zahlenreihen. Die alten nahmen überhaupt keine No- 
tiz von ihr, sie waren schon völlig in ihrer Tretmühle ver- 
loren. 

Irene, die die Stadt besser kannte als Lily, wies auf einige 
der kurzsichtigen, schmalbrüstigen Schreiber, die Enkel oder 
Urenkel der ursprünglichen Siedler der Gegend waren, 
Nachkommen der Männer, die die Wildnis urbar gemacht 
hatten, um Platz zu schaffen für Banken, Advokaten und 
Fabriken. 

»Wir wollen doch ins Werk gehen«, sagte Lily. »Dort ist 
es bestimmt interessanter als hier. Ich war noch nie in einem 
Stahlwerk.« Sie sagte das fast verächtlich, als halte sie die 
Buchhaltung nicht des Ansehens wert, und ein Schatten der 
Enttäuschung überzog Willies blasses Gesicht. 

Nachdem er sich einen Mantel mit einem Astrachankragen 
angezogen und einen steifen Hut aufgesetzt hatte, ging er 
voran. Lange wanderten sie zwischen Güterwagen, die den 
Aufschriften zufolge aus allen Teilen Nordamerikas stamm- 
ten... Santa Fe, Southern Pacific, Great Northern, Chi- 
cago, Milwaukee und St. Paul... Sie kamen zwischen gro- 
ßen Lagerhäusern und Haufen von verrostetem Schrott 
durch, der mit Reif und schmutzigem Schnee bedeckt war. 
Schließlich gelangten sie zu einem Platz, wo ein unförmiger 
riesiger Bau errichtet wurde. 
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»Hier werden die neuen Hochöfen gebaut«, erklärte Willie. 
»Es sollen sechs werden. Das ist der erste.« 

»Das gefällt mir besser«, erwiderte Lily. »Hier herrscht ein 
anderer Geist... selbst unter den Arbeitern.« 

Der Bau hatte eine seltsame Ähnlichkeit mit dem Turmbau 
zu Babel. Dunkelhäutige Arbeiter wimmelten zwischen den 
Massen von Zement und Stahl umher, verständigten sich 
brüllend, den Lärm der Hochöfen und des Walzwerkes 
übertönend, in barbarischen Sprachen, die die Besucher nicht 
verstanden. Ameisengleich schoben andere Arbeiter Schub- 
karren mit Zement oder Schamotte oder Backsteinen. Ein 
Riesenkran hob mühelos Stahlträger und schwang sie an 
ihren Platz. Die Arbeiter strömten, wie von unsichtbarer 
Hand geleitet, unaufhörlich zum Turm und kehrten wieder 
zurück, das Ganze sah phantastisch aus, als würde der 
Turm, zum Himmel emporwachsend, vor den Augen der 
Zuschauer immer höher und höher, als würde er, bevor sie 
sich noch abwendeten, die Wolken durchbohren. 

Beim Anblick Willie Harrisons wurden die Vorarbeiter noch 
eifriger und brüllten ihre Befehle mit doppelter Kraft, als 
könne die Stärke ihrer Lungen dazu beitragen, die Geschwin- 
digkeit, mit der der Turm wuchs, zu beschleunigen. Die Ar- 
beiter bewegten sich aber nicht schneller; wenn sie zu den 
Sand- und Schamottehaufen zurückkehrten, blieben sie zu- 
weilen sogar stehen und starrten ruhig, wie neugierige Tiere, 
die Besucher an. Ein paar nickten als Antwort auf Irenes 
»Guten Tag, Joe« oder »Wie geht’s, Boris?«, was Willies 
stolze Freude ob des Schauspiels zu trüben schien. Und je- 
dermann, der vorüberging, starrte lange und eindringlich 
Lily an, die, in ihren Pelz gehüllt, lässig dastand, obwohl 
ihre Augen ob dieses Wunders glänzten. Weder Lily noch 
Irene oder Willie sprachen mehr als das Nötigste, da sie, 
um einander in dem Lärm verständlich zu machen, hätten 
brüllen müssen. 

Von dem Turm aus wanderten die drei über einen holpri- 
gen Schlackenweg langsam dem Sonnenuntergang zu. Ein 
kleines Aschenstück drang in Lilys dünnen Halbschuh, und 
sie mußte sich an Willie lehnen, während sie den Schuh aus- 
zog, um das störende Stück zu entfernen. Er stützte sie höf- 
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lich und wandte den Kopf ab, damit sein Blick auf ihren 
unbeschuhten Fuß sie nicht belästige. 

Hundert Meter weiter kamen sie zu einem Dutzend großer, 
mit Wellblech bedeckter Gruben. Ein schwacher Dunst stieg 
empor und verschleierte die Körper der Neger, die schrei- 
end und brüllend Stahlplatten in die Gruben tauchten und 
wieder herausnahmen. Beizender Geruch erfüllte die Luft 
und drang in die Kehlen der Besucher, während sie rasch 
vorbeigingen; er veranlaßte Lily, aus ihrer Handtasche ein 
Taschentuch aus hauchdünnem Leinen zunehmen, das siean die 
Nase hielt, bis sie die Zone dieser Gerüche hinter sich hatten. 
»In dieser Grube wird der Stahl getempert, das heißt ge- 
härtet«, erklärte Willie, »hier arbeiten nur Neger.« 

»Aber warum?« fragte Irene. 

»Weiße Arbeiter tun das nicht«, antwortete er, »die Säuren 
zerfressen ihre Lungen. Die Neger kommen aus Süd-Caro- 
lina und Georgia, um hier zu arbeiten. Die tun es.« 

Beim Weitergehen wurde das donnernde Hämmern, das 
aus der Riesenhalle zu kommen schien, die sich vor ihnen 
schwarz vom Licht der untergehenden Sonne abhob, immer 
lauter und deutlicher. In der einbrechenden Dämmerung 
glich das Werk einer phantastischen Welt, in der Ungeheuer 
aus Eisen und Stahl hausen. Große Krane schwangen 
ihre Lasten gegen den glühenden Himmel; sie hoben und 
senkten Haufen riesiger Stahlplatten, die mit einem dämo- 
nischen Lärm zu Boden fielen, wenn eine unsichtbare Hand, 
irgendwo zwischen den Wirbelsäulen der Ungeheuer ver- 
borgen, einen Hebel löste. Hoch in der Luft leuchteten rote 
und grüne oder hellblaue Lichter auf, die wie böse Augen 
auf einen herabblickten. Im Hof hinter den Kranen ragten 
die schwarzen Hochöfen gleich Gigantentürmen; lodernde 
rote Flammen krönten sie, die emporschossen und sich senk- 
ten, als wären sie der Pulsschlag des geschmolzenen Eisens, 
das tief in den Eingeweiden des Turmes in höllischer Hitze 
wallend siedete. 

Die drei Besucher, die wie Zwerge inmitten dieser Stahl- 
monstren wirkten, gingen zwischen Schlacken und Aschen- 
haufen weiter, fast taub von dem infernalischen Lärm. 
»Gestern ist im andern Hof ein fürchterliches Unglück pas- 
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siert«, brüllte William Harrison mit seiner dünnen Stimme. 
»Ein Arbeiter fiel in eine Grube mit geschmolzenem Eisen.« 
Irene sagte zu ihm, mit Entsetzen in den Augen: »Ich 
habe es heute morgen gehört. Es war ein Italiener namens 
Rizzo. Ich war vorhin bei seiner Frau und seinen Kin- 
dern... neun Kinder.« 

Wieder brüllte William: »Man hat nichts von ihm gefun- 
den, er hat sich mit dem Eisen vermengt. Er ist Teil eines 
Stahlträgers geworden.« 

Aus den tanzenden bösen Schatten sprang plötzlich ein ruß- 
geschwärzter Mann auf sie zu. »Achtung!« schrie er und 
stieß sie so rauh und heftig gegen die Mauer einer Halle, 
daß Irene auf die Knie fiel. Ein großes Bündel mit Stahl- 
platten - tonnenschwer — schwang drohend aus der Dunkel- 
heit so dicht auf die drei zu, daß sie die Hitze des Metalls 
auf ihren Gesichtern spürten; allerdings verschwand es so- 
fort wieder, wie von einer unsichtbaren Hand hoch in die 
Lüfte gezogen. Es war, als habe sich das Monstrum plötzlich 
gegen seinen Herrn aufgelehnt, als habe es versucht, Willie 
Harrison zu vernichten, so wie es den Italiener Rizzo ver- 
nichtet hatte. 

Willie schien keines Wortes mächtig zu sein, er war wie ge- 
lähmt. Irene, totenblaß, lehnte an der Mauer und rief Lily, 
damit sie ihr helfe. Merkwürdigerweise war Lily die einzige, 
die nicht die Beherrschung verloren hatte. Sie zeigte keine 
Furcht, im Gegenteil, sie war ruhig, von einer solchen Ruhe, 
als habe infernalische Wut völlig von ihr Besitz ergriffen. 
»Großer Gott!« stieß sie heftig hervor. »Das ist ja ein Alp- 
traum!« Hilflos stand Willie neben ihr; er rieb Irenes Hand- 
gelenk, bis sie den Kopf hob und beruhigend sagte: »Es ist 
wieder gut. Wir können weitergehen.« 

Doch Lily wollte nun nach Hause. »Du hast genug gesehen. 
Ich will nicht, daß du mir unter den Händen ohnmächtig 
wirst.« 

»Es ist wieder gut... wirklich«, erklärte Irene schwach. 
»Ich will alles sehen, ich muß es sehen, das ist meine 
Pflicht.« 

»Sei nicht albern! Versuche nicht, eine Märtyrerin aus dir 
zu machen!« 
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Doc Irene bestand darauf, zu bleiben, und Lily, die weder 
ängstlich noch müde war, gab schließlich nach, allerdings war 
sie auch neugierig. Ihre Wut war verraucht, sie wurde wie- 
der liebenswürdig. 

Willie führte sie über jenen andern Platz, an dem die große 
Halle stand, die sich während ihres ganzen Rundganges vor 
ihnen getürmt hatte. Sie traten durch eine schmale niedere 
Tür ein und standen auf einmal in einer ungeheuren Höhle, 
die rote, aus den Türen von zwanzig Öfen lodernde Flam- 
men erleuchteten. Von oben, aus dem Gewirr von Kranen 
und Stahlträgern, ergossen sich aus birnenförmigen dickwan- 
digen Behältern Schauer von grellem Licht. Die Höhle hallte 
von hämmernden Lauten wider, unregelmäßig und verwir- 
rend — es war das Hämmern, das man im Haus auf dem 
Zypressenhügel als ein pochendes, rhythmisches Geräusch 
hörte. Auf dem Boden der Höhle, zwerghaft in diesem gi- 
gantischen Raum, arbeiteten in der aus den Öfen strömen- 
den Gluthitze Männer mit entblößtem Oberkörper, die von 
Schweiß glitzerten und streifenweise mit Ruß bedeckt waren. 
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Vor einem dieser Ofen blieben die drei stehen. Lily und 
Irene, die, obwohl noch totenblaß, sich erholt zu haben 
schien, hörten Willie zu, der ihnen den Vorgang erklärte. 
In einen großen Kasten aus Stahl und Schamotte wurden 
Roheisenblöcke gelegt, und diesen schob man, sowie er ge- 
füllt war, auf Eisenrollen in den flammenden Schlund eines 
Ofens. Nach kurzer Zeit wurde er wieder herausgezogen, 
und die Blöcke des weißglühenden Eisens gelangten nun zu 
dem in einem anderen Teil der Halle befindlichen Walzwerk, 
wo riesige Doppelrollen sie zu glatten Stahlplatten walzten 
und hämmerten. 

Arbeiter unterschiedlichster Statur und verschiedenster Na- 
tionalität schufteten da, ohne auf die Besucher zu achten. 
Lily schien sich nicht sehr für die Erläuterungen zu inter- 
essieren, denn sie stand abseits und ließ ihre Blicke durch 
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die Halle schweifen. Das Erlebnis — selbst das gefährliche, 
atemraubende von vorhin - ließ sie ruhig und gleichgültig. 
Ihr Blick war von der für sie charakteristischen Indolenz, 
sie hatte etwas Abwesendes an sich, wie das in gewissen 
Momenten bei ihr der Fall war. An ihrem Äußeren hatte 
sich nichts geändert, ihr Hut, ihr Pelz, ihre Perlen, ihr Kleid 
waren in tadelloser Ordnung. Der herumfliegende Staub und 
Ruß hatte sich in ihren langen Wimpern festgesetzt, aber das 
verlieh ihr lediglich ein leicht theatralisches Aussehen; es ver- 
dunkelte die Wimpern und ließ ihre violetten Augen nur 
um so stärker funkeln. Sie musterte die Körper der Arbei- 
ter, die für einen Moment müßig dastanden und darauf 
warteten, das glühende Eisen aus den Ofen zu ziehen; sie 
lehnten auf ihrem Handwerkszeug, einige auf Schaufeln, 
andere auf Eisenstangen, ihre Brust hob und senkte sich von 
der schweren anstrengenden Arbeit. 

Einer von ihnen überragte die andern, ein Riese mit gelbem 
Haar und einem massigen Gesicht mit Zügen, die denen einer 
unvollendeten Heldenbüste glichen; sie waren noch jugend- 
lich unentwickelt, denn der Mann war jung, er konnte erst 
Anfang der Zwanzig sein, die Muskeln seiner Arme und des 
Rückens ballten sich unter der hellen Haut wie die Rodin- 
scher Bronzestatuen in den Pariser Salons. Auf einmal hob 
er seine große Hand, um sich den Schweiß aus der Stirn zu 
wischen, und bemerkte dabei, daß Lily ihn interessiert be- 
trachtete. Er warf ihr einen scharfen Blick zu, dann wandte 
er sich mürrisch um, lehnte sich auf seine Eisenstange und 
zeigte ihr seinen mächtigen Rücken. 

Als Willie zu ihr trat und freundlich ihren Arm berührte, 
betrachtete sie den Mann noch immer, sie schien sich von 
seinem Anblick nicht trennen zu können. 

»Kommen Sie und setzen Sie sich dorthin«, sagte Willie 
und führte sie zu einer Bank, die abseits bei der Kabine des 
Vorarbeiters stand. »Miß Irene möchte mit einem der Leute 
sprechen.« 

Lily folgte ihm und setzte sich, während ihre Schwester, noch 
blaß und müde aussehend, eine Unterhaltung mit einem 
dunklen kleinen Polen begann, der neben dem Ofen stand. 
Der Mann begrüßte sie mit einem finstern Stirnrunzeln, und 
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er schien mißmutig mit ihr zu sprechen - Lily konnte es in 
dem tobenden Lärm nicht verstehen -, er schien sich vor sei- 
nen Gefährten zu schämen, weil er mit dieser Dame sprach, 
die in Gesellschaft des Chefs in die Halle gekommen war. 
»Ist das nicht ein wunderbarer Anblick?« fragte Willie. 
Lily lächelte. »So etwas habe ich noch nie in meinem Leben ge- 
sehen. Ich habe nicht gewußt, was jenseits der Gartenheckeist.« 
»Nächstes Jahr wird alles noch größer sein und im Jahr dar- 
auf noch viel größer.« Seine Augen glänzten, einen Augen- 
blick hingen seine Schultern weniger schlaff herunter. »Wir 
möchten, daß sich das Werk eines Tages über die ganze un- 
tere Stadt ausdehnt. Die neuen Hochöfen sind nur der An- 
fang, wir hoffen, immer größer und größer zu werden.« 
Er hob plötzlich die Arme. »Es gibt keine Grenze.« 

Ihre Blicke schweiften aber wieder in der riesigen Halle um- 
her, vor und zurück, hinauf und hinunter; sichtlich inter- 
essierte sie Willies Erregung über die Größe des Werkes nicht 
im geringsten. Irene hatte den dunklen kleinen Mann ver- 
lassen und sprach nun mit dem flachsköpfigen jungen Rie- 
sen, der sich auf seine Eisenstange lehnte. Auch er blickte 
mürrisch drein, obwohl er merkwürdig höflich zu Irene war, 
die neben ihm nicht ein Mensch aus Fleisch und Blut zu sein 
schien, sondern ein Wesen aus Papier, so zerbrechlich sah sie 
aus und so farblos war ihr Gesicht. Zuweilen lächelte er 
schüchtern. 

Höflich sagte Lily zu ihrem Begleiter: »Sie werden ja rei- 
cher und reicher, Willie, bald wird Ihnen die ganze Stadt 
gehören.« 

Er sah sie scheu an, seine dünnen Lippen verzogen sich zu 
einem hoffnungsvollen Lächeln; wieder begann er mit der 
Rubinberlocke an seiner Kette zu spielen. 

»Ich könnte Ihnen die ganze Welt zu Füßen legen«, sagte 
er zögernd, als kosteten ihn diese Worte große Mühe. »Ich 
könnte Ihnen alles geben, wenn Sie mich heiraten würden.« 
Er hielt inne und beugte sich zu ihr; sie saß schweigend da 
und drehte unablässig die Ringe an ihren Fingern. »Wollen 
Sie, Lily?« 

»Nein!« antwortete sie klar und deutlich, aber freundlich, 
als tue es ihr leid, ihn durch ihre Ablehnung zu kränken. 
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Willie senkte den Kopf. »Ich würde dafür sorgen, daß Mut- 
ter uns allein läßt.« Lily, vor sich hin starrend, drehte weiter 
an ihren Ringen. Der junge Arbeiter, der mit Irene sprach, 
hatte die Eisenstange an die Ofenwand gelehnt und seine 
muskulösen Arme verschränkt. Er stand da, wippte hin und 
her, und wenn er lächelte, entblößte er zwei Reihen kräfti- 
ger weißer Zähne. Irene lachte in ihrer verschwommenen 
Art, und Lily konnte den Blick nicht abwenden... 

»Sie könnten das halbe Jahr in Europa verbringen, wenn 
Sie möchten«, fuhr Willie fort. »Sie könnten tun, was Sie 
wollen, ich würde Sie nicht stören.« Er legte die Hand sanft 
auf ihre Schulter, um ihre Aufmerksamkeit, die so offen- 
sichtlich dem blonden mächtigen Arbeiter galt, auf sich zu 
lenken. Sie schien seine Hand nicht einmal zu spüren. 

Die Arbeiter traten nun wieder zum Ofen, der junge Bur- 
sche mit ihnen; er trug seine Eisenstange, als sei sie ein Stroh- 
halm. Er bewegte sich mit verbissenem Trotz, den Kopf zu- 
rückgeworfen, und brüllte Befehle, als der große Kasten mit 
dem glühenden Eisen herausgezogen wurde. Dann steckte er 
seine Stange in die Stahlmasse und schob den Kasten lang- 
sam und leicht auf den Eisenrollen vorwärts. Sein breiter 
Rücken beugte sich, die Muskeln ballten sich unter der Haut, 
als wären auch sie aus wunderbar biegsamem Stahl. 

Willie Harrison nahm Lilys Hand, so daß sie nicht mehr an 
den Ringen drehen konnte. »Sagen Sie mir, Lily«, fragte er 
sanft, »hat es keinen Zweck? Vielleicht im nächsten Jahr oder 
im übernächsten?« 

Nun wandte sie sich ihm zu, als habe sie ihn eben erst gehört, 
legte ihre Hand freundlich auf seine und blickte ihn unter 
ihrem breiten Hutrand an. »Es hat keinen Zweck, Willie, es 
tut mir leid, es tut mir wirklich leid.« Sie lachte leise. » Aber 
Sie haben die falsche Methode gewählt. Dieses Versprechen, 
mich nach Europa gehen zu lassen, hätten Sie nicht geben 
sollen. Wenn ich heirate, will ich einen Mann haben, der mich 
nicht von seiner Seite läßt.« 

Mehr sagte sie nicht. Der Rest, was immer es auch war, blieb 
tief in ihr verborgen, hinter den dunklen Augen, die so we- 
nig Interesse an Willie Harrison nahmen, die nichts sahen 
als den blonden Riesen, der mit so unheimlicher Kraft, mit 
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so unglaublich leichter Grazie seine schwere Arbeit voll- 
brachte. Vielleicht wäre Willie, wenn er, auch nur für einen 
Augenblick, erraten hätte, was in ihrem Kopf vor sich ging, 
errötet, denn er war, wie man so sagt, ein netter junger 
Mann, der ein ordentliches Leben führte, und ihre Gedan- 
ken waren ihm bestimmt unverständlich. Wenn sie die 
Wahrheit gesagt hätte, wenn sie sich die Mühe genommen 
hätte, es ihm zu erklären, hätte sie ihm wohl folgendes ge- 
sagt: Ich könnte Sie nicht heiraten. Ich könnte mich nur 
einem Mann hingeben, der meine Phantasie reizt, der die 
Kraft und die Grazie eines schönen Tieres besitzt. Schönheit, 
Willie, bedeutet sehr viel... viel mehr als Sie, der Sie stän- 
dig inmitten dieses wilden Lärmes leben, glauben. Ich bin 
reich. Ihr Geld sagt mir nichts! Und Ihre Macdıt? Dafür 
würde ich nicht einmal den kleinen Finger heben... Ah, 
wenn Sie ein Gesicht hätten wie der Arbeiter dort... ein 
Gesicht... ein wirkliches Gesicht und einen Körper ... einen 
wirklichen Körper wie der dort, dann könnten Sie Hoff- 
nung haben. Aber so ist es hoffnungslos, Willie. Sie inter- 
essieren mich nicht, aber ich möchte Ihnen auch nicht weh tun. 

Doch sie sagte nichts dergleichen, denn Menschen sagen sel- 
ten so etwas. Im Gegenteil, sie begnügte sich damit, ihm 
eine glatte Ablehnung zu erteilen. Es ist auch zweifelhaft, 
ob ihr überhaupt solche Gedanken gekommen waren, so tief 
sie auch in ihr verwurzelt sein mochten, denn bestimmt 
neigte sie nicht zu Grübeleien. Es war augenscheinlich, 
daß sie sich nicht den Kopf über ihre Beweggründe zer- 
brach. Zweifellos genügte es ihr, schön zu sein, dort zuleben, wo 
es Schönheit gibt, sich mit Schönheit und Luxus zu umgeben. 
Es wurde ihr erspart, noch mehr zu sagen, da Irene, die 
ihre Arbeiter verlassen hatte, wieder zu ihnen trat. Willie, 
der noch immer rot war und von der Anstrengung seines 
Antrages leicht zitterte, schlug vor, fortzugehen. Es war 
schon Viertel vor sechs. Die Arbeiter verschwanden plötzlich 
in einem kleinen Schuppen; ihre Schicht war beendet. Sie 
durften nun in ihre schmutzigen trostlosen Hütten gehen, 
die Kneipe oder die abscheulichen Bordelle in der Franklin 
Street besuchen, sie durften für zwölf kurze Stunden ihres 
Daseins in ihrem trübseligen Viertel tun, was sie wollten. 
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Die drei gingen über einen Hof, der jetzt im grellen Licht 
von hundert Bogenlampen glänzte, zum Direktionsgebäude 
zurück. Unterwegs fragte Lily plötzlich ihre Schwester: 
»Wer war der Mann, mit dem du gesprochen hast... der 
große mit dem blonden Haar?« 

Irene, die neben ihr ging, blickte sie verstohlen an, und in 
ihre blassen Augen trat wieder der alte entsetzte Ausdruck. 
»Er heißt Krylenko«, antwortete sie gepreßt und kalt. »Das 
ist der, der mich neulich abends nach Hause gebracht hat. 
Er ist ein intelligenter Bursche, ich habe ihm englischen Un- 
terricht gegeben.« 

Willie, der etwas hinter ihnen zurückgeblieben war, be- 
schleunigte seinen Schritt und holte sie ein. »Krylenko?« 
fragte er. »Krylenko? Das ist ja der Kerl, der stänkert. Die 
wollen eine Gewerkschaft gründen.« Er wandte sich Irene 
zu. »Ich muß Ihnen leider sagen, Irene, daß Ihr Arbeiter- 
heim uns Schwierigkeiten bereitet. Es kommt nichts Gutes 
dabei heraus, diese Menschen zu bilden, die wollen so was 
gar nicht.« 

Lily lachte. »Ach, das sagt Ihre Mutter, ich höre sie förm- 
lich.« 

Willie erwiderte nichts, aber ein scheuer, verlegener Aus- 
druck trat in sein fahles Gesicht, als habe sich unerwartet 
die mächtige Gestalt seiner Mutter zu ihnen gesellt. Irene 
flüsterte ihrer Schwester zu: »Das hättest du nicht sagen 
sollen, das war grausam.« 

Vor dem Direktionsgebäude wartete Willies Equipage; die 
Pferde waren mit Decken gegen die beißende Kälte des Win- 
terabends geschützt; der Kutscher saß vor Kälte zitternd 
auf dem Bock. Die drei stiegen ein, und Willie befahl dem 
Kutscher, ihn in der Halsted Street abzusetzen und dann 
die Damen nach Hause zu fahren. Als Lily widersprach, 
sagte er: »Ich möchte zu Fuß nach Hause gehen, ich brauche 
Bewegung.« 

Sie fuhren an zwei Strömen von Arbeitern vorbei, die einen 
wanderten zum Werk, die andern verließen es. Sie gingen 
in zwei Kolonnen, Automaten ohne Persönlichkeit, der ein- 
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zige Unterschied war, daß die Leute der einen Kolonne 
sauber waren und die Köpfe hoch hielten, während die an- 
dern mit Ol und Ruß verschmiert waren und todmüde die 
Köpfe gesenkt hielten. Es war eine finstere enge Gasse, auf 
der einen Seite ragten hohe kahle Lagerhausmauern, an der 
andern befand sich der Vorplatz des Werkes. Der Geruch 
des Black-Fork-Baches, der durch Ol und Abwässer verun- 
reinigt war, verpestete die feuchte Luft. Am Rand des 
Platzes wurde gerade ein hoher Stacheldrahtverhau errich- 
tet, auf den Willie mit Stolz wies. »Wir machen das Werk 
uneinnehmbar«, erklärte er. »Wenn die Gewerkschaften 
kommen, wird es Krach geben. Das ist meine Idee... der 
Verhau. Der kluge Mann baut vor.« Und er lachte leise vor 
sich hin. 

In der Halsted Street stieg er aus und verabschiedete sich 
trocken und höflich von den Schwestern. Bevor der Wagen 
weiterfuhr, beugte sich Lily aus dem Fenster und sagte: 
»Aber Sie kommen doch heute abend zum Ball? Vergessen 
Sie nicht, daß wir Quadrille tanzen. Sie dürfen uns nicht in 
letzter Minute im Stich lassen.« 

»Selbstverständlich komme ich«, erwiderte er und machte 
sich in entgegengesetzter Richtung auf den Weg zum oberen 
Stadtteil und zu Mrs. Julis Harrison, die in dem häßlichen 
roten Sandsteinhaus saß und ungeduldig auf Bescheid war- 
tete, ob seinem Antrag Erfolg beschieden sei. Er schritt 
gleichmäßig und setzte seine kleinen Füße fest auf; die 
Hände hatte er hinter dem Rücken verschränkt, den Kopf 
hielt er nachdenklich gesenkt. Der Schirm, den er über den 
Arm gehängt hatte, schwang traurig hin und her, die Schul- 
tern ließ er müde fallen. Er hatte Lily all seinen Reichtum, 
all seine Macht gezeigt, und ihr schien das alles nichts zu be- 
deuten. In dem Sandsteinhaus saß Mrs. Harrison und 
wartete. 

Die Equipage fuhr die Halsted Street hinauf, an der Eck- 
kneipe vorbei, die jetzt mit Arbeitern überfüllt war, zum 
Haus auf dem Zypressenhügel. In einem Mietskasten gegen- 
über dem schmiedeeisernen Tor saß ein heimwehkranker 
Russe und spielte auf einer Ziehharmonika; die düsteren 
Klänge der Steppe tönten traurig in der kalten Winterluft. 
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Irene, die blaß und abgespannt in den Kissen lehnte, sagte: 
»Warum hast du Willie gefragt, ob er kommt? Du weißt 
doch, daß er Zusagen immer einhält.« 

»Ich wollte nur, daß er das Gefühl hat, willkommen zu sein«, 
erwiderte ihre Schwester abwesend. »Seit der Geschichte mit 
den Steuern stehen sich Mama und Mrs. Harrison ja nicht 
mehr sehr gut... er tut mir leid. Er weiß gar nicht, worum 
es geht.« 


26 


Zu Hause ging Irene sofort in ihr Zimmer, und auch Lily, 
statt wie sonst mit ihrer Mutter zu plaudern, begab sich 
ruhig hinauf. Sie kümmerte sich nicht einmal um die Vorbe- 
reitungen zu dem Ball. Nachdem sie sich ausgezogen hatte, 
lag sie lange in dem heißen Bad, das nach Fichtennadeln 
duftete, und döste vor sich hin, bis das heiße Wasser alle 
schmutzigen Spuren des Werkes beseitigt hatte. Dann setzte 
sie sich in ihrem Schlafzimmer, in einen dünnen seidenen 
Morgenrock gehüllt, vor den Toilettentisch, polierte ihre 
rosigen Fingernägel, betrachtete prüfend im Spiegel die win- 
zigen Fältchen an den Mundwinkeln — Fältchen, die vom 
vielen Lächeln herrührten. Schließlich bestäubte sie ihren 
ganzen Körper mit duftendem Puder, frisierte ihr rotes 
Haar und steckte es mit den Brillantnadeln auf. Nachdem so 
ihre Depression vorbei war, begann sie mit ihrer tiefen war- 
men Stimme zu singen: »Je sais que vous Etes gentil.« Es 
war ein fröhliches Lied, zuweilen erhob sich ihre Stimme zu 
einem Crescendo, das durch die Wände in das Zimmer 
drang, in dem Irene in der Dunkelheit in ihrem schmalen 
weißen Bett lag. 

Während sich Lily für das Fest anzog, sang sie ein Lied nach 
dem andern, die meisten waren pikant und urwüchsig, fran- 
zösische Kürassierlieder. Sie sang: »Sur la route a Mon- 
touban«, »Tout le long de la Tamise« und »Aupres de ma 
Blonde«. Das Anziehen war eine langwierige Angelegenheit, 
das mehr als eine Stunde in Anspruch nahm, denn sie wid- 
mete jeder Einzelheit größte Aufmerksamkeit. Das Hemd 


91 


durfte keine Falte werfen, die pfauenblauen Strümpfe muß- 
ten so anliegen, als wären sie die Haut selbst, das Korsett 
wurde so lange geschnürt, bis das Resultat, minutenlang vor 
dem Spiegel geprüft, völlig einwandfrei war. Schließlich zog 
sie ein Kleid aus pfauenblauer Seide mit langer Schleppe 
an, die ihre Knöchel umspielte. Dann klingelte sie dem 
schwarzen Dienstmädchen, das das Kleid zumachen sollte, 
entdeckte aber, bevor die Negerin kam, eine Falte unter der 
Seide und begann die Zeremonie des Anziehens wieder von 
vorn, bis sie sich »soignee« und perfekt im sanften Schim- 
mer des Kaminfeuers im Spiegel sah; das enganliegende 
blaue Kleid brachte die Rundungen ihres Körpers voll zur 
Geltung. Um ihren schönen Hals legte sie eine Kette aus 
zart in Silber gefaßten lorbeerblattförmigen Diamanten, 
zündete eine Zigarette an und betrachtete sich im Lampen- 
licht. Zwischen den alten Möbeln des dunklen Raumes stand 
sie herrlich gekleidet, elegant, »mondaine« da. Noch einmal 
strich sie sich über das Haar, das wie ein leuchtender Helm 
ihren schmalen Kopf umgab, dann lächelte sie befriedigt. 
Das Gesicht im Spiegel gab das Lächeln mit einem be- 
schwingten Blick voll Freude und überschäumender Gesund- 
heit zurück, der aber auch etwas Geheimnisvolles und Tri- 
umphierendes an sich hatte. 
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Irenes Zimmer war kleiner und heller. Die Vorhänge an den 
Fenstern waren nicht aus Brokat, sondern aus einfachem 
weißem Stoff. In der einen Ecke stand ein Betstuhl vor einer 
kleinen bunten Gipsfigur der Heiligen Jungfrau mit dem 
Jesukind — blau, rosa, vergoldet -, die Lily ihrer Schwester 
aus Florenz geschickt hatte. Das Bett war schmal, und der 
weiße Tisch daneben war mit Büchern und sauber geordne- 
ten Papieren bedeckt - Irenes Handwerkszeug für die Arbeit 
unter den Menschen des Elendsviertels. Als Lily rosig und 
strahlend eintrat und sich auf den Bettrand setzte, um mit 
ihrer Schwester bis zur Ankunft der Gäste zu plaudern, 
saß Irene vor dem weißen Tisch, die Bücher und die Pa- 
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piere hatte sie beiseite geschoben, um Platz für ein weißes 
Tablett zu machen, denn sie aß allein in ihrem Zimmer; sie 
dachte nicht daran, an dem Ball teilzunehmen. »Ich könnte 
es nicht ertragen«, hatte sie ihrer Mutter erklärt. »Ich 
würde mich elend fühlen. Ich will nicht dabeisein. Warum 
willst du mich quälen?« In der letzten Zeit hatte sie die 
Gewohnheit angenommen, die exaltiertesten Worte zu be- 
nutzen, die in gar keinem Verhältnis zur Wirklichkeit stan- 
den. Julia Shane, die mehr und mehr den Launen ihrer 
jüngeren Tochter nachgab, erlaubte ihr fortzubleiben. 

»Hast du etwas zu lesen?« begann Lily. »Wenn nicht, mein 
kleiner Koffer ist voll mit Büchern.« 

»Ich habe genug, und außerdem gehe ich aus.« 

»Wohin?« fragte Lily, plötzlich neugierig. 

»Ins Arbeiterheim. Ich muß heute abend Unterricht geben. 
Ich dachte, du wüßtest es.« Ihre Stimme klang müde und 
gezwungen, und sie betrachtete ihre Schwester mißbilligend, 
so mißbilligend, als hätteLily eine unerhörte Sünde begangen. 
»Nein, ich weiß es nicht«, erwiderte Lily. »Woher sollte 
ich?« Dann stand sie auf, trat zu ihrer Schwester und legte 
den Arm um ihre Schultern, eine liebevolle Geste, die aber 
Irene Widerwillen einzuflößen schien, denn sie erschauerte 
bei der Berührung der warmen bloßen Hand. »Du solltest 
heute abend nicht fortgehen, du bist zu müde!« 

»Ich muß gehen, die rechnen auf mich.« 

»Was ißt du eigentlich... .?« erkundigte sich Lily und nahm 
einen Zwieback vom Tablett. »Pfirsiche, Kartoffeln, Reis, 
Dessert, Milch... warum kein Fleisch, Irene? Du solltest 
Fleisch essen, das brauchst du mehr als alles andere. Du bist 
viel zu blaß.« 

Irene runzelte die Stirn. »Das habe ich aufgegeben, ich esse 
kein Fleisch mehr.« 

»Und warum nicht?« Lily war einen Schritt zurückgetreten 
und betrachtete sie mit einem kaum merkbaren spöttischen 
Lächeln. Die durchsichtigen Wangen ihrer Schwester röteten 
sich leicht. 

»Weil ich nicht mag, ich halte es für Unrecht.« 

»Ich werde mit Mama darüber sprechen. Das ist doch Un- 
sinn! Du bringst dich ja um mit dieser Hungerkur. Wirk- 
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lich, Irene...« Ihre Stimme klang ärgerlich, aber sie konnte 
nicht weitersprechen, denn Irene fuhr plötzlich auf sie los 
wie ein getretener Hund, der nach dauernder Mißhandlung 
unvermittelt nach dem Quälgeist schnappt. 

»Warum läßt du mich nicht in Frieden? Du und Mama, ihr 
behandelt mich wie ein Kind. Ich bin erwachsen. Ich will 
tun, was mir gefällt. Ich schade ja niemandem außer mir... 
keinem Menschen ... ich habe es satt, sage ich dir. Ich habe 
es satt!« 

Und nun begann sie zu weinen, leise, hysterisch, ihre dün- 
nen Schultern zuckten. »Ich möchte weggehen«, schluchzte 
sie. »Ich will allein sein, wo ich denken und beten kann. 
Ich will allein sein!« Ihr Schluchzen war jämmerlich und 
schrecklich, der Ausdruck einer lang in sich hineingefresse- 
nen Qual. Einen Augenblick stand Lily ratlos da, dann kniete 
sie in ihrem seidenen Kleid neben ihrer Schwester nieder, 
legte ihre lieblichen bloßen Arme um sie und wollte sie trö- 
sten. Der Versuch mißlang, Irene entwand sich ihr und 
schluchzte noch mehr. »Wenn du mich nur in Frieden lie- 
Best... allein würde ich ihn finden!« 

Lily erwiderte nichts, sondern blieb neben ihrer Schwester 
sitzen, küßte und streichelte die dünnen weißen Hände, bis 
Irenes Schluchzen schließlich nachließ und sie inmitten der 
Bücher und Papiere den Kopf in ihren Armen vergrub. Die- 
ser Gefühlsausbruch erschreckte Lily. Sie betrachtete ihre 
Schwester erstaunt, als habe sie auf einmal eine Welt ent- 
deckt, von der sie bisher keine Ahnung hatte, und dieser 
Anblick verjagte sofort ihre gehobene Stimmung von vor- 
hin, die schlüpfrigen französischen Lieder waren vergessen. 
Sie war ernst geworden, ihr Gesicht hatte sich verhärtet. 
Sie saß auf dem Boden, ihren Kopf in Irenes Schoß, als ein 
Klopfen an der Tür sie aufschreckte. 

»Miß Lily«, rief die Mulattin von draußen, »Mrs. Shane 
läßt Ihnen sagen, daß die Gäste kommen und daß Sie sofort 
’runterkommen müssen.« 

»Gut, Sarah... ich komme sofort.« 

Mit ihrem engen Seidenkleid kämpfend, erhob sie sich lang- 
sam, küßte ihre Schwester und sagte: »Bitte, Liebling, 
bleib heute abend zu Hause und ruhe dich aus.« 
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Doch Irene, noch immer leise schluchzend, als gebe das Wei- 
nen ihr eine sinnliche Befriedigung, antwortete nicht. Über 
den Tisch gebeugt blieb sie sitzen, das Gesicht in den Armen 
vergraben. Sie war jedoch nun etwas ruhiger geworden, es 
war die wollüstige Ruhe nach einem heftigen Gefühlsaus- 
bruch. 

Rasch erneuerte Lily in ihrem Zimmer vor dem Spiegel ihr 
zerzaustes Haar und lauschte auf das Stimmengewirr, das 
sich im Treppenhaus erhob. Erst als sie ein zweites Mal die 
Brillantnadeln in ihrem Haar befestigte, entdeckte sie zu 
ihrem Entsetzen, daß das blaue Kleid an der einen Seite 
vom Arm bis zur Taille aufgerissen war; als sie in dem 
plötzlichen Anfall von Liebe zu ihrer Schwester neben ihr 
niedergekniet war, hatte sie alle Gedanken an Eitelkeit ver- 
gessen. Das Kleid war ruiniert. 

Das Stimmengewirr von unten wurde, je mehr Wagen vor- 
fuhren, desto stärker. Lily fluchte leise auf französisch vor 
sich hin, riß sich das Kleid vom Leib und nahm aus dem 
Schrank ein anderes, ein helles, gelblichgrünes, in der Farbe 
von Chartreuse. Von neuem begann sie die Prozedur des 
Anziehens, und nach einer halben Stunde, in der die Mulat- 
tin sie zweimal gerufen hatte und fortgeschickt worden 
war, und die Gäste sich bereits zu Tisch begeben hatten, 
stand Lily wieder vor dem Spiegel, strahlend und schön. 
Das Kleid war tiefer ausgeschnitten als das andere, das sie 
zerrissen hatte, und das Gelbgrün harmonierte so gut mit 
dem Kupferrot ihres Haares, daß ihre Erscheinung etwas 
Nacktes, Wollüstiges hatte. Nun kehrte das Lächeln zurück, 
ein Lächeln, das zu sagen schien: Die Stadt bekommt etwas 
zu sehen, was sie noch nie gesehen hat. 

Bevor sie hinunterging, schaute sie noch einmal in Irenes 
Zimmer, das finster und leer war. In ihrem grauen Kleid 
und dem schlichten schwarzen Hut hatte Irene still über die 
Hintertreppe das Haus verlassen. Der spartanisch leere 
Raum schien plötzlich Scham in Lily zu erwecken, denn sie 
ging noch einmal in ihr Zimmer und nahm aus einem Koffer 
einen großen Fächer aus schwarzen Straußenfedern, um ihre 
nackten Brüste vor dem Starren der Unverschämten und 
Mißbilligenden zu schützen. 
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Der Ball war ein großer Erfolg. Das Orchester, das in der 
kleinen Nische bei der Galerie untergebracht war, spielte 
eine Quadrille, der Walzer, Twosteps und Polkas folgten. 
Bis zehn Uhr fuhren die Wagen durch die Halsted Street 
an den jämmerlichen Häusern vorbei und bogen durch das 
schmiedeeiserne Tor in den Park ein. Um Mitternacht be- 
gannen sie wieder, die Gäste nach Hause zu bringen. Lily, 
graziös und charmant, bewegte sich unter den Tänzern und 
verteilte ihre Gunst gleichmäßig; sie bevorzugte nur Willie 
Harrison, der in seinem Frack so niedergeschlagen und so 
frühzeitig gealtert aussah, daß sie dreimal mit ihm tanzte 
und einen Walzer und eine Polka aussetzte, um mit ihm zu 
plaudern. Und die Stadt, die die Wahrheit nicht ahnte, 
flüsterte, daß Willies Chancen wieder gestiegen zu sein 
schienen. 

Ellen Tolliver, in einem von ihrer Mutter geschneiderten 
Kleid, verbrachte den größten Teil des Abends neben ihrer 
Tante Julia, die in einer mit schwarzem Jett bestickten Robe 
und ihrem Amethystschmuck im Salon saß, sich auf ihren 
Stock stützend, und aller Welt wie eine böse Herzogin vor- 
kam. Beim Klang der Musik und dem Anblick der Tänzer 
kehrte für eine kleine Weile der alte Glanz in ihre müden 
Augen. 

Ellen war jünger als die anderen Gäste und kannte die mei- 
sten nur vom Sehen, aber sie hatte dennoch Tänzer, denn 
sie war hübsch trotz ihres schlecht gearbeiteten Kleides und 
ihrer lächerlichen Pompadourfrisur, und sie tanzte mit einer 
barbarischen und schwungvollen Grazie. Wenn sie nicht 
tanzte, verhielt sie sich keineswegs wie ein Mauerblümchen, 
sondern betrachtete die Tänzer mit Trotz und Verachtung. 
Niemand hätte sie für eine arme Verwandte gehalten. 


28 
Kurz vor Mitternacht kehrte Irene, von Krylenko begleitet, 


aus dem Arbeiterviertel zurück und eilte stumm wie eine 
Motte durch die Galerie an den strahlend erleuchteten Fen- 
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stern vorbei in ihr Zimmer. Nachdem sich der Arbeiter am 
Ende des Fahrweges von ihr verabschiedet hatte, blieb er 
eine Weile in dem schmelzenden Schnee stehen, fasziniert 
vom Klang der Musik und dem Anblick der Tänzer, die er 
durch die großen Fenster sah. Plötzlich erhaschte er einen 
Blick auf Irenes Schwester, die Frau, die ihn bei der Arbeit 
in der Werkhalle beobachtet hatte. Sie tanzte einen Walzer 
mit dem Besitzer des Werkes und lachte, während sie sich 
wild im Kreise drehte und drehte. Inmitten der andern, die 
ihr Vergnügen sichtlich ernst nahmen, war sie eine Bacchan- 
tin, eine Heidin, völlig außer Rand und Band. Der 
schwarze Fächer hing an ihrem Handgelenk, und das gelb- 
lichgrüne Ballkleid enthüllte ihr Brust in wollüstiger Schön- 
heit. Noch lange, nachdem die Musik aufgehört hatte und 
sie verschwunden war, stand Krylenko im nassen Schnee 
und starrte auf das Fenster, an dem sie wieder und wieder 
vorübergeschwebt war. Er stand da wie hypnotisiert, unfä- 
hig, sich zu rühren. Als schließlich ein Kutscher, der vor- 
beikam und einen Augenblick haltmachte, ihn erstaunt 
betrachtete, riß er sich zusammen. Etwas auf russisch mur- 
melnd marschierte er den langen Fahrweg hinunter, sich 
dicht an den Wegrand haltend, um nicht unter die Räder 
der vornehmen Equipagen zu geraten, die heimwärtsfuh- 
ren. 

Der letzte Wagen mit Willie Harrison und zwei Cousinen 
fuhr kurz nach ein Uhr durch das schmiedeeiserne Tor. Lily, 
ihre Mutter und Ellen Tolliver, die, da sie keinen Wagen 
zur Verfügung hatte, in Cypress Hill übernachtete, waren 
allein inmitten der verblühten Blumen und vergessenen Co- 
tillongeschenke. Mit der Abfahrt des letzten Wagens und 
dem Verklingen der Musik war der Glanz aus Julia Shanes 
Augen gewichen. Sie war wieder eine alte Frau geworden 
mit einer müden, gebückten Gestalt, deren scharfe, halb ge- 
schlossene Augen nach dem letzten Akkord leicht angeschwol- 
len waren. 

»Ich gehe zu Bett«, erklärte sie und verabschiedete sich. 
»Wir können das Fest morgen besprechen.« 

Sie humpelte die Treppe hinauf und ließ ihre Tochter und 
ihre Großnichte im Salon zurück. Lily stand auf und löschte 
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die Lampen und Kerzen bis auf drei an der Wand über dem 
Flügel. 

»Jetzt spiele mir etwas... Brahms... Chopin«, sagte sie, 
lehnte sich in die Kissen zurück und strecte ihre langen 
schönen Beine aus. 

Ellen war bestimmt müde, aber diese Aufforderung weckte 
ihre ganze jugendliche Kraft. Sie saß am Flügel, die lächer- 
liche Pompadourfrisur und die noch lächerlichere Linie ihrer 
korsettierten Gestalt hoben sich als Silhouette gegen das Ker- 
zenlicht ab. Aus halbgeschlossenen Augen beobachtete Lily 
sie vom Sofa aus. Erst spielte sie zwei Etuden von Chopin, 
dann ein paar Walzer von Brahms, hervorragend, mit Sou- 
veränität und einem zündenden Schwung, als wisse sie, daß 
sie das Publikum hatte, das sie sich wünschte, ein besseres 
Publikum, als sie je wieder haben würde, ganz gleich, wie 
berühmt sie würde. Über dem Pochen des Stahlwerks erhob 
sich der Klang der Musik triumphierend in ewiger Schön- 
heit, jetzt zart, verhalten, jetzt sich zu einem stürmischen, 
leidenschaftlichen Crescendo steigernd. Ellen legte all ihre 
unaussprechliche Sehnsucht in ihr Spiel, die Jugend, den lei- 
denschaftlichen Groll und die Verachtung, das blinde Ta- 
sten, das ihren jungen Geist quälte. Durch den Zauber des 
Klanges gelang es ihr, der Frau, die halbvergraben zwischen 
den Kissen lag, jene Dinge zu vermitteln, die sie bisher nie zu 
äußern vermocht hatte, so hoch und unbezwingbar war die 
Mauer ihrer Schüchternheit und ihres Stolzes. Lily, die sie 
beobachtete, weinte ob der Beredsamkeit der Musik still vor 
sich hin. 

Nicht ein Wort wechselten sie, und schließlich ging Ellen 
sanft und voll Trauer in die makabre Schönheit des »Valse 
Triste« über, eine seltsame, klagende Musik, nicht großartig, 
sogar etwas mittelmäßig, die aber unter ihren schlanken Fin- 
gern herrlich tönte. Sie bevölkerte den schattenerfüllten 
Raum mit gespenstischen unwirklichen Gestalten, mit tragi- 
schen, romantischen, sie erfüllte ihn mit brennenden unvor- 
stellbaren Wünschen. Die tanzenden Schatten, die die Ker- 
zen auf die alten Möbel warfen, wurden im Schleier von 
Lilys Tränen phantastisch und doch vertraut, wie Erinnerun- 
gen, die halb enthüllt schwinden, bevor man sie fassen 
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und wiedererkennen kann. Der Walzer steigerte sich zu 
einer unheimlichen, unwirklichen Ekstase, wirbelnd und ju- 
belnd, dem Höhepunkt einer Freude, einer Erfüllung, die 
man ersehnt und die man nie in diesem Land erreicht — zu 
dem Etwas, das gerade außerhalb der Reichweite liegt, 
erahnt, aber unerreichbar, etwas, das Ellen suchte und dem 
sie am nächsten in ihrer Musik kam, das Irene fand, wenn 
sie auf ihrem Betstuhl vor der Heiligen Jungfrau von Siena 
in mystischer Ekstase kniete, und das Lily in ihrer instink- 
tiven, halb verwirklichten Art suchte. Es ist ein Suchen, das 
stets ein einsames bleibt, und die Musik machte dieses Ge- 
fühl erschreckend klar. Jetzt wurde der Walzer wieder 
langsamer, sanfter, nahm ein neues melancholisches Feuer 
an, bis er schließlich zu einer Stille erstarb, die nur noch 
durch das Pochen des Walzwerkes gestört wurde. 

Nach einer kleinen Pause ließ sich Ellen erschöpft auf die 
Tasten fallen, legte den Kopf auf die Arme und glitt plötz- 
lich mit einem leichten Rascheln sanft zu Boden. Lily sprang 
aus ihren Kissen hoch und drückte das Mädchen an ihre 
wollüstigen weißen Brüste, denn Ellen war in Ohnmacht 
gefallen. 
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Ellens Besuch dehnte sich auf drei Tage aus. Der Flügel war 
wunderbar, viel besser als das harttönende Klavier im Tolli- 
verschen Salon, und sie spielte glückselig stundenlang; ihr 
einziges Publikum waren Lily, die auf dem Diwan lag, und 
die alte Julia Shane, die sich in ihren phantastischen Erinne- 
rungen erging. 

Am dritten Abend, lange nach Mitternacht, als Lily mit 
ihrer Cousine die Treppe hinaufging, sagte sie: »Ich habe 
einige Kleider, Ellen, die du haben kannst, wenn du willst. 
Ich habe sie nur ein paarmal getragen, und sie sind schöner 
als alles, was du in Amerika bekommen kannst.« 

Ellen antwortete erst, als sie in Lilys Schlafzimmer waren. 
Ihr Gesicht war gerötet von dem inneren Kampf zwischen 
der Sehnsucht nach schönen Dingen und dem übertriebenen 


99 


Stolz respektabler Armer. Ihre Cousine erkannte ihre wider- 
streitenden Gefühle und sagte: »Wenn du willst, kannst du 
sie haben. Aber auf jeden Fall probiere sie an.« 

Ellen lächelte dankbar. »Das möchte ich gerne«, sagte sie 
schüchtern, »vielen Dank.« 

Während sie Bluse und Rock auszog, kramte Lily in den 
Tiefen ihrer Kleiderkammer und kam mit drei Kleidern 
auf dem Arm zurück, einem mattroten, einem schwarzen 
und einem gelben. Das Mädchen stand verlegen in ihrer 
billigen Unterwäsche da, die vom vielen Waschen verschos- 
sen und gelblich war. 

»Du mußt das Zeug ausziehen«, sagte Lily, »ich gebe dir 
anderes.« Und sie brachte weißseidene Unterwäsche herbei, 
die Ellen anzog, dabei zitterte sie ein wenig in der Kälte 
des großen Zimmers. 

Dann nahm Lily das blaßgelbe Kleid und zog es ihrer Cou- 
sine über den Kopf. Es war keiner Mode unterworfen, die 
glänzende Seide fiel in losen Falten von den Schultern und 
schmiegte sich eng dem schlanken Körper des Mädchens an, 
ein silberner Gürtel wurde um die Taille geschlungen. Ellen 
wollte sich im Spiegel betrachten. 

»Warte«, sagte Lily lachend, »das ist erst der Anfang. Jetzt 
müssen wir dich anders frisieren und dieses lächerliche 
Drahtgestell forttun. Es ist ja eine Schande, dein schönes 
Haar so zu verderben.« 

Sie zog die Nadeln heraus, so daß das lockige Haar wie 
eine schwarze Kaskade über Ellens Schultern flutete. Es war 
schönes, dichtes, pechschwarzes Haar, das gut zu heller Haut 
und blauen Augen paßte. Lily flocht es zu losen Zöpfen, die 
sie gegen das Lampenlicht hielt. 

»Herrliches Haar«, sagte sie. 

Dann legte sie die Zöpfe leicht um Ellens Kopf, so daß sie 
eine Art Heiligenschein bildeten, und warf mit einer verächt- 
lichen Geste das Drahtgestell in den Papierkorb. 

»Sol« sagte sie und drehte ihre Cousine dem Spiegel zu. 
»Hier ... die große Pianistin... die große Künstlerin!« 

Als Ellen das große schöne Mädchen im Spiegel erblickte, 
glaubte sie verzaubert zu sein; das lächerliche linkische Ding 
von vorhin war verschwunden, ein anderes Geschöpf stand 
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da, verwandelt, schön. Und in den offenen blauen Augen 
war ein neuer Blick, eine Mischung von Staunen und Ent- 
schlossenheit. Der Zauberspiegel hatte sein Werk vollbracht, 
von diesem Moment an gehörte das Mädchen nicht mehr zur 
Stadt, es war großjährig geworden und war unbewußt in 
eine neue Welt hinübergeglitten. 

Strahlend drehte sie sich um und fragte ihre Cousine: »Darf 
ich diese Kleider wirklich behalten, Lily?« 

»Natürlich, du dummes Kind!« 

Und Lily lächelte, denn sie hatte die Kleider noch nie ge- 
tragen, sie waren funkelnagelneu. 
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Am nächsten Morgen beim Frühstück legte die Mulattin auf 
Lilys Teller ein Kabel. Es enthielt nur drei Wörter: »Jean 
hat Masern.« 

In wahnsinniger Hast wurden die Koffer gepackt. Der ganze 
Haushalt war in Aufruhr, alle waren durcheinander außer 
der alten Julia Shane, die mit unerschütterlicher Ruhe wie 
stets umherging, mit der gleichen Ergebenheit in ihr Schick- 
sal. Um Mitternacht bestieg Lily den Expreßzug nach New 
York. Erst Mitte der Woche, nachdem die Möbel im Salon 
wieder mit ihren Überzügen versehen und eingekampfert 
waren, erfuhr die Stadt Lilys plötzliche Rückkehr nach Pa- 
ris. Die Leute sagten, es sei unmöglich, sich in ihren Launen 
zurechtzufinden. 

Drei Monate nach ihrer Abreise saß sie am Nachmittag 
eines Vorfrühlingstages auf der Terrasse ihres Gartens in der 
Rue Raynouard, als ihr die alte Madame Gigon, die ein 
unmodernes kastanienbraunes Popelinekleid trug und hin- 
ter der die fette alternde Fifi watschelte, einen Brief von 
Julia Shane brachte. 

Sie riß ihn auf und las: 

»Die größte Neuigkeit ist Ellens Flucht. Sie ist mit einem 
ganz gewöhnlichen jungen Mann namens Clarence Mur- 
doc, Reisender einer Elektrizitätsfirma, der, soviel ich 
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weiß, mit May Seton, der Tochter des Korsettfabrikanten, 
verlobt war, durchgebrannt. Sie sind nach New York ge- 
fahren, um dort zu heiraten, und nun wird Ellen Gelegen- 
heit haben, ihr Musikstudium aufzunehmen. Wie ich sie 
kenne, bin ich sicher, daß sie diesen unmöglichen Menschen 
nicht liebt. Hattie ist natürlich verzweifelt und ist der An- 
sicht, daß Ellen eine grauenhafte Sünde begangen hat. Und 
nichts, was ich sage, kann ihre Meinung ändern. Dieser Mur- 
dock hat nichts für sich, aber Ellen wird sich schon durchbei- 
ßen. Sie ist ja nicht dumm, das ist keiner aus unserer Fami- 
lie. Hattie ist überzeugt, daß Du Ellen mit den Kleidern, die 
Du ihr geschenkt hast, den Kopf verdreht hast. Aber ich 
vermute, daß Ellen diesen jungen Mann lediglich als Sprung- 
brett ansieht... Natürlich ist die Stadt in heller Aufregung, 
Miß Abercrombie sagt, daß seit Jahren nichts so Schand- 
bares passiert sei. Mir imponiert Ellen... .!« 

Lily legte den Brief auf den Tisch und dachte nach. Die 
letzten Worte waren ein vergnügtes Echo des bösartigen Ki- 
cherns, das seinerzeit den Abgang des betrübten Paares, 
Richter Weissman und Mrs. Julis Harrison, aus Cypress Hill 
gefolgt war... das Echo des Triumphes, eines neuen Erfol- 
ges in dem langen Kampf des Alten gegen das Neue. 

Eine Weile lauschte Lily ruhig den fernen Lauten vom Fluß 
- dem Pfeifen der Dampfschiffe nach St. Cloud, dem schwa- 
chen Hufgeklapper in der Rue de Passy und dem häßli- 
chen Fauchen und Knattern dieser neuen Motorvehikel, die 
nun immer häufiger auf den Boulevards zu schen waren. 
Aber was sie auch dachte, ihre Gedanken wurden plötzlich 
von einem bildhübschen kleinen Jungen in einem Matrosen- 
anzug unterbrochen, der hinter sich über die Steinplatten der 
Terrasse einen Teddybär auf Rädern zog. Er kletterte auf 
ihren Schoß und spielte mit dem Kragen der warmen Pelz- 
jacke, die sie sich um die Schultern gelegt hatte. 

»Mama«, rief er. » ai faim... Je veux un biscuit!« 

Lily preßte ihn an sich und schmiegte ihr Gesicht an seine 
zarten Wangen. »Bien, petit... va chercher la bonne Ma- 
dame Gigon.« 

Sie drückte ihn noch fester an sich und küßte ihn wieder 
und wieder mit leidenschaftlicher, wilder Besitzgier. 
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»Je t’aime, Mama... tellement«, flüsterte der kleine Bur- 
sche, kletterte dann von ihrem Schoß und rannte ins Haus, 
um die freundliche Madame Gigon und ihre Biskuits zu su- 
chen. Lily blickte der stämmigen kleinen Gestalt nach, ihre 
dunklen Augen strahlten in triumphierender Liebe. 

Als er durch eins der französischen Fenster verschwunden 
war, nahm sie den Brief wieder zur Hand und setzte die 
Lektüre fort. 

»Irene scheint, nachdem Du fort bist, etwas zufriedener zu 
sein. Ich muß zugeben, daß ich sie immer weniger verstehe. 
Zuweilen denke ich, daß sie nicht ganz bei Trost ist - daß 
sie religiösen Wahn hat. Sie opfert ihre ganze Kraft, ihre 
Seele, ihr ganzes Leben diesen Ausländern im Arbeitervier- 
tel. Wofür? Ich nehme an, weil es ihr Frieden bringt. Aber 
ich kann sie trotzdem nicht verstehen. Da ist dieser Mann, 
Krylenko heißt er, glaube ich, den sie zu einer Art Jünger 
erkoren hat. Ich hoffe nur, daß die Stadt nichts davon 
erfährt. Weiß Gott, was die Leute für eine Geschichte dar- 
aus machen würden. Auch fürchte ich, daß sie in die Unru- 
hen in den Stahlwerken verwickelt wird. Eines Tages wird 
dort offener Krieg ausbrechen.« 

Als Lily den Brief fertiggelesen hatte, zerriß sie ihn, wie sie 
es schon lange mit Briefen zu tun pflegte, und warf die 
Schnitzel in eine der Steinurnen auf der Brüstung. Dann 
stand sie auf, zog ihre Pelzjacke fester um sich und ging 
ruhelos auf und ab, als hätten aufwühlende Erinnerungen 
sie befallen. Es begann leise zu regnen, die Dunkelheit senkte 
sich auf den Garten, und im Hause zündeten die Dienstbo- 
ten die Lampen an, aber sie schritt unermüdlich auf und ab. 
Nach einer Weile ging sie von der Terrasse herunter und 
setzte auf den Kieswegen des Gartens ihre Wanderung fort, 
bis sich plötzlich die Tür in der Gartenmauer öffnete und 
ein Mann hereintrat, dessen aufrechte militärische Gestalt 
sich dunkel vom Schein der Laternen der Rue de Passy 
abhob. Es war der Baron, Madame Gigons Vetter. Rasch 
ging er auf sie zu, schloß sie schweigend in seine Arme und 
küßte sie leidenschaftlich, lange. 

Als er sie schließlich freigab, fragte er stirnrunzelnd: »Was 
hast du denn? Was beunruhigt dich? Hast du Sorgen?« 
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Lily faßte ihn unter und lehnte sich an ihn, vermied aber 
seinen Blick. »Ich habe nichts«, antwortete sie, »gar nichts.« 
Dann gingen sie durch den Regen zu dem von Lenötre ent- 
worfenen Pavillon, der sich am anderen Ende des Gartens 
befand. Der Baron nahm einen Schlüssel aus der Tasche, 
schloß die Tür auf, und schweigend traten sie ein. 

Dann küßte er sie wieder und fragte von neuem: »Was ist 
denn? Es ist etwas zwischen uns getreten. Du bist anders als 
sonst.« 

»Es ist nichts«, murmelte sie hartnäckig, »du redest dir et- 
was ein.« 
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Alles, was Julia Shane ihrer Tochter geschrieben hatte, 
stimmte. Ellens Flucht entsetzte die Stadt, war aber will- 
kommen, denn es bot sich damit neuer Stoff für Klatsch 
und lieferte einen Beweis mehr für die Ruchlosigkeit einer 
Familie, die sich nie der bestehenden Ordnung unterworfen 
hatte, eines Klans, der ständig seine Grenzen überschritt 
und in einer barbarishen Weise seinen Lebenshunger 
stillte. 

Als Hattie Tolliver, tränenüberströmt und erschüttert, Trost 
suchend zu ihrer Tante kam, empfing Julia Shane sie in 
ihrem großen Schlafzimmer. Die alte Frau redete ihr zu: 
»Aber, Hattie, du hast doch keinen Grund, so unglücklich 
zu sein. Ellen ist ein gutes Mädchen und ist klug. Es hätte 
ihr nichts Besseres passieren können, du mußt es nur im 
richtigen Licht betrachten.« 

Aber Mrs. Tolliver, sonst so stark, so energisch, so vernünf- 
tig, war zutiefst getroffen. Immer noch schluchzend, erwi- 
derte sie: »Wenn sie es mir nur gesagt hätte!... Es ist, als 
hätte sie mich betrogen!« 

Darüber mußte Julia Shane still vor sich hin lächeln. » Aber 
das ist es ja gerade, Hattie. Sie konnte es dir nicht sagen, 
weil sie dich so gut kennt. Sie wußte, daß du sie nicht hät- 
test fortgehen lassen. Ellen ist klug, sie hat das Richtige ge- 
tan. Dein Stolz ist gekränkt, und es tut dir weh, daß in 
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Ellen etwas Stärkeres ist als ihre Liebe zu dir.« Sie nahm die 
verarbeitete rote Hand ihrer Nichte in ihre dünne, blauge- 
äderte und fuhr fort: »Wir alle müssen das durchmachen, 
Hattie... wir alle. Es ist nur natürlich, daß die Zeit kommt, 
da Kinder frei sein wollen. Es ist wie bei den wilden Tie- 
ren... den Füchsen und Wölfen. Wir sind nicht anders. Wir 
sind auch Tiere, hilflose Wesen in den rauhen Händen der 
Natur, sie tut mit uns, was sie will.« 

Aber Hattie schluchzte jämmerlich weiter. Es war das erste 
Mal in ihrem Leben, daß sie sich nicht mit ihrem Schicksal 
abzufinden vermochte. 

»Glaubst du, ich wäre glücklich darüber, daß Lily in Paris 
lebt?« sagte die alte Frau. »Glaubst du, ich wäre glücklich, 
daß ich hier allein mit Irene zurückgeblieben bin, die für 
mich eine Art Wechselbalg ist? Es mußte aber so kommen. 
Daß Lily Ellen half, war nur eine Verschwörung der Jugend 
gegen das Alter, alle Kinder verschwören sich gegen ihre 
Eltern. Wenn wir alt sind, vergessen wir nur zu gern die 
Dinge, die uns so viel bedeuteten, als wir jung waren. Wir 
nehmen sie für gegeben, wir sehen sie nur noch als kleine 
Kümmernisse an, weil wir sie nach einem so langen Weg 
betrachten. Wir Alten sind egoistisch, Hattie . . . egoistischer, 
als du glaubst. Wir neiden den Jungen sogar ihren Lebens- 
hunger.« 

Sie hielt inne und betrachtete schweigend ihre verweinte 
Nichte. »Nein«, sprach sie schließlich weiter, »du verstehst 
nicht, was ich gesagt habe, aber es ist doch wahr... so wahr 
wie das Leben selbst. Zudem ist das Leben hart für unsere 
Kinder, Hattie, es ist nicht mehr so einfach, wie es für uns 
war. Ihre Großväter waren Pioniere, und das gleiche Blut 
fließt in ihren Adern, aber sie haben nicht mehr das, was 
wir die »Grenze«, das unerschlossene Land, nennen. Un- 
sere Kinder stehen mit dem Rücken gegen den noch unge- 
formten Mittleren Westen, das Antlitz haben sie unseren 
Oststaaten und Europa zugewandt. Sie gehören weder dem 
einen noch dem andern wirklich an, sie verlieren sich im 
Niemandsland.« 

Aber Hattie verstand das nicht. Für sie gab es keine Schat- 
tierungen, für sie gab es nur die Pflicht, für sie blieben Mut- 
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ter und Kind Mutter und Kind, ob sie im Herzen Afrikas 
oder im Faubourg St. Germain weilten. Nach dem Tee ging 
sie nach Hause und pflegte insgeheim ihren Kummer. Sie 
erklärte ihrem Mann, daß noch nie auf der Welt einer Frau 
ein so schweres Los auferlegt worden sei. 

Und Charles Tollivers Los war keineswegs das leichteste. 
Bei der nächsten Wahl wurde er trotz des Geldes, das Julia 
Shane für die Kampagne ausgegeben hatte, geschlagen. Sein 
Ruin war damit besiegelt. Die Industrie war zu stark, die 
Tage des Farmers waren vorüber. Nach verzweifelten Ver- 
suchen, sich durchzuschlagen, nahm er schließlich einen An- 
gestelltenposten in einer von seinem Feind, dem Richter 
Weissman, kontrollierten Bank an - er trank diesen bitteren 
Kelch der Demütigung um seiner Frau und Kinder willen, 
getrieben von der nackten Notwendigkeit, ihnen Dach und 
Nahrung zu bieten. So zahlte er für seinen Irrtum. Weil er 
ehrlich gewesen war, wurde er der Industrie geopfert. Als 
Mann von fünfundvierzig Jahren mußte er sich hinter das 
Messinggitter eines Schalters der Farmer-Kreditbank_set- 
zen, ein Name, der Hohn bedeutete, denn diese Bank hatte 
mehr als eine Farm verschluckt. 

Im Laufe der Jahre gingen in der Stadt umwälzende Ver- 
änderungen vor sich. Eine Panik drohte in einen Bankrun 
auszuarten. Gefährliche Gerüchte von Unzufriedenheit, von 
Unruhe im Arbeiterviertel kursierten; diese Dinge waren 
für die Stadt ungeheuer wichtig, ebenso wichtig wie in frü- 
heren Zeiten das Sinken der Weizen- und Viehpreise. Es 
gab keinen öffentlichen Markt mehr. Auf dem Platz am 
oberen Ende der Hauptstraße wurden die alten Waagen 
für Weizen und Heu als nutzlose Symbole einer versunke- 
nen Vergangenheit, als Hemmblöcke des Fortschritts ent- 
fernt. Gegenüber dem einstigen Standort der Waagen kaufte 
der »Ehrenwerte Schutzorden der Elche« das Grand We- 
stern Hotel und verwandelte es in sein Klubhaus, über des- 
sen Haupteingang ein großer gußeiserner Elchkopf prangte. 
Die Vorübergehenden konnten durch die Fenster dicke Män- 
ner mit roten Gesichtern sehen, die, hemdärmelig und 
schwitzend, von Fortschritt und dem Gedeihen der Stadt 
und ihrer immer größer werdenden Bedeutung unter den 
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Städten des Staates redeten. Nach und nach verschwanden 
die alten Wahrzeichen des Marktplatzes, die alten Baulich- 
keiten wurden durch Cafes ersetzt, durch Kinopaläste mit 
Zuckergußfassaden und durch Schokoladenläden, deren Be- 
sitzer Griechen waren, ein neues Element innerhalb der 
wachsenden Ausländerbevölkerung der Stadt. Auf einer 
Seite des Platzes wurde der Turm des Gerichtsgebäudes, an 
sich ein Monument der Korruption, schließlich fertiggestellt 
zur Bereicherung von Richter Weissman und anderer Poli- 
tiker, die den Baukontrakt vergeben hatten. 

Nach Sonnenuntergang konnte man die Gestalt des Richters 
höchstpersönlich sehen, der auf dem kühlen Platz umher- 
spazierte; die Hitze war nämlich schädlich für einen so fet- 
ten apoplektischen Mann. Arrogant ging er hier spazieren, 
sein Gesicht drückte maßlosen Stolz auf sein Werk aus. 
Wenn er sich müde gelaufen hatte, pflegte er in den Elch- 
klub zu gehen, wo er seinen Körper in einen Schaukelstuhl 
quetschte und das lebhafte Treiben auf dem Platz beobach- 
tete, In solchen Momenten vermeinte man das Klirren der 
Geldstücke hinter den Bankschaltern ebenso deutlich zu ver- 
nehmen wie das ferne Pochen der Stahlwerke, das am 
Abend selbst auf dem Platz hörbar war. Er strahlte offen- 
sichtlich über den Wohlstand, zu dem er soviel beigetragen 
hatte. Er machte seinen Weg, kleinlich, unehrlich, kor- 
rupt.... Eigenschaften, die aber sogar seine Feinde ihm ver- 
ziehen, weil er »soviel zur heutigen Größe der Stadt bei- 
getragen hatte«. Selbst die »gemeine« Dickköpfigkeit von 
Charles Tolliver hatte ihm nichts antun können, denn bei 
dem Steuerskandal hatte er, Weissman, die Sympathie auf 
seiner Seite gehabt; da die Steuern bezahlt werden mußten, 
hatte das Harrison-Werk den Bau der neuen Hochöfen um 
über zwei Jahre zurückstellen müssen, und Hunderte von 
ausländischen Arbeitern, die die Stadt zur drittgrößten des 
Staates gemacht hätten, konnten nicht herangeholt wer- 
den. Daher hielten die meisten Leute Charles Tolliver für 
dickköpfig und gemein, denn er hatte den Aufschwung sei- 
ner Vaterstadt gehemmt. 
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Im Laufe der Jahre strömten immer neue Fluten von Ein- 
wanderern ins Arbeiterviertel, so daß die abscheulichen 
schmutzigen Häuser zum Bersten überfüllt waren und noch 
mehr Müll in das bereits verpestete Wasser des Black-Fork- 
Baches geworfen wurde. Die Männer schufteten in den Fa- 
briken und Stahlwerken zwölf Stunden und zuweilen noch 
mehr. Die Frauen trugen Kopftücher und brachten viele 
Kinder zur Welt, von denen die meisten in dem Rauch und 
Schmutz bald starben. Hier versäumte die Stadt eine Gele- 
genheit: Mit wenig Mühe hätten diese Säuglinge gerettet 
werden können und hätten später gutes Futter für die Fa- 
briken abgegeben; aber es war einfacher, billige Arbeits- 
kräfte aus Europa zu beziehen - die, die nicht lebensfähig 
sind, sollen sterben. 

Keiner dieser neuen Einwohner lernte Englisch, sie klam- 
merten sich an ihre Muttersprache. Sie waren einfache Land- 
arbeiter, die unverändert und unänderbar aus Polen, der 
Ukraine, Süditalien und den Balkanländern verpflanzt wor- 
den waren. Die Stadt hatte nichts mit ihnen zu tun, sie wa- 
ren Parias, »Schlawiner«, »Katzelmacher«, und die Stadt 
warf ihnen vor, daß sie nicht Englisch lernten, um mit den 
andern Loblieder auf den Aufschwung anzustimmen. 

Aber Unruhen wurden immer häufiger. Willie Harrison 
wagte es nicht mehr, allein vom Büro zu Fuß in sein vor- 
nehmes Viertel nach Haus zu gehen, um sich Bewegung zu 
machen. Der Stacheldrahtverhau war fertiggestellt, er um- 
gab das Stahlwerk von allen Seiten, unüberwindbar, dro- 
hend. Er füllte die Lücken der den Park von Shanes Schloß 
umschließenden Hecke, jener Lücken, die durch das Abster- 
ben der Taxusbäume entstanden waren. Bis jetzt war der 
Verhau noch nicht benötigt worden. Er stand aber bereit. 
Das Arbeiterheim, das Versuchskaninchen des bürgerlichen 
schlechten Gewissens, ging in den Wogen des Aufschwunges 
unter. Die freiwilligen Helfer wagten sich nicht mehr in die- 
ses unruhige Viertel, und die Geldspenden hörten auf zu 
fließen. Es sank schließlich vom Rang einer von einer Ge- 
meinschaft gestützten Wohltätigkeitsinstitution zu einer 
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Abendschule herab, die nur von einem Mann und einer 
Frau gestützt wurde. Die Frau war Irene Shane, der Mann 
Stepan Krylenko. Die Frau war reich, der Mann war ein 
Stahlarbeiter, der zwölf Stunden am Tag schuftete und noch 
weitere sechs Stunden opferte, um die Bildung seiner Ar- 
beitskameraden zu fördern. 

Die Jahre und der große Fortschritt waren-zu Irene nicht 
freundlicher gewesen als zur Stadt. Sie alterte... sie war 
vertrocknet wie alte Jungfern, die den Lebensstrom aus sei- 
nem breiten Bett in einen einzelnen schmalen Kanal fieberi- 
scher Tätigkeit ablenken. Sie wurde dünner und blasser. 
Es gab Zeiten, da die blauen Adern unter der durch- 
sichtigen Haut aussahen wie Flüsse auf einer Wandland- 
karte. Das hellblonde Haar verlor seinen Glanz, wurde 
dünn und strähnig, weil sie nicht Zeit und noch weniger das 
Bedürfnis hatte, es zu pflegen. Ihre Hände waren rot und 
verarbeitet, da sie half, die Säuglinge im Arbeiterviertel am 
Leben zu erhalten. Sie ging immer gleich gekleidet, trug stets 
ein einfaches graues Kleid und einen häßlichen schwarzen 
Hut, Bekleidungsstücke, die sie erst erneuerte, wenn sie zu 
schäbig und zu verschlissen waren. Wenn sie sie ersetzte, 
blieb das Modell stets das gleiche und wurde so unmodern 
und so grotesk, daß die Stadt sie für ihre Arbeit bei den 
Armen damit belohnte, indem man sie als eine etwas ver- 
rückte komische Figur betrachtete. 

Doch sie bewahrte sich einen gewissen jungfräulichen Blick, 
und ihre Augen leuchteten seltsam exaltiert. Da das Leben 
ohne irgendeinen Ausgleich unmöglich ist, fand Irene wahr- 
scheinlich Frieden in ihrer Arbeit und Genugtuung an dem 
Volksführer, den sie aus dem flachsblonden Knaben, der sie 
vor Jahren durch das Gitter von Shanes Schloß beschimpfte, 
geformt hatte. 

Denn Krylenko war ein bemerkenswerter Mensch gewor- 
den. Er sprach perfekt englisch, er arbeitete mit Irene, war 
ein Führer seiner Schicksalsgefährten und unterrichtete sie. 
Er las Jean Jacques Rousseau, John Stuart Mill, Karl Marx 
und sogar Voltaire... Bücher, die Irene für ihn kaufte, 
ohne eine Ahnung von ihrem aufreizenden Inhalt zu haben. 
Mit fünfundzwanzig Jahren war Stepan Krylenko der Ar- 
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beiterführer des Bezirkes, und es gab reiche Leute in der 
Stadt, die vage gehört hatten, er sei ein Störenfried, ein An- 
archist, ein Wahnsinniger, ein Sozialist, ein Verbrecher. 
Obwohl Irene nur selten ins Stadtinnere vordrang und ihre 
Mutter nie mehr die Grenzen von Shanes Schloß verließ, 
interessierten sich immer noch jene für sie, die Cypress Hill 
in den Tagen seines sagenhaften Glanzes gekannt hatten. 
Wenn auch die alte Julia Shane und ihre beiden Töchter 
schon seit langem keine Rolle mehr im Leben der Stadt spiel- 
ten, tauchten ihre Namen noch erstaunlich oft bei Diners 
und Teegesellschaften auf. Es mochte daran liegen, daß in 
einer Gemeinschaft, deren Leben so lärmend, so banal, so 
aufreibend, so von Reichtum strotzend war, die Shanes und 
ihr altes Haus den tiefeingewurzelten Hunger nach dem Ge- 
heimnisvollen, dem Schönen, dem Bizarren, ja sogar dem 
Mystischen befriedigten; die Shanes waren inmitten einer so 
materiell eingestellten Gemeinschaft exotisch und beachtens- 
wert. Und im Hintergrund war stets die Sage von John 
Shane und die Erinnerung an Dinge, die man sich einst flü- 
sternd über Shanes Schloß erzählt hatte. Über Lily wurde 
am meisten gesprochen, wahrscheinlich weil sie in der Ferne 
weilte, noch geheimnisvoller als ihre Mutter und ihre Schwe- 
ster war und man sich so leicht alles mögliche über sie aus- 
denken konnte... über Lily, die nur nach Haus zu kom- 
men brauchte, um allein damit in Shanes Schloß wieder 
etwas von dem alten Glanz erstehen zu lassen, über Lily, die 
großzügige, gutmütige, die schöne Lily. 

Natürlich sprach auch Mrs. Julis Harrison über die drei, 
ebenso ihr Sohn, der abgewiesene Willie, und Miß Aber- 
crombie, die im Laufe der Jahre sich ein nervöses Leiden 
zugezogen hatte, so daß ihr Gesicht ständig zuckte und sie 
selbst bei der ernstesten Unterhaltung den Eindruck erweck- 
te, lüstern zu zwinkern; es war eine Prüfung, die sie mit 
wahrhaft edler Fassung trug. 
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Am Abend des Tages, da Mrs. Harrison zum letztenmal 
einen Besuch in Cypress Hill gemacht hatte, war Miß Aber- 
crombie zum Essen in das häßliche Sandsteinhaus eingela- 
den. Der Besuch bei Julia Shane war Mrs. Harrisons letzter 
Versuch gewesen, die Fehde mit Cypress Hill, die seit der 
Steueraffäre so heftig geworden war, zu beenden. Von der 
Wichtigkeit dieses Besuches war Miß Abercrombie schon vor- 
her unterrichtet worden, so daß sie mit erwartungsvoll 
klopfendem Herzen im Hause Harrison erschien. 

Die beiden Damen aßen allein in dem großen Speisezimmer 
mit den vergoldeten Eichenpaneelen unter einem giganti- 
schen Messingkronleuchter, an dem zwei Dutzend Glaskugeln 
hingen. Jede saß an einem Ende des Tisches, so daß sie bei- 
nahe schreien mußten, um einander zu verstehen. 

»William kann nicht kommen«, erklärte Mrs. Harrison mit 
tiefer lauter Stimme. »Eine große Gesellschaft aus dem 
Osten will das Werk kaufen. Sie bieten einen guten Preis 
und wollen William und mir ein großes Aktienpaket geben. 
Natürlich wehre ich mich dagegen... mit all meinen Kräf- 
ten. Ich sagte William, das Werk und die Harrisons sind 
eins... es muß Familienbesitz bleiben... Weissman ist mit 
William nach dem Osten gefahren, um dafür zu sorgen, daß 
er nichts Übereiltes tut. Ich hatte zwar Willie gesagt, daß 
sie beide nicht gleichzeitig abwesend sein sollten, weil solch 
eine Unruhe im Arbeiterviertel herrscht.« Sie hielt inne, um 
tief Atem zu holen. »Erst heute nachmittag haben ein paar 
dieser polnischen Bengels mit Steinen nach meiner Equipage 
geworfen, gerade.vor Julias Gartentor ... das hätte sich frü- 
her niemand träumen lassen!« 

Diese komplizierte lange Rede vollbrachte sie mit nur einer 
Pause, um Atem zu holen. Sie war noch dicker geworden, 
und ihr erstaunlicher männlicher Geist hatte eine gewisse 
Schwächung erfahren. Einen leichten Schlaganfall hatte sie 
dank ihrer ungeheuren Willenskraft heroisch überwun- 
den. 

Dieses Unglück hatte keine Spuren hinterlassen, außer einem 
leichten Hinken, das sich bemerkbar machte, als sie durchs 
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Zimmer ging und sich schwer in einem Plüschsessel am Ende 
des Tisches niederließ. 

Der Butler - Mrs. Harrison hatte einen Butler im Dienst 
als Symbol ihrer Herrschaft über die Stadt, er war gewisser- 
maßen die Helmzierde ihres Wappens — brachte lautlos die 
dicke Pilzsuppe, die beiden Damen respektvoll betrachtend. 
Er war ein alter weißhaariger Mann mit dem Aussehen 
eines Gentleman. 

»Wie entsetzlich!« rief Miß Abercrombie und sagte dann, 
nicht imstande, sich länger zu beherrschen: »Erzählen Sie 
doch! Wie war es bei Julia?« 

Mrs. Harrison nahm einen Schluck aus ihrem Wasserglas, 
stellte es langsam auf den Tisch zurück und verkündete 
dann: »Sie hat mich nicht empfangen!« 

»Das habe ich befürchtet!« sagte Miß Abercrombie, nervös 
zwinkernd. 

»Das ist das Ende! Niemand kann mir vorwerfen, daß ich 
von mir aus nicht alles getan hätte, um eine Versöhnung her- 
beizuführen.« Diese Erklärung gab sie mit der majestäti- 
schen Würde einer Kaiserin ab, die einen Krieg erklärt, und 
fügte traurig hinzu: »Daß eine so alte Freundschaft zu 
einem solchen Ende kommen muß!« 

»Ja, das finde ich auch sehr traurig«, stimmte ihr Miß Aber- 
crombie zu. »Und wie Sie wissen, war ich noch länger mit 
ihr befreundet. Ich kannte sie ja noch vor Ihnen. Ich kann 
mich noch an sie erinnern, als sie nur ein Bauernmädchen 
war.« 

Nun zwang sie ihr Leiden zu einem Zwinkern, als 
sei allein schon diese einfache Feststellung obszön. 

»Ich glaube aber nicht«, sagte Mrs. Harrison, »daß jemand 
in der Stadt Julia näherstand als ich, das wissen Sie doch? 
Diese Mulattin hat mich tatsächlich aus dem Haus gewie- 
sen, sie war unverschämt. Sie sagte, Julia fühle sich nicht 
gut genug, um mich zu empfangen. Stellen Sie sich das vor, 
sie fühlt sich nicht gut genug, um mit mir, ihrer ältesten 
Freundin, zu sprechen!« Die speichelleckerische Miß Aber- 
crombie ließ diese Behauptung unwidersprochen. »Es war 
wirklich nur Freundschaft, die mich dazu trieb«, fuhr Mrs. 
Harrison fort. »Ich wollte nicht neugierig spionieren. Das 
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wissen Sie doch, Pearl. Ich durfte nicht einmal einen Fuß 
über die Schwelle setzen, als ob ich die Pest hätte.« 
Schweigen trat ein, während das Zimmer von ungesagten 
Dingen förmlich bebte. Bei dem Gedanken an diesen Emp- 
fang rötete sich Mrs. Harrisons Gesicht mehr und mehr. Der 
vornehme Butler nahm die Suppenteller fort und brachte 
einen in brauner Butter schwimmenden Fisch. 

»Es ist ein verrücktes Haus«, bemerkte Miß Abercrombie 
mit einem Ausdruck, als wisse sie unerhörte Dinge, die sie 
aber nicht von sich geben wollte. Zweifellos war es ein Pech, 
daß sie das Thema »der ältesten Freundin« aufs Tapet ge- 
bracht hatten. Gewissermaßen band es ihnen beiden die Hände. 
»Es war immer verrückt«, erwiderte die Gastgeberin, »seit 
es erbaut wurde.« 

Wieder folgte ein eindrucksvolles Schweigen. Dann sagte 
Miß Abercrombie mit einem erneuten ungewollten und ob- 
szön wirkenden Zwinkern: »Ich kann Irenes Verhalten ein- 
fach nicht verstehen.« 

Mit der Bemerkung »Das von Lily ebensowenig!« nahm sich 
Mrs. Harrison das dritte Familienmitglied vor. 

»Es heißt«, erklärte Miß Abercrombie und zog sich eine 
Gräte aus dem Mund, »daß ein gewöhnlicher Arbeiter vom 
Stahlwerk Irene den Hof macht. Aber sie kann doch nicht 
daran denken, ihn zu heiraten.« 

»Nein, nach dem, was ich höre, denkt sie nicht daran«, ent- 
gegnete Mrs. Harrison. Nach dieser dunklen Andeutung 
hielt sie inne, als wolle sie neue Eröffnungen machen; sie 
war wie ein Schwimmer, der zaudert, ins kalte Wasser zu 
springen, es aber schließlich doch tut. 

»Es heißt«, murmelte sie, »daß zwischen den beiden mehr 
ist, als die meisten Leute ahnen... mehr, als schicklich ist.« 
Miß Abercrombie beugte sich vor. »Wie merkwürdig, ich 
habe dasselbe gehört.« 

»Ich weiß es von Thomas, dem Kutscher. Natürlich habe ich 
ihn zurechtgewiesen, weil er solche Andeutungen machte. 
Ich muß sagen, er machte nur Andeutungen ... sehr delikat. 
Er war diskret. Wenn ich mir nicht gedacht hätte, daß so 
etwas vor sich geht, hätte ich nicht verstanden, auf was er 
hinauswollte.« 
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Miß Abercrombie zügelte sich und lehnte sich zurück, damit 
der Butler den Fischteller fortnehmen konnte. »Stellen Sie 
sich vor!« sagte sie. »Stellen Sie sich vor, wenn ein Kind von 
Ihnen der Gegenstand des Klatsches von Dienstboten 
wärel« 

Ihre Gastgeberin kicherte boshaft. »Sie haben John Shane 
vergessen. Als er noch lebte, war sein Benehmen in aller 
Leute Mund. Aber Sie erinnern sich ja noch ganz gut an die 
Gerüchte, die im Umlauf waren. Das hatten doch die Spat- 
zen von allen Dächern gepfiffen.« 

Miß Abercrombie seufzte tief. »Ich weiß... ich weiß. Julia 
hatte kein glückliches Leben.« Und in diesen Seufzer misch- 
ten sich tausend Anspielungen darauf, um wieviel glückli- 
cher doch das Leben einer alten Jungfer sei. 

»Bestimmt war er nicht normal«, sagte Mrs. Harrison. 
»Daran ist gar nicht zu zweifeln. Die Leute mögen reden, 
aber Tatsachen bleiben Tatsachen. John Shane war nicht 
normal... zumindest nicht kurz vor seinem Tode.« 

Der Butler brachte das gebratene Huhn, und bis er den 
Rücken wandte, verharrten die beiden Damen in Schweigen. 
Nachdem er hinausgegangen war, versuchten beide, das Ren- 
nen zu machen, beide sprachen auf einmal; aber Mrs. Harri- 
son besiegte die speichelleckerische Abercrombie. 

»Ich finde ja, daß auch Julia manchmal etwas merkwürdig 
ist«, erklärte sie. »Das habe ich schon seit Jahren gefun- 
den...seit...also... seit Lily in Paris lebt.« 

»Ja«, bestätigte Miß Abercrombie und fügte dann konkre- 
ter hinzu: »Seit jener Gartengesellschaft für den Gouver- 
neur. All das war merkwürdig... sehr merkwürdig.« 
Wieder verstummte sie angesichts der Ungeheuerlichkeit des 
Unausgesprochenen. Mrs. Harrison lenkte ab. 

»Das Haus ist völlig verfallen, sogar das Parktor hängt nur 
noch an einer Angel; es wird nichts mehr repariert.« 
»Haben Sie diesen Liebhaber Irenes je gesehen?« fragte 
Miß Abercrombie, das Kind beim Namen nennend, weil sie 
wollte, daß man bei einer Sache blieb. 

»Ich habe ihn einmal gesehen... William hat ihn mir im 
Werk gezeigt. Er ist einer der schlimmsten Hetzer.« 

»Sieht er gut aus?« fragte Miß Abercrombie. 
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»Ja und nein«, antwortete ihre Gefährtin. 

»Was meinen Sie damit?« 

»Er ist groß und hat ein hübsches Gesicht... aber ein biß- 
chen bösartig. Das schlimme ist, daß er ordinär aussieht. 
Ja, ordinär ist das richtige Wort, ausgesprochen ordinär.« 
Miß Abercrombie hob die Brauen und lächelte. »Aber, meine 
Liebe, schließlich ist er doch nur ein Arbeiter.« 

»Ja, da haben Sie recht«, sagte Mrs. Harrison abschließend. 
»Glauben Sie, daß das Gerede wirklich stimmt?« fragte Miß 
Abercrombie. 

Mrs. Harrison hob die Gabel und blickte ihren Gast viel- 
sagend an. »Ich verstehe natürlich nicht, was er an ihr fin- 
det... bleich und knochig wie sie ist. Da ist er ganz anders. 
Er ist... hm.« Sie hielt inne und sagte dann: »Das Huhn 
ist zäh, Pearl... es tut mir leid, daß das ausgerechnet pas- 
siert, wenn Sie da sind... Ich glaube, er ist hinter ihrem 
Geld her, sie muß ja sehr reich sein.« 

Der Butler, nachdem er neue üppige Speisen gebracht hatte, 
verschwand wieder, und nun erhob sich Miß Abercrombie, 
alle Zurückhaltung aufgebend, und sagte: »Ich rücke mit 
meinem Stuhl näher, Belle. Man kann ja nicht über den 
ganzen Tisch hinweg sprechen.« 

Und sie nahm Stuhl und Teller und setzte sich auf einen 
strategisch günstigeren Platz, so daß der Butler, als er wie- 
derkam, die beiden Damen dicht nebeneinandersitzend vor- 
fand, die Köpfe zusammengesteckt und die Stimmen höchst 
vertraulich gesenkt. Bruchteile ihrer Unterhaltung drangen 
dennoch in ein Ohr, das lange geübt war, alte Frauen zu be- 
lauschen. 

»Aber Lily ist die schlimme.« 

»Ich möchte nur zu gerne wissen, was wirklich mit ihr los 
ist. Natürlich ist Blut dicker als Wasser. Es heißt, sie...« 
Mrs. Harrison schüttelte das Eis in ihrem Glas und machte 
somit den Rest des Satzes unhörbar. 

So saßen sie fast bis Mitternacht zusammen — zwei alte 
Frauen, die eine am Ende eines Lebens bar der Liebe, die 
andere, aus deren Leben die Liebe für immer geschwunden 
war, eine langsam verfallende Fettmasse — und hechelten 
zwei Frauen durch, für die die Macht der Liebe in der einen 
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oder anderen Form noch immer strahlende Wirklichkeit war. 
Sie wußten nichts, sie bauten nur auf Vermutungen und 
Klatsch auf, aber es gelang ihnen, daraus ein Mosaik zusam- 
menzusetzen, das in den Farben der schlimmsten Sünde und 
der romantischsten Leidenschaft schillerte. 
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Zur selben Zeit lag Julia Shane in Cypress Hill mit vielen 
Kissen im Rücken in ihrem Bett und las einen französischen 
Roman. Es war ein riesiges Bett mit einem großen staubigen 
Baldachin, den zwei lachende vergoldete Holzcupidos an der 
Decke hielten. Wie sie so dalag und im Schein der Nacht- 
tischlampe las, schien sie in dem riesigen Bett verloren zu 
sein wie ein Mensch, der auf stürmischer See hilflos dahin- 
treibt. Da sie sich heute abend noch schlechter fühlte als 
sonst, hatte sie im Bett gegessen, gehüllt in einen mit mauve- 
farbenen Schleifen und Valenciennespitzen verzierten Mor- 
genrock, aus dem ihr knochiger Hals hervorkam. 

Sie las, wie üblich, mit Hilfe einer silbergefaßten Lupe. Auf 
dem Nachttisch stand eine vergoldete Kaffeetasse, eine stum- 
me Zeugin dafür, daß sie, Julia, ein ärztliches Verbot über- 
trat. Daneben lagen zwei broschierte französische Romane 
und auf dem Boden noch ein halbes Dutzend, die sie acht- 
los hingeworfen hatte; einige lagen ordentlich da, andere 
aufgeschlagen und zeigten die gezackten Ecken der hastig 
aufgeschnittenen Blätter. 

Wie es die Angewohnheit von kranken älteren Menschen 
ist, lebte sie nur noch in Erinnerungen — Erinnerungen an 
ihre Mädchenzeit, als sie auf John Shanes wildestem Pferd, 
der Stute Dofa Rita, hemmungslos auf seiner Reitbahn 
dahinjagte, Erinnerungen an Mademoiselle Violette de Vaux 
und an Ausflüge mit französischen und englischen Mädchen 
in einen wohlgepflegten Wald bei Sevres, Erinnerungen an 
Cyptess Hill in den Tagen kurz nach ihrer Rückkehr aus 
Europa, als John Shane noch mehr der leidenschaftliche 
Liebhaber als der Gatte war. Je älter sie wurde, desto klarer 
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und lebendiger wurden die Erinnerungen, aber sie waren 
weder lebhaft noch abwechslungsreich genug, um sie die gan- 
ze Zeit über zu beschäftigen. Die Zeit, die blieb, teilte sie 
zwischen Patiencespielen und der Lektüre der französischen 
Romane, die Lily ihr dutzendweise auf einmal aus Paris 
schickte. 

Die alte Frau hatte eine eigene Lesemethode entwickelt, die 
Irene mit dem Wort »schmökern« verurteilte, die aber Julia 
Shane zusagte, weil sie den Knoten löste, ohne Zeit zu ver- 
geuden; sie überschlug einfach Landschaftsschilderungen und 
alle eingehenden Beschreibungen gallischer Leidenschaften, 
die ihr unverständlich waren. Gemäß ihrem System las sie 
ein paar Seiten am Anfang und ging dann zum Ende über, 
um zu wissen, wie es ausging. Dann sprang sie in die Mitte 
des Buches, las hier und dort ein, zwei Seiten, bis ihre Neu- 
gierde befriedigt und ihr Interesse erlahmt war. Schließlich 
wurde das Buch weggeworfen und dann von der Mulattin 
aufgehoben, die nie verfehlte, jedes Buch sorgfältig durchzu- 
gehen, als könne sie, wenn sie häufig die Wörter betrachtete, 
endlich imstande sein, die Geheimnisse fremder Sprachen 
zu enträtseln. In den Büchern, die neben dem Bett auf dem 
Boden lagen, hatte Julia bereits »geschmökert«; sie lagen ge- 
wissermaßen ausgestreckt da wie tote Soldaten auf dem 
Schlachtfeld. Aus den Titeln erkannte man, welches die Lieb- 
lingsschriftsteller der alten Frau waren: Paul Marguerite, 
Marcel Pr&vost, Pierre Loti, Paul Bourget, Colette Willy 
und merkwürdigerweise Anatole France, vertreten durch 
»Die Insel der Pinguine«, bei welchem Buch sie anscheinend 
das System des »Schmökerns« nicht angewandt hatte, denn 
es war unter dem ganzen Haufen das einzige, dessen sämt- 
liche Seiten aufgeschnitten waren. 

Nachdem sie müde geworden war, warf sie »Die Schutz- 
engel«, die sie gerade gelesen hatte, beiseite und lehnte sich 
mit geschlossenen Augen zurück. Vielleicht dachte sie über 
Prevost nach, vielleicht richteten sich ihre Gedanken auf die 
die Taten der vier bösen Gouvernanten in dem Roman von 
Stadt und Mrs. Julis Harrison, die sie vor der Haustür hatte 
abweisen lassen, weil sie, Julia, nicht in der Stimmung war, 
sich belästigen zu lassen. Vielleicht wußte sie sogar, daß in 
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diesem Augenblick im Sandsteinhaus der Harrisons ihre 
Angelegenheiten erörtert wurden. Sie war zu weise und zu 
weltkundig, um nicht zu wissen, was Belle Harrison über sie 
sagen würde. Dennoch schien sie ruhig und zufrieden zu 
sein, völlig gleichgültig gegenüber den Meinungen ihrer Be- 
kannten, der Stadt - der ganzen Welt. Sie hatte das Alter 
erreicht, da solche Dinge keine Rolle mehr spielen. 

So groß war ihre Gleichgültigkeit, daß sie in über drei Mo- 
naten das Haus nur einmal verlassen hatte, und zwar um 
dem Sarg Jacob Barrs zum Friedhof auf dem Hügel in der 
Stadt zu folgen. Der alte Mann war schließlich gestorben 
nach einer Krankheit, die mit bitterer, herzbrechender Lang- 
samkeit alle Kraft aus seinem starken, energischen Körper 
gezogen hatte. Am Tag der Beerdigung erhaschten die aus- 
ländischen Frauen der Halsted Street einen flüchtigen Blick 
auf die Herrin von Cypress Hill, während sie zum Fried- 
hof fuhr. Diese Frauen mußten erraten haben, daß nur ein 
wichtiges Ereignis sie aus ihrer Einsamkeit reißen konnte, 
und das stimmte, denn es war die Beerdigung des ältesten 
Familienmitgliedes... nun war sie die Letzte seiner Gene- 
ration. 

Nach der Beerdigung kehrte Julia Shane ins Haus zurück 
und schloß sich ein. Sie wollte außer Irene und ihrer Nichte 
Hattie Tolliver keinen Menschen mehr sehen. 
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Was auch ihre Gedanken und Erinnerungen gewesen sein 
mochten, sie wurden unterbrochen durch das Klopfen der 
Mulattin, die hereinkam, um die vergoldete Kaffeetasse und 
den Haufen mißhandelter Romane zu holen. Als sie Sarahs 
schlurfende Schritte hörte, öffnete Julia Shane die Augen 
und sagte: »Komm, Sarah, hilf mir, ich bin herunterge- 
rutscht.« 

Sarah half ihr wieder in ihre sitzende Stellung. Die alte 
Frau richtete sich mißmutig auf, als bestünde zwischen ihrem 
unbezähmbaren Geist und diesem gebrechlichen Körper kei- 
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nerlei Verbindung, als habe sie nur Verachtung für den 
Körper, einen Körper, der ihrer unwürdig war, einen Kör- 
per, der sie im Stich gelassen hatte, einen Körper, den sie 
nicht mehr beherrschen und über den sie nicht mehr verfü- 
gen konnte. 

Die Mulattin bückte sich und hob die Bücher auf, und als 
sie sich wieder aufrichtete, sagte ihre Herrin kichernd: »Mein 
Gott, sind die langweilig, Sarah. Die schrieben immer nur 
über die Liebe. Man könnte meinen, es gäbe nichts anderes 
in der Welt. Selbst Liebe wird nach einer gewissen Zeit lang- 
weilig.« 

Die Mulattin stand gehorsam da. » Ja, Mrs. Shane, ich glau- 
be, Sie haben recht«, sagte sie, woraufhin die alte Frau lä- 
chelte. 

»Noch eins, Sarah«, fuhr die Herrin fort. »Wenn Miß Irene 
nach Hause kommt, sage ihr, ich möchte sie sprechen. Es 
ist wichtig.« 

Sarah erwiderte nach einigem Zögern: »Aber Miß Irene 
kommt erst nach Mitternacht nach Hause, Mrs. Shane.« Sie 
sagte das, als wolle sie etwas verheimlichen. In ihrer sanf- 
ten Stimme lag eine Spur von Verdächtigung, fast von ser- 
viler Anklage. »Dieser ausländische Bursche bringt sie nach 
Haus«, fügte sie hinzu. 

»Es ist gut«, erwiderte die alte Frau. »Ich werde noch 
wach sein.« Und dann fügte sie hinzu: »Ich bin sehr froh, 
daß er sie nach Hause bringt, ich möchte nicht, daß sie so 
spät abends allein nach Hause geht; es ist schr aufmerksam 
von ihm.« 

Um Mitternacht war sie, wie gesagt, noch wach. Es war 
ihr sogar gelungen, allerdings unter Schmerzen, aufzuste- 
hen und mit unsicherem Schritt zur Kommode zu gehen, in 
der ihre Zigaretten lagen. Auch Rauchen hatte ihr der Arzt 
verboten. 

Während sie zum Bett zurückging, kam sie am Fenster vor- 
bei und betrachtete, nachdem sie den Vorhang zurückgezo- 
gen hatte, das Schauspiel, das die lodernden Flammen boten, 
gegen deren Widerschein am Himmel sich die hohen Fabrik- 
schornsteine schwarz abhoben. Dann sah sie zwei Gestalten 
durch das schmiedeeiserne Tor gehen, die im grellen Licht 
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der Bogenlampen der Halsted Street deutlich zu erkennen 
waren: Irene und ihr Begleiter Krylenko. 

Ruhig löschte die alte Frau die Kerze auf dem Nachttisch, 
das Zimmer wurde ein finsteres Gewölbe. Unter ihrem Fen- 
ster an der Biegung des Fahrwegs blieb das Paar stehen und 
sprach so leise miteinander, daß es nicht einmal durch das 
offene Fenster zu verstehen war. Nach einiger Zeit setzte 
sich Irene müde auf einen Stein, ihr zarter Körper sackte 
förmlich zusammen vor Erschöpfung. Sie lehnte sich gegen 
den gußeisernen Cupido, der in der ausgestreckten Hand 
einen Eisenring hielt. Krylenko beugte sich über sie, und da 
er nach südländischer Art beim Sprechen mit den Händen 
gestikulierte, sah es aus, als führe er eine Pantomime auf. 
Sich schweigend an den schweren Vorhängen haltend, beob- 
achtete die Mutter die beiden; sie konnte nichts hören, sie 
konnte nur Wache halten. Schließlich erhob sich Irene, nahm 
ihren häßlichen schwarzen Hut ab und fuhr sich durch ihr 
lockeres Haar, das ob der drückenden Schwüle dampfte. Das 
war der Augenblick. Die alte Frau, die einen Beweis haben 
wollte, beugte sich weiter vor. 

Aber es gab keinen Beweis. Es gab keine Umarmung, nicht 
die geringste Vertraulichkeit! Krylenko nahm bescheiden 
Irenes Hand, sagte ihr gute Nacht, drehte sich um und ging 
mit seinem schwingenden Schritt den Fahrweg hinunter. 
Irene, die durch die Galerie am Salon vorbeiging, schloß die 
Tür auf und trat ins Haus. 

Sie fand ihre Mutter im Bett sitzend, in die Lektüre der 
»Schutzengel« vertieft. Den abgetragenen Hut noch immer 
in der Hand haltend, ging die Tochter zum Bett. Mit der 
zunehmenden Krankheit der alten Frau war Irenes Verhal- 
ten ihr gegenüber liebevoller geworden; sie lächelte sogar 
müde und fragte scherzhaft: »Was? Du bist noch wach? Du 
schmökerst wieder, wie ich sehe.« 

Aber ihr Verhalten war nicht das einer Tochter zur Mutter, eher 
wie das einer guten Bekannten. Es war zu spielerisch, zu ge- 
zwungen. Der Altersunterschied von dreißig Jahren war durch 
gezwungene Kameradschaftlichkeit nicht zu überbrücken. 
Julia legte die Lupe beiseite. »Ich konnte nicht schlafen, und 
so habe ich gelesen«, erwiderte sie. 
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Irene nahm einen Stuhl und setzte sich ans Bett. Sie machte 
einen völlig erschöpften Eindruck, als habe die Augusthitze 
ihr die ganze mit so viel Mühe erworbene Vitalität geraubt. 
»Wie geht es dir?« fragte sie. 

»Besser.... viel besser, bis auf die Schmerzen im Rücken.« 
Irene schaute sie nun vorwurfsvoll an. »Du hast wieder ge- 
raucht, der Arzt hat es dir doch verboten.« Die alte Frau 
bequemte sich zum Lügen und schüttelte den Kopf. »Du 
kannst mir nichts vormachen, Mama... ich habe es gese- 
hen... ich habe das Glühen deiner Zigarette am Fenster 
gesehen.« 

Irene wußte also, daß sie sie beobachtet hatte, und so hatte 
es keinen Sinn, zu widersprechen. Die alte Frau saß einen 
Augenblick still da, drehte die Lupe hin und her und run- 
zelte die Stirn, als sei sie erbittert darüber, daß der Ver- 
fall ihres Körpers anderen Macht über sie gab, war sie doch 
gezwungen, Anweisungen eines Arztes entgegenzunehmen 
und Vorwürfe ihrer eigenen Tochter über sich ergehen zu 
lassen! Diese ärgerliche Empfindung drückte sich in jeder 
Linie ihres Gesichtes aus, in der trotzigen Haltung ihres ab- 
gezehrten Körpers. Schließlich aber milderte sich ihr Aus- 
druck. 

»Was für ein Mann ist er, Irene?« fragte sie, in die müden 
Augen ihrer Tochter blickend. 

Irene war diese Frage sichtlich unangenehm. »Was für ein 
Mann? Ich weiß nicht, wen du meinst.« 

»Dieser Ausländer... ich komme nicht auf seinen Namen. 
Du hast mir nie von ihm gesprochen... Du hättest mit 
deiner Mutter darüber sprechen können.« Sie sagte das 
mit einem ärgerlichen Unterton, der merkwürdig und fremd 
klang, fast drohend. 

»Oh, Krylenko«, erwiderte Irene und drehte ihren schwar- 
zen Hut in ihren dünnen Händen. »Krylenko.« Sie machte 


eine kleine Pause. »Er ist ein großartiger Mensch... ein 
wunderbarer Mensch. Er hat alles für seine Leute aufge- 
geben.« 


»Aber das sind nicht »deine« Leute«, bemerkte ihre Mut- 
ter, sie scharf anblickend. 
»Es sind meine Leute«, widersprach Irene sanft. »Alle 
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bis zum letzten Säugling. Wenn das nicht meine Leute sind, 
wer sonst?« 

Da die alte Frau wieder gegen die unüberwindbare Mauer 
von Irenes Besessenheit anrannte, runzelte sie die Stirn. »Du 
bist reich«, erwiderte sie, »du hast eine gesellschaftliche Stel- 
lung.« 

Bitter lächelnd entgegnete Irene verächtlich: »In dieser 
Stadt! Das ist doch fast ein Witz!« Sie beugte sich vor und 
legte ihre Hand auf die Stirn. »Meine Leute?« fragte sie 
etwas leiser. »Meine Leute... ich weiß ja nicht einmal, wo 
mein Vater herstammt.« 

Die Mutter, halb vergraben unter den schweren Kissen, rich- 
tete sich langsam auf, als habe neue Kraft ihren abgezehr- 
ten Körper durchdrungen. »Gib mir eine Zigarette, Irene!« 
Die Tochter öffnete die Lippen, um zu widersprechen, aber 
ihre Mutter ließ sie nicht zu Worte kommen und sagte: 
»Bitte, Irene, tu, was ich dir sage. Es spielt keine Rolle mehr, 
was ich mache.« 

»Bitte, Mama, der Arzt hat es doch verboten.« Nun warf 
Julia Shane ihrer Tochter einen furchteinflößenden Blick zu, 
der ihren alten Stolz und ihre Macht ausdrückte. 

»Willst du tun, was ich dir sage, Irene, oder muß ich Sarah 
kommen lassen? Sie wenigstens gehorcht mir noch.« 

Eine Sekunde lang war ihre Autorität in Frage gestellt. Ihre 
Autorität, die auf einer lebenslangen, Schrecken einflößen- 
den Willenskraft beruhte und durch ständigen Gehorsam 
aufrechterhalten worden war. Die alte Frau gewann den 
Kampf, es war ihr letzter Sieg. Die Tochter stand auf und 
brachte gehorsam die Zigaretten, reichte sogar die Kerze 
zum Anzünden. Sie hielt sie in Armeslänge von sich mit der 
Geste stärksten Widerwillens, als habe man ihr befohlen, 
sich an einer unerhörten Sünde mitschuldig zu machen. Nach- 
dem sie die Kerze wieder hingestellt hatte, stieß die Mutter 
eine Weile nachdenklich den Rauch in die Luft. 

»Dein Vater«, erklärte sie schließlich, »ist in Marseille ge- 
boren. Seine Mutter war Spanierin, und sein Vater Irlän- 
der. Er kam nach Amerika, weil er ausrücken mußte. Das 
ist alles, was ich weiß. Er hätte mir vielleicht mehr erzählt, 
wenn er nicht so plötzlich gestorben wäre. Wahrscheinlich 
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werden wir nie seine Geschichte erfahren, auch wenn wir 
uns noch sosehr darum bemühen. Das Leben ist kein Ge- 
schichtsbuch, mußt du bedenken. Im Leben eines jeden 
Menschen gibt es Dinge, die wir nie erfahren, Dinge, die 
sogar unsere besten Freunde, unsere eigenen Kinder angehen. 
Die Seele eines jeden Menschen enthält Geheimnisse, die 
nicht einmal er selbst enthüllen kann.« 

Einen Augenblick leuchtete Irenes blasses Gesicht triumphie- 
rend auf. »Siehst du!« rief sie. »Ich bin also genau wie die 
anderen... genau wie Stepan Krylenko und all die andern. 
Auch mein Vater war ein Einwanderer.« 

Die Lippen der Mutter verzogen sich zu einem verächtlichen 
Lächeln. » Aber er war ein Herr, Irene... und das will etwas 
heißen, und deine Mutter ist Amerikanerin. Ihr Großvater 
war hier der erste Siedler in der Wildnis... die Stadt ist 
nach ihm genannt. Hast du eigentlich gar keinen Stolz?« 
»Nein«, antwortete Irene. »Stolz ist eine Sünde... ich habe 
ihn überwunden. Ich bin nicht stolz, ich bin wie die andern.« 
Und dennoch tönte ein wilder Stolz in ihrer Stimme, ein 
selbstgefälliger Stolz darauf, nicht stolz zu sein. 

»Du bist anomal. Irene«, erwiderte ihre Mutter. »Du bist 
mir unverständlich. Du redest wie ein Narr...« Irene hob 
den Kopf, um etwas zu sagen, aber die alte Frau ließ es 
nicht zu und sprach weiter: »Ich weiß, du hältst das für 
eine fromme Tat. Ist dir noch nie in den Sinn gekommen, 
daß es nur Selbstgefälligkeit sein könnte?« 

Ihre Augen blitzten erbittert und wütend, Empfindungen, 
die aber an der Mauer von Irenes lächelndem, fanatischem 
Bewußtsein ihrer Rechtlichkeit scheiterten. Sie blickte nun 
störrisch drein. Sie glaubte über Julia Shane zu stehen! 
Unerhört! 

»Du erstaunst mich, Irene. Deine Härte ist unglaublich. 
Wenn du doch nur für einen Augenblick sanft sein könn- 
test, freundlich und großmütig.... wie Lily.« 

Die Hände der Tochter verkrampften sich in dem schäbigen 
Hut. 

»Immer Lily«, entgegnete sie bitter. »Immer Lily... Lily 
hier, Lily dort. Sie ist überall. Jeder lobt sie... sogar Cou- 
sine Hattie.« Wieder trat der störrische Ausdruck in ihr 
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Gesicht. »Sollen sie sie loben... ich weiß, daß ich die Gute 
bin, jedenfalls in Gottes Augen.« Und dann trat in ihre 
Augen ein Ausdruck, den Julia bei ihrer jüngeren Tochter 
noch nie gesehen hatte, ein wütender, kalter, unerbittlicher 
Ausdruck. »Lily! Lily!« rief sie verächtlich. »Ich hasse 
Lily... Gott möge es mir verzeihen!« 
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Nun folgte ein langes Schweigen. Julia Shane drückte ihre 
Zigarette aus und drehte wieder und wieder die Lupe in 
den Fingern, starrte sie wie hypnotisiert an. Schließlich wen- 
dete sie sich ihrer Tochter zu und fragte: »Wirst du ihn hei- 
raten?« 

»Nein, natürlich nicht.« 

»Es wäre mir recht, wenn er ein so großartiger Mann ist, 
wie du sagst. Ich wünschte, du würdest heiraten, bevor ich 
sterbe, Irene.« 

Die Tochter schüttelte störrisch den Kopf. »Ich werde nie 
heiraten.« 

Die alte Frau lächelte listig. »Du hast unrecht, mein Kind, 
sehr unrecht. Ich war nicht sehr glücklich verheiratet, aber 
ich möchte es um nichts in der Welt missen. Die Liebe ken- 
nenzulernen und Kinder zu bekommen, gehört zum Le- 
ben... Liebe kann so mannigfaltig sein, aber schließlich ist 
sie ein Teil des Lebens... der beste Teil. Ohne Liebe ist 
das Leben nichts.« 

Lange schwieg Irene, sie hielt die Augen gesenkt, und als 
sie sprach, hob sie sie nicht. »Aber Lily... .«, begann sie hin- 
terlistig. »Sie hat nie geheiratet.« Es war die alte Erwide- 
rung, immer Lily. Ihre Mutter zog es vor, es zu ignorieren, 
weil sie darauf nichts erwidern konnte. 

»Man hat dich viel mit diesem Krylenko gesehen«, sagte sie 
statt dessen. »Das geht doch schon seit Jahren... schon vor 
Lilys letztem Besuch. Und das ist Jahre her.« 

Irene blickte nun plötzlich hoch, ein wütender Schimmer 
trat in ihre blassen Augen. »Wer hat über mich ge- 
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klatscht?.... Ich weiß, Cousine Hattie. Sie war heute hier. 
Ach, warum können die Menschen mich nicht in Ruhe las- 
sen? Ich tue niemandem etwas. Ich will nur in Ruhe gelas- 
sen werden.« 

Weil Julia nur zu gut die Antipathie zwischen ihrer kalten 
jungfräulichen Tochter und ihrer Nichte, die ihr ganzes Le- 
ben ihren Kindern widmete, kannte, log sie bewußt. 

»Hattie hat nicht ein Wort davon gesagt.« Sie wandte die 
Augen vom Licht ab. »Ich möchte dich verheiratet sehen, 
Irene«, wiederholte sie. Es war klar, daß aus irgendeinem 
Grunde ihre alte Hoffnung, die,sie seit jenem aufregenden Be- 
such des Gouverneurs vergessen hatte, wieder in ihr aufgelebt 
war. Diealte Frau hatte im Augenblick nichts anderes im Sinn. 
»Krylenko und ich haben nichts miteinander, Mama«, er- 
klärte Irene. »Nicht das geringste. Kannst du das denn nicht 
verstehen? Wir sind gute Kameraden. Ich habe ihm Englisch 
beigebracht und ihm Bücher gegeben.« Ihre Stimme bebte 
und ihre Hände zitterten. Es war, als sei sie wieder ein jun- 
ges Mädchen geworden, das Mädchen, das in weißem Musse- 
linkleid und blauer Schärpe allein in der Bibliothek auf dem 
Sofa unter dem Porträt von John Shane schluchzte. »Ich 
habe ihn zu dem gemacht, was er ist. Verstehst du das nicht? 
Ich bin stolz auf ihn. Als ich ihn auflas, war er nichts... 
nur ein stupider ukrainischer Bengel, der frech und unver- 
schämt zu mir war. Und jetzt arbeitet er mit mir zusam- 
men. Er ist bereit, sich für seine Leute zu opfern. Wir ver- 
stehen uns. Das einzige, was wir wollen, ist, daß man uns 
in Frieden läßt. Begreifst du das nicht? Ich bin einfach stolz 
auf ihn, weil ich ihn zu dem gemacht habe, was er ist. Ich be- 
deute ihm nichts«, stammelte sie, »nichts in diesem Sinne. 
Das würde alles verderben... wie etwas Böses, das über 
uns kommt.« 

Das blasse Gesicht glühte in religiöser Inbrunst. Einen 
Augenblick lang hatte ihr Blick etwas Mütterliches, etwas 
Erhabenes an sich. Sie sah nicht mehr reizlos aus, sie war 
plötzlich fieberhaft schön, die reizlose alte Jungfer war ver- 
schwunden. 

»Warum hast du mir das nicht schon früher gesagt?« fragte 
die alte Frau. 
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»Du hast mich nie gefragt... du hast dich nie für das in- 
teressiert, was ich tue. Du hast dich immer nur für Lily in- 
teressiert. Wie konntest du je denken, daß ich ihn heiraten 
würde? Ich bin doch viel älter als er.« Plötzlich streckte sie 
ihre Arme aus mit einer merkwürdig entblößenden Geste, 
wie Lily sie manchmal an sich hatte, wenn sie besonders 
schön aussah. »Sieh mich an! Ich bin alt und verwittert und 
häßlich. Wie könnte er mich auf diese Weise lieben? Er ist 
jung!« 

Die dünnen Hände fielen leblos in ihren Schoß. Sie schwieg, 
erschöpft von ihrem Gefühlsausbruch. Ihre Mutter starrte 
sie an, als habe sie gerade Einblick in die Seele eines wild- 
fremden Menschen erhalten. Irene hatte sich ihr plötzlich 
enthüllt. 

»Er schaut nie eine Frau an«, fuhr Irene jetzt leise fort. »Er 
lebt seit Jahren im Arbeiterviertel und hat noch nie eine 
Frau angeschaut. Weißt du, was das in dem Viertel heißt?« 
Ihre Stimme wurde noch leiser. »Natürlich weißt du es 
nicht, da du ja nichts von dem Viertel weißt«, fügte sie 
bitter hinzu. 

Ihre Mutter mußte lächeln. »Die übrige Welt ist genauso, 
Irene.« 

Aber Irene überhörte es. »Er hat die ganzen Jahre hindurch 
schwer gearbeitet, um sich zu bilden und seinen Leuten hel- 
fen zu können. Er hatte nie Zeit für Schlechtigkeiten.« Wie- 
der lächelte ihre Mutter leicht, wohl über das altjüngferliche 
Wort, mit dem Irene Unzucht bezeichnete. 

»Er ist rein«, fuhr sie fort. »Er ist anständig und edel und 
rein. Ich möchte, daß er so bleibt.« 

»Du machst einen Heiligen aus ihm«, bemerkte die alte Frau 
trocken. 

»Er ist ein Heiliger! Gerade das ist er!« rief Irene. »Und 
ihr macht euch über ihn lustig, du und Lily... oh, ich weiß 
es... ich kenne euch beide. Er ist vom Stahlwerk hinausge- 
worfen worden, weil er soviel für die Arbeiter tut. Er ist 
auf die Schwarze Liste gesetzt worden, so daß er in keiner 
anderen Fabrik mehr Arbeit findet. Das hat er mir heute 
abend erzählt. Das hat er mir erzählt, als du uns beobach- 
tet hast.« Wieder leuchtete ihr Gesicht triumphierend auf. 
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»Aber es ist zu spät!« rief sie. »Es ist zu spät... Sie haben 
abgestimmt, und der Streik ist beschlossen. Er beginnt mor- 
gen, Stepan ist die treibende Kraft.« 

Es war, als sei ein entsetzlicher Krieg, der schon lange drohte, 
plötzlich ausgebrochen. Julia Shane rutschte unruhig und 
seufzend in den Kissen hin und her. 

»Was für Narren die Menschen sind!« sagte sie, mehr zu 
sich selbst. »Was für Narren!« Dann wandte sie sich zu 
Irene. »Es wird nicht leicht sein, Irene. Es wird grausam 
werden. Aber du gehst jetzt am besten zu Bett, mein Kind, 
du siehst entsetzlich müde aus. Du hast viel Arbeit vor 
dir.« 

Irene drückte einen flüchtigen kalten Kuß auf die elfenbein- 
farbene Wange ihrer Mutter und wandte sich zum Gehen. 
»Soll ich das Licht ausmachen?« 

»Ja, bitte.« 

Das Zimmer versank in Dunkelheit. Als Irene die Tür öff- 
nete, rief ihre Mutter mit müder Stimme. »Ach, Irene. Ich 
habe Lily geschrieben, sie soll herkommen. Der Arzt hat mir 
heute erklärt, daß ich Weihnachten kaum überleben werde. 
Ich habe es aus ihm herausgepreßt. Es hat keinen Sinn, mir 
etwas vorzumachen, ich wollte es wissen.« 

Statt in ihr Zimmer zu gehen, trat Irene wieder zu ihrer 
Mutter und kniete neben dem Bett nieder. Ihre Härte 
schmolz, und sie schluchzte, wahrscheinlich, weil die alte 
Frau, die mit solch stolzer Gleichgültigkeit dem Tod ent- 
gegensah, kein Gebet und keinen Trost brauchte. 

Doch als die Morgendämmerung endlich hereinbrach, kniete 
Irene noch immer in ihrem keuschen Zimmer vor der rosa- 
farbenen und blauen Madonne aus Siena. 

»O Heilige Jungfrau«, betete sie aus tiefster Selbstgefällig- 
keit. »Vergib meiner Mutter die Sünde ihres Stolzes und 
ihren Mangel an Nächstenliebe. Vergib meiner Schwester die 
Schwachheit ihres Fleisches. Öffne ihre Herzen und mache 
aus ihnen gute Frauen. Mache sie des Himmelreiches würdig. 
Öffne das Herz meiner Schwester und reinige sie. Mache aus 
ihr eine gute Frau... eine reine Frau, die fortan nur heilige 
Dinge liebt. Erlöse sie für immer von der Lust des Flei- 


sches.« 
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Ihre blassen Augen waren feucht. Obwohl sie’ zu einer rosa- 
vergoldeten Gipsmadonna betete, verwandte sie unbewußt 
die tönenden Worte, die sie aus der Erinnerung einer pres- 
byterianischen Kindheit bewahrt hatte. Und die Lily, für 
die sie betete — die Lily, die von ihrer Mutter gerufen 
wurde -, war in dem alten Haus ebenso gegenwärtig wie 
in der Stadt und in der Erinnerung jener, die ihre Schönheit, 
ihre Nachsicht und ihre Anmut kannten. Zuweilen sprach 
sogar Krylenko von ihr, vielleicht befallen von der Erinne- 
rung einer Nacht, da er im schmelzenden Schnee gestanden 
und in die Fenster von Shanes Schloß gestarrt hatte. Wenn 
er das tat, wandte sich Irene von ihm ab, voll Angst vor 
einem gewissen Schatten in seinen Augen. 
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Er wurde der »Große Streik« genannt und bezeichnete 
den Beginn einer neuen Epoche. Noch lange nachher sagte 
man in der Stadt: »Es war im Jahr des Großen Streiks«, 
so wie man sagte: »Es war im Jahr des Spanisch-Amerika- 
nischen Krieges« oder: »Im Jahr, als Bryan zum erstenmal 
Präsidentschaftskandidat war«. Willie Harrison konnte jetzt 
seinen Stacheldrahtverhau und seine schwer verbarrikadier- 
ten Tore verwenden. Als der Streik andauerte und die Ge- 
walttaten zunahmen, wurden andere Kriegsinstrumente ein- 
gesetzt — Maschinengewehre und Scheinwerfer, die nachts 
das Arbeiterviertel und den Himmel darüber mit weißen 
Lichtstrahlen abtasteten. 

In einer Hinsicht war der Streik eine Gottesgabe. Als die 
Stahlwerke geschlossen wurden und die Martinsöfen und 
Hochöfen erloschen, fielen keine Wolken von Ruß mehr wie 
teuflischer Schnee über den Zypressenhügel und das Arbei- 
terviertel. Zum erstenmal seit zwanzig Jahren wurde die 
Sonne wieder klar sichtbar; statt beim Sonnenaufgang und 
Untergang wie eine in Rauch gehüllte Kupferkugel auszu- 
sehen, erschien und verschwand sie klar und weiß, so wie der 
Herrgott sie geschaffen hatte. Noch bemerkenswerter aber 
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war die Stille, die in der ganzen Gegend herrschte. Mit dem 
Erlöschen der Feuer gab es kein Hämmern mehr, und nach 
dem ungeheuren Lärm war die Stille so tief und so unge- 
wohnt, daß sie den Menschen ebenso auffiel wie früher ein 
heftiges Unwetter. Das Schweigen wurde lärmend. 

Im Haus auf dem Zypressenhügel verkleinerte sich die Welt 
Julia Shanes zu einem einzigen Zimmer und schließlich 
zu dem breiten italienischen Bett. Nur selten brachte sie so 
viel Kraft auf, daß sie mühselig aufstand und, auf ihren 
Ebenholzstock gestützt, zum Fenster trat, von wo aus sie 
die Höfe des Stahlwerks und das Arbeiterviertel, die ihr zu 
Füßen ausgebreitet lagen, sehen konnte. In diesen Monaten 
herrschte wieder die Stille, die in ihrer Jugend den Zypres- 
senhügel umgeben hatte. Doch es gab einen Unterschied, der 
grüne Sumpf war verschwunden, er war begraben unter 
Riesenmassen von Schlacken, Lehm und Müll, auf denen die 
Stahlwerke ihre Hallen und Hochofentürme errichtet und 
im Arbeiterviertel die schmutzigen Hütten gebaut hatten; 
sie waren wie aus Pappe, standen verrußt und verschmiert 
da und faulten an den Dachtraufen. Der üppige Duft der 
Sumpfpflanzen war abgelöst worden vom Geruch zusam- 
mengepferchter schwitzender Menschen. Keine schlanken 
Katzenhalme, keine Weidenbäume waren in dieser Indu- 
striewüste stehengeblieben. Nun ertönten aber Laute, wie 
sie vor fast hundert Jahren über die Sümpfe geschallt wa- 
ren, Laute, die nicht mehr gehört worden waren seit jenen 
Tagen, da Julia Shanes Großvater an der Stelle, an der sich 
jetzt der Rathausplatz der Stadt befand, eine Palisade ge- 
baut hatte, um die ersten Siedler vor den Rothäuten zu 
schützen. Es war der Knall von Gewehrschüssen. Zuweilen, 
wenn Julia am Fenster saß, klang aus der Ferne ein Tack- 
Tack-Tack wie das Klappern einer Schreibmaschine, doch 
lauter und wilder; bald entdeckte sie den Ursprung dieser 
Laute: Im Hof des Stahlwerks vor ihrem Fenster war ein 
Schießstand eingerichtet worden, wo Männer auf Pritschen 
lagen und auf eine Scheibe schossen. Zuweilen aber benutz- 
ten sie als Ziel verrostete Eimer und alte Konservenbüch- 
sen, da diese nicht unbeweglich blieben wie die Scheibe, son- 
dern wie gequälte Kreaturen in die Luft sprangen und sich 
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drehten, wenn die Kugeln sie trafen, als hätten sie Leben in 
sich, das vernichtet wird. Es machte das Spiel wesentlich 
aufregender und abwechslungsreicher. Die Männer, die sich 
mit diesen Übungen befaßten, waren, wie Julia durch Hen- 
nery erfuhr, von den Harrisons und Richter Weissman ge- 
dungene Wächter, die das Stahlwerk schützen sollten; es 
war der Auswurf der Menschheit aus den Slums von New 
York, Chicago, Pittsburgh und Cleveland. 

Aber es kam der Tag, nachdem der Anblick und die Geräu- 
sche des Werkhofes der alten Frau gewohnt und gleichgül- 
tig geworden waren, daß der Arzt ihr verbot, daß Bett zu 
verlassen, wenn sie den für Lilys Ankunft festgesetzten Zeit- 
punkt erleben wollte. Es war Oktober, der Park hatte sich 
nicht verändert, außer daß die Luft weniger heiß war und 
die Sonne klarer schien; die Bäume und Sträucher auf dem 
niederen Hügel waren schon längst abgestorben und nicht 
mehr imstande, neue Blätter hervorzubringen, die beim Ein- 
bruch des Herbstes abfielen. Der Garten war kahl. Das Back- 
steinhaus, das die Gegend beherrschte, hob sich tagein, tag- 
aus trotzig und rußgeschwärzt von dem strahlenden Okto- 
berhimmel ab. 

Lily hatte ihre Reise verschoben. Bevor sie von Paris ab- 
fuhr, schrieb sie ihrer Mutter und Irene, daß sie einen klei- 
nen Jungen, den Sohn einer Freundin, nach England brin- 
gen müsse. Sowie sie ihn dort in einem Internat unterge- 
bracht habe, würde sie sofort nach New York fahren und 
von dort ohne Aufenthalt zum Zypressenhügel kommen. 
Sie könnte auch noch durch geschäftliche Dinge aufgehalten 
werden, aber sie würde spätestens Mitte November ein- 
treffen. So mußte Julia Shane noch länger mit dem Tod 
ringen, und sie war fest entschlossen, ihn abzuwehren, bis 
sie Lily noch einmal gesehen hatte. 
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In diesen Tagen, da es schwierig und gefährlich war, Cypress 
Hill aufzusuchen, und da ja niemand einen besonderen 
Grund dazu hatte, kam außer dem Arzt nur noch ein Be- 
sucher in das alte Haus. Und zwar war das Hattie Tolliver, 
deren Stämmigkeit einer zunehmenden Korpulenz gewichen 
war, deren Mut und Stolz aber nicht gebrochen waren. Für 
die Polizisten und die gedungenen Wächter des Stahlwerks 
wurde sie eine ebenso vertraute Gestalt wie der Arzt. Sie 
kam zu Fuß, da der Verkehr der klappernden Omnibusse 
in der Halsted Street schon seit langem eingestellt war, ihr 
großer mächtiger Körper war in ein Kleid aus gutem Stoff 
gehüllt, an einem Arm hing ein Korb und am andern bau- 
melte der unvermeidliche Schirm. Sie marschierte mit stol- 
zer Verachtung, die ostentativ gleichmäßig den Werkpo- 
sten, den Polizisten und den Bewohnern des Viertels galt, 
die die Bürgerin mit mürrischer Feindseligkeit betrachte- 
ten. Der Korb barg Delikatessen, die sie mit ihren geschick- 
ten Hausfrauenhänden selbst zubereitet hatte — den schön- 
sten goldgelben Karamelpudding, delikate Konfitüre, hauch- 
feine Biskuits ohne Zucker gebacken -, kurz, alle möglichen 
Leckerbissen, die den Appetit einer an ausgezeichnetes 
Essen gewöhnten Kranken anregen konnten. 

Cypress Hill glich allmählich einer belagerten Festung; an 
drei Seiten von dem Stacheldrahtverhau umgeben, war die 
einzige Zugangsmöglichkeit der lange Fahrweg, der in die 
Halsted Street einbog. Und das war ein gefährlicher Punkt, 
denn häufig fanden Unruhen gerade vor dem schmiedeeiser- 
nen Tor, das nun verrostet und zerbrochen war, statt. 
Steine wurden von den Streikenden geworfen, und die Po- 
lizisten schossen. Die Läden der Stadt schickten keine Wa- 
ren mehr in ein so isoliertes und gefährdetes Haus, und so 
mußten sich allmählich Irene und Hattie Tolliver, deren 
Mangel an Freundschaft und Verständnis füreinander nun 
an offenen Haß grenzte, in die Lebensmittelversorgung tei- 
len. Sie waren die einzigen der kleinen Garnison, die durch 
das Tor ein- und ausgingen, denn Hennery und seine Mu- 
lattengattin hatten viel zuviel Angst vor den Unruhen, 
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um sich je in die Stadt zu wagen. Am Tag, an dem Lilys 
Brief eintraf, kam Hattie Tolliver mit einem schweren Korb 
beladen nach Cypress Hill und ging sofort in Tante Julias 
Zimmer; sie duldete keine Einmischung der Mulattin. 
Nachdem sie Sarah befohlen hatte, den Inhalt des Korbs an 
einem kühlen Platz unterzubringen, fegte sie an der Dienerin 
mit einem majestätischen Schwung ihres Rockes vorbei. 

In der Dämmerung lag Julia Shane in ihrem riesigen Bett 
flach auf dem Rücken und starrte zur Decke. Beim Eintritt 
ihrer Nichte richtete sie sich ein wenig auf und bat mit 
schwacher Stimme, aufgesetzt zu werden. Es war, als habe 
die Nähe ihrer kräftigen, rosig angehauchten Nichte sie 
plötzlich mit Energie erfüllt. 

»Wie geht es dir?« fragte Hattie Tolliver, nachdem sie die 
Kissen mit geübter Hand geglättet und die alte Frau in eine 
bequemere Lage versetzt hatte, als sie sich seit mehreren Ta- 
gen befunden hatte. 

»Unverändert... unverändert«, lautete die monotone Ant- 
wort. »Es dauert noch lange, bis Lily kommt.« 

Hattie ging zum Fenster und riß die Vorhänge zurück. 
»Licht und Luft werden dir guttun«, erklärte sie. »Es gibt 
nichts Besseres.« Dann drehte sie sich um. »Warum läßt du 
von Sarah nicht das Fenster aufmachen?« 

Julia saß nun aufrechter und atmete die frische Luft ein. 
»Ich sage es ihr ja... aber sie mag frische Luft nicht«, klagte 
sie schwach. 

»Du läßt dich von ihr kommandieren! Jemand muß ihr den 
Standpunkt klarmachen. Warum setzt ihr Irene nicht den 
Kopf zurecht?« 

Bitter lächelnd erwiderte die alte Frau: »Irene... Irene... 
Sie ist viel zu sanft, um mit Dienstboten umgehen zu kön- 
nen... es hat keinen Zweck... daß sie es versucht.« 

»Ich habe dir Karamelpudding und Biskuits gebracht«, ver- 
kündete die Nichte und wischte dabei mit ihrem Taschentuch 
Staub vom Toilettentisch und klopfte die Kissen auf der 
Chaiselongue auf. »Es wird Krach geben... ernsten Krach, 
sehr bald. Die Streikenden werden immer frecher.« 

»Aber auch hungriger, wie Irene sagt«, entgegnete die alte 
Frau, »vielleicht kommt es daher.« 
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Hattie trat nun zum Bett, setzte sich hin, nahm einen Kis- 
senüberzug vor und begann ihn zu säumen. »Weißt du, was 
man in der Stadt sagt? Es heißt, Irene hilft dem Streik, 
indem sie den Streikenden Geld gibt.« 

Da die alte Frau darauf nichts erwiderte, fuhr Hattie fort: 
»Ich sehe keinen Sinn darin. Je eher die Leute wieder ar- 
beiten, desto besser. Man ist in der Halsted Street nicht mehr 
seines Lebens sicher. Ich bin erstaunt, daß Irene diesen Ein- 
wanderern gegen die Harrisons hilft. Ich hätte nicht ge- 
glaubt, daß sie den Mur hat, in so einem Fall Partei zu 
ergreifen.« 

Julia Shane legte sich etwas bequemer. »Sie nimmt nicht 
Partei, sie will nur den Frauen und Kindern helfen... Ich 
glaube, daß sie damit recht hat... das sind auch Menschen 
wie wir.« 

Hattie knurrte nun empört: »Sie hätten ja nicht in unser 
Land zu kommen brauchen. Kein Mensch braucht sie.« 

»Das Stahlwerk braucht sie«, erwiderte ihre Tante. »Das 
Stahlwerk braucht sie, es braucht noch mehr und mehr.« 
»Aber ich sehe nicht ein, warum wir darunter leiden müs- 
sen, daß das Stahlwerk Einwanderer braucht. Dagegen sollte 
ein Gesetz erlassen werden.« 

Als sei darauf keine Antwort erforderlich, legte sich Julia 
Shane auf die Seite und sagte: »Ich habe heute einen Brief 
von Lily bekommen.« 

Ihre Nichte tat den Kissenüberzug beiseite und betrachtete 
sie mit glänzenden Augen; ihr schwerer Körper wurde be- 
weglich und bebte. »Was schreibt sie? Irgend etwas Neues 
über Ellen? Darf ich ihn lesen?« 

»Nein, näh du nur weiter. Setze mich bitte ein bißchen 
höher und gib mir meine Lupe. Ich werde ihn dir vorlesen.« 
Nachdem diese Vorbereitungen getroffen waren, las sie den 
Brief vor, doch erst als Ellens Name fiel, zeigte Hattie 
wirkliches Interesse. Sie legte ihre Näharbeit hin und 
lauschte nun leidenschaftlich. 

»Ellen«, hieß es, »geht es ausgezeichnet. Sie ist zufrieden 
hier und arbeitet schwer bei Philippe. Sie spielt besser denn 
je... wenn das überhaupt möglich ist, und hat die Absicht, 
nächstes Jahr in London ihr erstes Konzert zu geben. Mit 
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Recht kann sie auf einen großen Erfolg zählen. Ich lasse sie 
in meinem Haus, wenn ich nach Amerika fahre. Sie verträgt 
sich ausgezeichnet mit Madame Gigon, was meine größte 
Sorge war, denn Madame Gigon ist mit zunehmendem Al- 
ter schlimmer geworden. Aber sie hat Ellen ins Herz ge- 
schlossen, zum Glück, denn so klappt alles aufs beste. Sage 
Hattie, daß sie eines Tages stolz auf ihre Tochter sein 
wird.« 

Als Julia fertig vorgelesen hatte, legte sie den Brief hin und 
betrachtete ihre Nichte. »Du siehst, Hattie, daß du dir keine 
Sorge zu machen brauchst. Alles geht blendend, Ellen könnte 
nicht in besseren Händen sein. Lily kennt die Welt besser als 
die meisten. Eines Tages wird deine Tochter berühmt 
sein.« 

Ihre Nichte erwiderte nichts, sie saß steif und nachdenklich 
da. Schließlich nahm sie den Kissenüberzug wieder auf und 
nähte weiter. 

»Ein erstes Konzert kostet viel Geld, nicht wahr?« 

»Ja«, antwortete ihre Tante. 

»Woher wird Ellen das bekommen? Clarences Lebensver- 
sicherung dürfte doch bereits draufgegangen sein.« 

»Lily wird eine Möglichkeit gefunden haben. Lily ist klug. 
Und Ellen weiß sich ja auch zu helfen.« 

Wieder folgte eine nachdenkliche Pause, bis die alte Frau 
sagte: »Ich glaube, du wärst gar nicht so begeistert, wenn 
Ellen einen großen Erfolg hätte.« 

»Ich weiß es nicht. Lieber wäre es mir, wenn ich sie näher 
bei mir hätte. Es gefällt mir nicht, daß sie in Paris ist. Es ist 
keine zuträgliche Stadt, es ist die verdorbenste Stadt der 
Welt.« 

»Aber Hattie! Du darfst nicht vergessen, daß Ellen dazu 
geschaffen ist, in der großen Welt zu leben. Du hast sie da- 
für erzogen, daß sie Erfolg erringt und berühmt wird. Es 
ist deine Schuld, wenn du stolz auf sie sein kannst.« 

Diese paar Worte Julias enthielten ein ganzes Epos, das 
Epos mütterlichen Opfergeistes, eines Haushaltes ohne 
Dienstboten, damit die Kinder durch das gesparte Geld ge- 
fördert würden, von Plänen, die bereits vor der Geburt der 
Kinder geschmiedet wurden, von Hoffnungen und von Ehr- 


134 


geiz, die geschickt durch eine Frau geweckt wurden, die nun 
verlassen dasaß und Kissenüberzüge säumte, um ihr Ein- 
samkeitsgefühl zu betäuben. Sie hatte sich gewissermaßen 
ihr eigenes Grab gegraben. Sie waren nun alle fort. Ellen 
in Paris, Fergus und Robert in New York. Es lag ihnen 
im Blut. All das stand auf dem energischen stolzen Gesicht 
geschrieben, das über den Kissenbezug gebeugt war - ein 
Epos leidenschaftlicher Mutterliebe. 

»Das müssen wir von unseren Kindern erwarten«, fuhr 
Tante Julia fort. »Ich bin alt genug, um zu wissen, daß es 
keine neue Geschichte ist, und ich habe lange genug gelebt, 
um zu wissen, daß wir nicht das Recht haben, von ihnen die 
Dinge zu verlangen, die uns die einzig richtigen scheinen. 
Jeder Mensch ist anders als der andere, es gibt nicht zwei, 
die einander völlig gleichen. Und kein Mensch kennt wirk- 
lich seinen Nächsten. Es gibt immer Dinge, die geheim und 
verborgen bleiben, im tiefsten Innern des Herzens vergra- 
ben. Kein Mann kennt je seine Frau, Hattie, und keine Frau 
kennt je wirklich ihren Mann. Immer gibt es etwas, das wir 
nicht erfassen können, das, geheimnisvoll und unbegreif- 
lich, unberührbar bleibt, weil wir selbst es nur ahnen. Zu- 
weilen ist es beschämend, zuweilen ist es zu zart, zu kostbar, 
um enthüllt zu werden. Und wir können es nicht enthüllen, 
selbst wenn wir es enthüllen wollten.« 
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Nach dieser langen Rede bekam die alte Frau einen Husten- 
anfall, und ihre Nichte brachte ihr rasch Medizin und ein 
Glas Wasser. Wenn Hattie Tolliver auch nur für einen 
Augenblick diese metaphysischen Theorien verstanden hätte, 
hätte sie sie in der Verwirrung des Hustenanfalles wieder 
vergessen. Es war aber ziemlich sicher, daß sie nichts von 
der Rede verstand, und wahrscheinlich war sie zu sehr in 
Gedanken an Ellen verloren, um sie gehört zu haben. Jeden- 
falls rechnete sie wie die meisten guten Mütter und Haus- 
frauen als reine Realistin nur mit den materiellen Dingen. 
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Wenigstens gab sie kein Zeichen des Verständnisses von sich, 
und als der Hustenanfall vorüber war, nahm sie sofort den 
roten Faden der Unterhaltung wieder auf. 

»Der Künstlerberuf mag ja recht sein«, sagte sie, »aber ich 
glaube, daß Ellen glücklicher wäre, wenn sie etwas Greif- 
bareres hätte... einen Mann und Kinder und ein Heim.« 
Es war zwecklos, mit ihr zu diskutieren. Wie alle Frauen, 
deren häusliches Leben glücklich und befriedigend verlaufen 
war, ließ sie sich nicht überzeugen, daß es in der Welt etwas 
Wünschenswerteres gäbe, als die Liebe eines guten Mannes 
und der eigenen Kinder. Bei ihr war dieses Gefühl sogar 
noch stärker entwickelt, es war ein Sippeninstinkt, der die 
Grundlage ihres Daseins war. Sie war ein mit dem Boden 
verbundener Mensch, im Vergleich zu dem Irene und Lily 
und selbst ihre eigene Tochter Ellen im biologischen Sinne 
nutzlose Geschöpfe waren. Sie waren schon seit zwei Gene- 
rationen dem Boden entfremdet, in ihnen hatte sich der 
Kampf ums Dasein in ein Streben nach Kunst, Religion, ja 
dem Vergnügen selbst verwandelt. 

Da die Dämmerung hereinbrach, holte Hattie eine Lampe 
und zündete sie an, um weiterzuarbeiten. Julia schaute ihr 
eine Zeitlang schweigend zu, betrachtete die starke Nacken- 
linie, die vollen Formen ihrer Nichte, die Sicherheit, mit 
der ihre abgearbeiteten kräftigen Finger diese zarte Arbeit 
vollbrachten. 

»Erinnerst du dich«, fragte Julia schließlich, »daß Lily in 
ihrem Brief einen Knaben erwähnt?« 

»Ja«, antwortete Hattie, ohne von ihrer Arbeit aufzuse- 
hen. »Das Kind einer Freundin. Sie hätte sich dadurch nicht 
abhalten lassen dürfen, früher zu ihrer Mutter zu kom- 
men... Merkwürdig, wie Kinder einen vergessen können.« 
Julia legte sich auf die andere Seite. »Ich hatte mir gedacht, 
daß du das so auffassen würdest«, sagte sie. »Ich will dir 
daher die Wahrheit sagen. Ich wollte sowieso, daß du es 
weißt, Hattie, es ist ihr Kind. Sie interessiert sich für den 
Knaben mehr als für mich, das ist ganz natürlich und in 
Ordnung.« 

Die kräftigen Finger unterbrachen plötzlich ihre Arbeit und 
blieben regungslos auf dem weißen Leinen liegen. Hattie sah 
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erstaunt drein, war aber offensichtlich ein bißchen amüsiert. 
»Charles hat immer gesagt, daß mit Lily etwas nicht 
stimmt«, entgegnete sie, »Aber ich hätte nie gedacht, daß sie 
heimlich verheiratet sei.« 

Die alte Frau hüstelte, bevor sie antwortete, als hätte ihr 
die Naivität ihrer Nichte die Sprache verschlagen. Schließ- 
lich sammelte sie ihre Kräfte. 

»Aber sie war nie verheiratet, Hattie. Diese Zeremonie hat 
nie stattgefunden.« 

»Aber wie...« In Hatties Gesicht wuchs das Staunen, bis 
ihre ganze Haltung ein großes Fragezeichen war. 

Ihre Tante schnitt ihr ruhig das Wort ab: »Kinder können 
ohne Trauschein geboren werden, sie haben nichts mit ge- 
setzlichen Prozeduren zu tun.« 

Lange schwieg die Nichte und fingerte an dem halbfertigen 
Kissenbezug. Es schien, als habe sie neue Qualitäten daran 
entdeckt, sie betastete den Stoff, als sei sie im Begriff, ihn 
auf einem Ladentisch zu kaufen. Schließlich hob sie den 
Kopf. 

»Dann ist das also wahr... die alte Geschichte?« fragte sie. 
»Welche Geschichte?« 

»Was man sich in der Stadt erzählte... daß Lily nach Paris 
gehen mußte.« 

»Ja... aber niemand wußte etwas Genaues, die Leute haben 
nur gemutmaßt, sie wußten nichts. Und heute wissen sie 
auch nicht mehr.« Die alte Frau hielt eine Sekunde lang 
inne, als wolle sie ihren Worten Nachdruck verleihen. »Ich 
verlasse mich darauf, daß du nie darüber sprichst, Hattie. 
Ich habe es dir gesagt, da ich will, daß sich Lily, wenn sich 
je die Notwendigkeit ergeben sollte, an dich wenden kann. 
Es wird zwar vermutlich nie der Fall sein, es ist höchst un- 
wahrscheinlich.« 

Hattie war rot geworden und richtete sich steif auf. »Ich 
darüber sprechen!« entgegnete sie. »Ich! Wem in der Stadt 
sollte ich das sagen? Warum sollte ich das, diesen Men- 
schen?« Der Sippeninstinkt triumphierte. Es war eine Fa- 
milienangelegenheit gegen das Stahlwerk, gegen die Stadt, 
wenn nötig gegen die ganze Welt. Keine Folter könnte ihr 
ein Wort darüber entreißen. 
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Doch sie war durch diese Eröffnung zutiefst betroffen. Vor 
langer Zeit mochte auch sie einen Verdacht gehegt haben, 
der aber über den zu starken Zweifeln verkümmert und ge- 
schwunden war. Für eine Frau ihrer Art waren die Nach- 
richten von tausend Streiks, von Mord und Totschlag, von 
Krieg und Frieden nichts im Vergleich zu dem, was ihr 
Julia Shane eröffnet hatte. Lange sagte sie nichts, aber ihre 
kräftigen Finger sprachen statt ihrer. Sie arbeiteten rascher 
und geschickter denn je, als ströme all ihre Aufregung durch 
deren Spitzen. Die Finger und die fliegende Nadel sagten: 
Das kann in unserer Familie nicht vorgekommen sein! Ich 
kann es nicht glauben! Vielleicht ist Tante Julia so krank, 
daß ihr Verstand gelitten hat. Bestimmt hat sie sich diese 
Geschichte ausgedacht. So etwas passiert doch nur Dienst- 
mädchen. Das ist doch nicht möglich! Das kann nicht wahr 
sein! Lily könnte nicht so glücklich sein, so strahlend, wenn 
es wahr wäre. Sünder müssen leiden und sich elend fühlen. 
Die ganze Zeit über schwieg sie, atmete schwer, und schließ- 
lich fragte sie: »Wer war der Mann?« mit einer so entsetzten 
Stimme, daß die alte Frau im Bett zusammenzuckte und 
dann das Gesicht abwandte, damit ihre Nichte nicht das 
leichte Lächeln sehen konnte, das unwillkürlich ihre Lippen 
umspielte. 

»Es war der Gouverneur«, antwortete sie nach einer Weile. 
Und dann folgte die Frage: »Warum wollte er sie nicht 
heiraten?« in einem Ton voll Haß und Verachtung für den 
Mädchenschänder. 

Diesmal lächelte Julia Shane nicht. Ihr Stolz - der alte, 
wilde, arrogante Stolz - war getroffen. 

»Oh«, antwortete sie, »so war es nicht. Lily wollte ihn nicht 
heiraten. Er hat sie angefleht... auf den Knien hat er sie 
angefleht. Ich habe es gesehen. Er wäre glücklich gewesen, 
wenn er sie hätte heiraten dürfen.« 

Das führte lediglich zu der Frage: »Warum?«, auf die die 
alte Frau antwortete, sie wüßte nichts, außer daß Lily den 
Wunsch geäußert hatte, allein zu bleiben und ihren eigenen 
Weg zu gehen, daß sie zufrieden sei und ihn nicht heiraten 
wolle, selbst wenn er Präsident würde. »Mehr weiß ich 
nicht«, erklärte sie. »Das ist der Punkt, wo eine Mutter nicht 
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einmal ihre eigene Tochter versteht. Ich glaube, Lily weiß es 
selbst nicht einmal. Kannst du mir sagen, warum Ellen stu- 
dieren und studieren muß, warum sie nicht anders kann? 
Kann ich wissen, warum Irene in Frieden gelassen werden 
will, um ihren eigenen Weg gehen zu können? Nein, wir 
wissen wirklich nichts voneinander.« 

All das ging über Hattie Tollivers Verstand, sie kam nur 
auf eines zurück: »Es wäre keine schlechte Partie gewesen, 
er ist jetzt Senator.« 

Während ihrer Unterhaltung war es dunkel geworden, und 
im Stahlwerk traten die Scheinwerfer in Funktion, zunächst 
zaghaft, sprungweise, dann schweiften sie mit steigender 
Planmäßigkeit in gigantischen Bogen am Himmel und über 
das trostlose Arbeiterviertel. Ein dutzendmal streiften die 
grellen weißen Strahlen über die Mauern des kahlen alten 
Hauses und drangen in das Zimmer, in dem Julia Shane im 
Sterben lag. Diese Lichtblitze kamen plötzlich, überfluteten 
die Wände und die Möbel mit einem überirdischen Glanz, 
mit einer verwirrenden Klarheit. Als die Strahlen das Zif- 
ferblatt der Bronzeuhr trafen, stand Hattie auf, faltete 
ihren Kissenbezug zusammen und steckte ihn in ihre 
schwarze Tasche. 

»Ich muß jetzt gehen«, sagte sie. »Charlie will sein Abend- 
essen haben.« 

Die alte Frau bat sie, sich über sie zu beugen, und küßte 
sie. Es war das erste Mal, daß sie ein solches Verlangen 
äußerte, und sie ging über dieses ungewöhnliche Ereignis 
hinweg, indem sie Hattie hastig bat, die Vorhänge vorzu- 
ziehen. 

»Diese Scheinwerfer machen mich nervös«, erklärte sie, »ich 
finde sie noch schlimmer als den Lärm des Stahlwerks.« 
Dann bat sie die Nichte, nochmals zum Bett zu kommen. 
»Möchtest du gern ein Bild von Lilys Kind sehen?« 

Hattie nickte. 

»Es liegt in der oberen Schublade der Kommode. Hole es 
bitte.« 

Ihre Nichte brachte das Foto, und die beiden Frauen be- 
trachteten es eine Weile schweigend. Es war das Bild eines 
hübschen Knaben, der Lily sehr ähnlich sah, allerdings hatte 
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er auch etwas von dem guten Aussehen des Gouverneurs an 
sich, vor allem dessen hohe Stirn. 

»Es ist ein hübsches Kind, nicht wahr!?« sagte die alte Frau. 
»Das hatte ich mir nicht träumen lassen, einen Enkel namens 
Shane zu bekommen.« 

Hattie, die das Bild noch immer fasziniert betrachtete, erwi- 
derte: »Er ist wirklich süß. Hat sie seinen Geburtsschein 
auf den Namen Shane ausstellen lassen?« 

»Natürlich. Wie denn sonst?« 

»Ja, er ist ein hübscher Bursche. Man sieht die Familien- 
ähnlichkeit.« Dann fügte sie nach einer längeren Pause hin- 
zu: »Ich bin froh, daß du es mir gesagt hast. Ich bin froh, 
daß Lily das, was sie getan hat, bewußt getan hat. Der Ge- 
danke wäre mir entsetzlich, daß eine von uns so schwach 
sein könnte, daß sie sich von einem Mann mißbrauchen 
ließe. So ist es etwas ganz anderes.« 

Nachdem sie ihren kleinen schwarzen, mit zerzausten Strau- 
ßenfedern garnierten Hut aufgesetzt hatte, sagte sie: »Wenn 
du noch so ein Bild hast, Tante Julia, gib es mir bitte, ich 
möchte es gerne Charles zeigen. Er hat immer eine Schwäche 
für Lily gehabt. Es ist komisch, wie sie mit Männern umzu- 
gehen versteht.« 

Diese Bemerkung war nicht bös gemeint. Es war eine ein- 
fache Feststellung, als wäre sie ihr zum erstenmal bewußt 
geworden. Sie war viel zu offen und viel zu vernünftig, um 
gehässige Andeutungen zu machen. 

Als sie die Tür zumachen wollte, hörte sie gerade noch, 
wie ihre Tante mit schwacher Stimme hinter ihr herrief: 
»Du brauchst dir um Ellen keine Sorgen zu machen. Sie 
hat deine Kraft und Charakterstärke, Hattie, sie kommt 
bestimmt durch.« 

Die Nichte drehte sich auf der Schwelle um, ihre mächtige 
Gestalt verdeckte den Lichtstrahl aus der Halle. »Ich halte 
Lily nicht für schlecht, sie ist nicht schlecht. Ich war immer 
der Ansicht, daß sie weiß, was sie will. Sie hat ihre eigene 
Lebensauffassung und wird wahrscheinlich dementsprechend 
leben. Ich kann nicht gerade sagen, daß ich sie ideal finde.« 
Sie lehnte sich einen Moment an den Türpfosten, sichtlich 
bemüht, ihre Gedanken in Worte zu kleiden. »Nein, schlecht 
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ist sie nicht«, fuhr sie schließlich fort. »Niemand kann be- 
haupten, daß sie eine schlechte Frau ist. Ich kann nicht er- 
klären, was ich meine, aber meiner Ansicht nach hält sie 
das, was sie tut, für richtig.« 

Und mit dieser etwas verworrenen Erklärung kehrte Hattie 
in die reale Welt zurück - in ihre Welt. Sie fegte die lange 
Treppe hinunter in die Küche, wo sie ihren Korb holte, 
und verließ das Haus, ohne darauf zu warten, daß die 
feindselige Mulattin ihr die Tür öffnete. 
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Völlig in Gedanken versunken und verdutzt über die Ge- 
schichte, mit der Julia Shane sie überrascht hatte, ging Hat- 
tie Tolliver traumverloren den langen Fahrweg durch den 
Garten und fand sich vor dem Tor plötzlich inmitten eines 
wilden Getümmels. Von allen Seiten ertönte heftiges Brül- 
len, Steine wurden geworfen, Flüche in barbarischen Spra- 
chen ausgestoßen. Ein erbittertes Handgemenge war im 
Gang, und zwischen den Männern zu Fuß tauchten beritte- 
ne Polizisten auf, deren scheugewordene Pferde sicı bäum- 
ten, während die Reiter mit ihren Gummiknüppeln drein- 
schlugen. 

Durch dieses Getümmel schritt Hattie mit verächtlicher Mie- 
ne, als gehe das Ganze sie überhaupt nichts an; sie glich 
gewissermaßen einem großen Ozeandampfer, der bei klei- 
nem Seegang die Wellen durchschneidet. Sie hielt den Kopf 
hoch und zeigte offen, daß sie sowohl die irischen Polizisten 
wie dieses läirmende ausländische »Gesindel« zutiefst ver- 
achtete. Natürlich ging es sie nichts an, diese Schlägerei hatte 
nichts mit ihr zu tun, nichts mit ihrer Familie, nichts mit 
ihrer Welt. Dieser Tumult bedeutete ihr nichts im Vergleich 
zu der Geschichte, die ihr noch immer im Kopf herumging, 
so daß sie blind war gegenüber dem Kampf, der um sie 
herum tobte. 

Und dann knallte plötzlich ein Revolverschuß, dann noch 
einer und noch einer, und Hattie zu Füßen, ihr den Weg 
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versperrend, fiel der Körper eines dunklen Mannes mit 
einem dichten schwarzen Schnurrbart. Bevor sie sich noch 
rühren konnte, kam ein Polizist herbeigesprengt und ver- 
setzte dem ausgestreckt daliegenden stöhnenden Mann einen 
Schlag. 

Aber ein zweites Mal schlug er nicht zu, denn er wurde 
durch einen wütenden Stoß in den Magen, den ihm Hattie 
mit ihrem Schirm versetzte, zurückgestoßen, und sie schrie 
ihn an: »Scheren Sie sich weg, Sie gemeiner Kerl!... Drek- 
kiger Feigling!« 

Und der Polizist, da er sah, daß sie zweifellos keine Arbei- 
terfrau war, zog sich blöde dreinblickend vor der drohen- 
den Haltung der wütenden Menge schleunigst zu seinen 
Kameraden zurück. 

Mrs. Tolliver, die Schirm und Korb beiseite geworfen hatte, 
beugte sich über den sich windenden Mann und untersuchte 
ihn. Als sie aufblickte, stand neben ihr der riesige Stahlar- 
beiter, der, wie sie wußte, Irenes Freund war. Sie kannte 
seinen Namen nicht. 

Mit der Miene eines Feldmarschalls befahl sie: »Helfen Sie 
mir, diesen Mann in das Haus da drüben zu bringen!« 
Wortlos bückte sich Krylenko, hob den Mann hoch und trug 
ihn auf seinen mächtigen Schultern in die Eckkneipe, wohin 
ihm Hattie Tolliver, nachdem sie ihren Korb und Schirm ge- 
rettet hatte, folgte, umgeben von einer schützenden Menge er- 
regter und in ihrem Kauderwelsch fluchender Streikenden. 
Die Kneipe war leer, denn die Gäste waren schon längst 
auf die Straße gelaufen, um von sicherer Entfernung aus 
dem Tumult zuzuschauen. Aber das elektrische Klavier hatte 
mit seinem in diesem Aufruhr gespenstisch klingenden Plär- 
ren nicht aufgehört und spielte wieder und wieder einige 
Gassenhauer. 

Auf die Theke, zwischen die leeren Gläser, legte Krylenko 
den bewußtlosen Mann, und Hattie schnitt mit der Schere, 
die sie noch kurz vorher zum Säumen eines Kissenbezuges 
benutzt hatte, das blutdurchtränkte Hemd auf und verband 
die Wunde. Danach befahl sie Krylenko, einen Flügel der 
Schwingtür auszuhaken, und auf dieser Bahre trugen die 
Streikenden den verwundeten Mann nach Hause. 
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Als die kleine Prozession um die Ecke verschwunden war, 
klopfte Hattie ihr schwarzes Kleid ab, nahm Korb und 
Schirm an sich und setzte ihren Weg fort. Es war das erste 
Mal in ihrem Leben, daß sie ihren Fuß über die Schwelle 
eines Etablissements gesetzt hatte, das vergiftenden Schnaps 
verkaufte. 

In dem dunklen Zimmer in Cypress Hill vernahm Julia 
Shane die Schüsse und Schreie, die wie durch eine hohe 
Mauer aus einer fernen Welt zu ihr drangen. Sie befand 
sich gerade in einer Welt der Erinnerungen, die für sie eben- 
so wirklich und greifbar war wie die der Stahlwerke und 
des Arbeiterviertels, denn die Vergangenheit kann ebenso 
wirklich sein wie die Gegenwart. Die Laute, die sie in dieser. 
ihrer Welt hörte, hatten nichts mit denen aus der trostlosen 
Halsted Street zu tun. Sie hörte klappernde Hufe auf har- 
tem grünem Rasen und die Bewunderungsrufe einer klei- 
nen Gruppe von Farmern und Stadtbewohnern, die am 
Gitter von John Shanes Reitbahn lehnten, während seine 
Frau mit geschickter Hand die geschmeidige Stute Dona 
Rita über die Hürden lenkte - erst fünf-, dann sechs- und 
zuletzt, wie ein Wunder, siebenmal. 

Eine staubige, fleckige Fotografie entglitt ihren dünnen 
Fingern und verlor sich in dem aufgetürmten Bettzeug, das 
sie nicht in Ordnung halten konnte. Es war das Bild eines 
jüngeren Mannes mit einem dichten schwarzen Bart und 
Augen, die wild, leidenschaftlich, abenteuerlich blickten - 
das Bild John Shanes, des Liebhabers, als er seine Frau aus 
dem Pensionat von Mademoiselle Violette de Vaux in St. 
Cloud bei Paris geholt hatte. 
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Als Julia Shane immer schwächer wurde, übernahm Hattie 
Tolliver die Führung des Haushalts in Shanes Schloß. Stets 
war es Mrs. Tolliver, die tüchtige, die hausfrauliche, die in 
Familienkrisen die Zügel eines Haushalts übernahm; sie ar- 
rangierte Beerdigungen, Hochzeiten und Taufen. Verwandte 
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kamen, um in ihrem bescheidenen Haus in der Stadt zu ster- 
ben. Sie hielt in ihren kräftigen großen Händen die Fäden 
von Leben und Tod, die eine Familie verbanden, deren Mit- 
glieder von Paris bis Australien in der Welt zerstreut wa- 
ren. Ihre Verwandten gerieten in Schwierigkeiten, wurden 
krank, verloren oder machten Vermögen, erlagen allen 
Schwächen menschlichen Fleisches, und immer, im entschei- 
denden Augenblick, wandten sie sich an Hattie Tolliver als 
dem Fels im Meer. 

Irene, die so tüchtig war, wenn es sich um die jämmerlichen 
Bewohner des Arbeiterviertels handelte, wurde hilfslos, als 
der Tod an den hohen Fenstern von Shanes Schloß lauerte. 
Außerdem hatte sie ihre Arbeit; Tage und Nächte verbrachte 
sie in den schmutzigen Häusern der Halsted Street und 
kehrte erst um Mitternacht heim, um sich nach ihrer Mutter 
zu erkundigen. Sie hatte keine Ahnung von der Führung 
eines Haushalts, und Hattie Tolliver kannte sich genau da- 
mit aus, mehr als das, sie genoß es, einen Haushalt zu füh- 
ren, und bestimmt bereitete es ihr eine gewisse boshafte 
Befriedigung, die Pflichten zu übernehmen, die Irene zuka- 
men, dieweil diese all ihre Kraft, ja ihr ganzes Leben dafür 
einsetzte, Menschen zu helfen, die nicht mit ihr verwandt 
waren, Menschen, die nicht einmal Amerikaner waren. 

So öffnete Hattie Tolliver, die eine fleckenlose Schürze trug 
und einen Staublappen in der Hand hielt, die Tür, als Hen- 
nery von seinem heldenhaften Abenteuer außerhalb des 
Tores zurückkehrte und Lily von dem schmutzigen roten 
Backsteinbahnhof nach Haus brachte. Sie kam diesmal nicht 
mit großen Koffern, an denen bunte Etiketten von Florenz 
und Sorrent klebten, sie hatte nur zwei schwarze Köffer- 
chen und eine Suitcase. Es mag sein, daß Hennery, wie Irene 
bitter andeutete, diese gefährliche Fahrt durch die unruhige 
Halsted Street nur deshalb gewagt hatte, weil es Miß Lily 
war, die zurückkam, denn bestimmt hätte ihn sonst nichts 
dazu bringen können, sich aus dem kahlen Park hinauszu- 
wagen. 

Diese Begegnung war für Hattie Tolliver keine gewöhnliche. 
Aus ihrer Haltung ging klar hervor, daß sie die Tür einer 
Frau öffnete... ihrer leibhaftigen Cousine... die in Sünde 


144 


gelebt, die ein uneheliches Kind geboren hatte und die wo- 
möglich noch in Sünde lebte. Paris war ein Babylon, und 
man konnte nicht wissen, was die Menschen dort trieben. 
Wie alle andern hatte Hattie ihr ganzes Leben lang fest 
geglaubt, Lily zu kennen. Sie erinnerte sich an die Geburt 
ihrer Cousine - an dem Tag hatte ein Schneesturm getobt. 
Sie kannte Lily als Kind, sie kannte sie als junges Mädchen. 
Sie hatte sagen können: Wenn ein Mensch Lily kennt, so 
bin ich es. Und nun war all diese Kenntnis durch ein einziges 
Wort von Lilys Mutter über den Haufen geworfen, und sie 
mußte sich ein völlig neues Bild von ihr machen. Die Frau, 
die vor der Haustür stand, war nicht Lily — wenigstens 
nicht die alte Lily -, sondern eine ganz andere Frau, eine 
fremde, die sie nicht kannte. Es mochte doch etwas Wahres 
an dem sein, was Tante Julia gesagt hatte, daß kein Mensch 
den andern wirklich kennt. 

All das drückte sich in den paar gespannten Sekunden, da 
sie in der Tür ihrer Cousine gegenüberstand, in ihrem Ge- 
sicht aus. Einen Augenblick lang stand, während die zwei 
Frauen, die aus der großen Welt und die aus der Provinz, 
einander anschauten, ein Stück Familiengeschichte auf dem 
Spiel, Hattie gab den Ausschlag: Sie nahm ihre schöne Cou- 
sine in die Arme, umarmte sie so herzlich, voll Trotz gegen 


die ganze Welt, daß Lilys schwarzer, mit Kamelien garnier- 
ter Hut ihr beinahe vom Kopf rutschte. 


»Deine arme Mutter!« waren Hatties erste Worte. »Es geht 
ihr sehr schlecht, sie fragt ständig nach dir.« 

Und so fügte Lily ihrer langen Siegesliste einen neuen Sieg 
hinzu, einen Sieg, der, das wußte sie, ein wirklicher Triumph 
war, auf den sie stolz sein konnte. i 
Während Lily ihren Hut abnahm und ihr schönes Haar in 
Ordnung brachte, verkündete ihr ihre Cousine die Neuig- 
keiten der letzten Tage. Es waren Neuigkeiten, die Hatties 
Herz wärmten — eingehend schilderte sie zunächst die Ein- 
zelheiten von Julia Shanes Krankheit, dann folgte ein langer 
Bericht über die Unverschämtheit der Mulattin, die zunahm, 
je schwächer die alte Frau wurde, und zuletzt eine beredsa- 
me klagende Schilderung von Irenes Benehmen. 

»Sie benimmt sich«, erklärte Hattie, »als habe eine Tochter 
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keine Verpflichtungen ihrer Mutter gegenüber.« Ihr Gesicht 
wurde puterrot vor Empörung ob dieser Verletzung der 
Familienbande. »Die ganze Zeit treibt sie sich im Arbeiter- 
viertel unter diesen Einwanderern herum und hält sich höch- 
stens ein paar Minuten am Tag bei ihrer Mutter auf. Und 
Tante Julia liegt da, eine kranke, sterbende Frau, und grämt 
sich, weil ihre Tochter sie vernachlässigt. Man könnte mei- 
nen, Irene liebt die Streikenden mehr... besonders einen 
jungen Burschen, der der Führer ist«, fügte sie geheimnis- 
voll hinzu. 

Lily, die ihre Mutter kannte, wußte, daß Hatties Bericht 
an gefühlsmäßigen Übertreibungen litt. Die Schilderung der 
alten Julia Shane, die sich ob der Vernachlässigung ihrer 
Tochter grämte, konnte nicht überzeugen. Die alte Frau war 
viel zu selbstsicher dazu, sie erwartete zuwenig von der 
Welt. 

Aber sie erwiderte nichts. Sie öffnete ihr Suitcase und holte 
ein frisches Taschentuch und ein Fläschchen Parfüm heraus. 
Dann hob sie den hübschen Kopf und sagte, ihre Cousine 
scharf anblickend: »Es ist wohl dieser Krylenko. Glaubst 
du, daß sie in ihn verliebt ist?« 

»Nein«, antwortete Hattie listig, »ich glaube nicht, daß sie 
irgend etwas außer ihrer eigenen Seele liebt. Sie ist wie eine 
Maschine. Sie redet sich ein, daß sie die Streikenden liebt, 
aber das tut sie nur, weil sie glaubt, sie würde durch gute 
Taten ihre Seele retten. Ich nehme an, daß sie dieser Ge- 
danke glücklich macht, aber gestern sagte ich ihr, als Wink 
mit dem Zaunpfahl, daß Wohltätigkeit im eigenen Heim 
beginnt.« Sie hielt einen Augenblick nachdenklich inne, dann 
fuhr sie fort: »Weißt du, manchmal schaut Irene ihre Mut- 
ter an, als wünsche sie, daß sie bald sterben würde. Ich habe 
den Blick bemerkt... mehr als einmal.« 

Und so sprachen sie eine Weile, wie alle Leute von Irene 
sprachen, als sei sie eine Fremde, eine Kuriosität, ein unver- 
ständliches Geschöpf. Und über die Trümmer von Irenes 
Charakter erhob sich Hattie Tolliver phönixgleich, trium- 
phierend, die Heldin, die Irenes Pflichten übernommen 
hatte. 

»Ich pflege deine Mutter«, fuhr sie fort. »Sie wollte keine 
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Krankenschwester haben, weil sie keine Fremde im Haus 
ertragen kann. Sie hat nur noch den einen Wunsch, niemand 
anderes als den Arzt und ihre Familie zu sehen. Jetzt, da 
du gekommen bist, nehme ich an, daß sie nicht einmal mehr 
den Arzt sehen will. Sie schläft augenblicklich, daher bin 
ich unten, um im Haus etwas Ordnung zu machen. Der 
Himmel weiß, wie es aussehen würde, wenn auch noch der 
Salon benutzt würde. Diese Mulattin«, fügte sie bitter hin- 
zu, »hat wochenlang nichts angerührt.« 

Schweigend, nachdenklich öffnete Lily die Flügeltüren zum 
Salon. 

»Seit du fort bist, ist er nicht mehr geöffnet worden«, sprach 
Hattie weiter, »nicht einmal für das Weihnachtsessen. Das 
war auch nicht nötig, weil ja nicht mehr viele von uns übrig 
sind, man konnte uns alle gut in der Bibliothek unterbrin- 
gen. Es sind nur Eva Barr und Charles und ich übrig. Die 
Alten sind alle tot, und die Jungen sind fortgegangen.« 
Einen Augenblick hielt sie inne, denn Lily schien nicht zuzu- 
hören, dann fügte sie sanft hinzu: »Aber das wirst du ja 
alles wissen. Ich habe im Moment nicht daran gedacht, daß 
Ellen bei dir wohnt.« 

Für eine Weile ruhte die Unterhaltung, und die beiden 
Frauen, Lily in ihrem eleganten Kleid aus der Rue de la 
Paix, und Hattie Tolliver in ihrem glänzenden schwarzen 
Alpakakleid mit Schürze und Staublappen, standen in der 
Tür und betrachteten ehrfürchtig den alten großen Raum, 
der so tot dalag und so voll Erinnerungen war. Die Ro- 
senholzsessel, wie Gespenster verhüllt, erschienen trübe in 
dem Licht, das durch die Vorhänge drang. Der Flügel mit 
dem formlosen Überzug glich einem kauernden prähistori- 
schen Tier. Über dem Kamin schimmerte das flammende 
Gemälde von Turner rötlich durch die Staubschicht durch, 
Spinnengewebe hingen von den Kristall-Lüstern und verun- 
zierten die Wandleuchter, und unter dem Flügel lag der zu 
einer langen Röhre zusammengerollte Aubussonteppich wie 
eine Riesenschlange. Der Raum war das stumme Symbol 
für etwas, das aus der Stadt für immer geschwunden war. 
Schweigend standen die beiden Frauen da, und als Lily sich 
schließlich abwandte, waren ihre dunklen Augen feucht. 
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Sie sah hinreißend aus in ihrer Trauer über den melancho- 
lischen Anblick. 

»Ich vermute, daß er nie wieder geöffner wird«, bemerkte 
Hattie feierlich. »Aber ich will ihn gründlich säubern, sowie 
ich Zeit dazu habe. Schau dir nur den Staub an.« Und mit 
einem Finger zog sie ihre Anfangsbuchstaben auf die Platte 
eines Lacktisches. 

Erst nach einer Weile erwiderte Lily: »Ich glaube auch, daß 
er nie wieder aufgemacht wird.« 

»Du würdest nicht mehr für dauernd zurückkommen?« son- 
dierte ihre Cousine mit einem Anflug von Hoffnung. 
»Nein. Warum sollte ich?« Und eine Sekunde später fügte 
sie hinzu: »Aber wie still es ist, man kann die Stille förmlich 
hören.« 

Sie gingen hinaus, und nachdem Hattie die Tür zugemacht 
hatte, benutzte sie die Gelegenheit, die äußere Klinke abzu- 
reiben. »Ja, es ist eine Wohltat, den Lärm des Stahlwerks 
nicht mehr zu hören. Doch es gibt jetzt andere Geräusche ... 
Schlägereien und Maschinengewehrfeuer, und in der Nacht 
kommen die Scheinwerfer. Erst gestern abend hat die Po- 
lizei eine alte Frau vor dem Parktor mit ihren Knüppeln 
totgeschlagen. Sie war eine Polin... sie hatte keinem Men- 
schen etwas zuleide getan. Vielleicht hast du das Blut noch 
gesehen, es hat das Tor bespritzt. Irene kann dir alles erzäh- 
len.« Einen Augenblick polierte sie nachdenklich die Türklin- 
ke weiter, dann richtete sie ihren kräftigen Körper auf und 
sagte: »Aber ich hab’s ihnen zurückgegeben. Ich habe einem 
von diesen gedungenen Polizisten einen Stoß versetzt, den 
er nicht so bald vergessen wird. Es ist ein Verbrechen, wie 
die es treiben... es ist Mord. Keine anständige Stadt dürfte 
so etwas dulden.« Und dann erzählte sie Lily, wie sie den 
Arbeiter bei der Eckkneipe gerettet hatte. 

Als Lily die Treppe hinaufging, unterbrach Hattie ihre Ar- 
beit und sah der Gestalt nach, bis sie oben war. Ihr breites, 
ehrliches Gesicht drückte tiefstes Interesse aus, ihre Augen 
leuchteten, als sähe sie Lily zum erstenmal wirklich, als sei 
die alte Lily nur eine Illusion gewesen. Die schöne Fremde 
ging gemächlich die Stufen hinauf; die Linien eines vollen- 
. deten Körpers zeichneten sich unter dem enganliegenden 
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schwarzen Kleid ab, das rote Haar schimmerte in dem trü- 
ben Licht der Halle. Sie war unbeschreiblich jung und 
glücklich, so unglaublich frisch und entzückend, daß Hattie, 
nachdem Lily außer Sicht war, kopfschüttelnd weiterging. 
Und als sie in die Bibliothek zurückkehrte und unter dem 
boshaften, schönen Gesicht von John Shane Staub wischte, 
tat sie es schweigend, ohne wie sonst Lieder zu summen. 
Nachdem sie die kleinen Jade- und Kristallgegenstände ab- 
gestaubt hatte, betrachtete sie das Porträt mit tiefem Inter- 
esse. Sie stand da, die Arme in die Seiten gestützt, und sah 
ein paar Minuten lang den Mann auf dem Bild an, als sei 
auch er für sie ein Fremder. Sie entdeckte, wie es schien, 
mehr als einen klugen, temperamentvollen alten Wüstling, 
der zu ihr gut gewesen war. Ihre Haltung war die eines 
Menschen, der vor einer plötzlich geöffneten Tür steht und 
ein prächtiges Wunder erblickt. 

Lily fand sie so, als sie herunterkam. 

»Weißt du«, erklärte Hattie, »ich werde alt. Ich habe in der 
letzten Zeit so merkwürdige Gedanken... Gedanken, die | 
eine normale gesunde Frau nicht hat.« 
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Ein Zimmer nach dem andern, einen Schrank nach dem an- 
dern brachten Hattie und Lily in Ordnung. Sie zwangen 
Hennery sogar, den Keller sauber zu machen, und sie selbst 
stiegen auf den Boden, wo sie in alten Kisten und Truhen, 
vollgestopft mit Kleidern und Fotografien, vergilbten Spit- 
zen und Brokatstoffen, die nie benutzt worden waren, wühl- 
ten. Es gab da Fotos von Lily und Irene als kleine Mäd- 
chen in Musselinkleidern, mit künstlichen Stiefmütterchen 
und Gänseblümchen geschmückt, Bilder von John Shane 
auf der schmiedeeisernen Terrasse inmitten von führenden 
Politikern des Staates, verblaßte Fotos von Julia Shane in 
einem enganliegenden Reitkleid mit Turnüre, den Hut tief 
in die Augen gezogen, Bilder vom jährlichen Familientref- 
fen zu Weihnachten, auf denen die robusten Familienmit- 
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glieder im Schnee vor dem Haus standen. Es gab sogar Bil- 
der von Hatties Vater, Jacob Barr, auf dem schweren Gaul 
sitzend, den er manchmal ritt, und ein Bild von ihm im 
Kreise seiner acht kräftigen Kinder. 

Beim Anblick dieser Bildersammlung stieß die sentimentale 
Hattie tiefe Seufzer aus und sagte zu Lily: »Es ist, als wür- 
den die Toten auferstehen. Ich kann einfach diese ganzen 
Veränderungen nicht fassen.« 

Lilys Ankunft brachte in den Haushalt eine gewisse Ruhe. 
Die Mulattin, die sich unter der zwiefachen Herrschaft der 
tatkräftigen Mrs. Tolliver und der blutarmen Irene so 
mürrisch verhalten hatte, begann langsam ihre alte respekt- 
volle Haltung wieder anzunehmen. Es zeigte sich, daß sie 
Miß Lily mit dem Respekt ehrte, den Dienstboten jenen 
entgegenbringen, die Verständnis für sie zeigen. Wo die Kla- 
gen Irenes und die stürmischen Kommandos von Mrs. Tol- 
liver kein Resultat gezeitigt hatten, vollbrachten das 
freundliche Lächeln und die interessierten Fragen Lilys Wun- 
der. Der Haushalt gewann die alte Ordnung und Würde 
wieder, die in den Tagen von Julia Shanes Herrschaft selbst- 
verständlich gewesen waren. Lily vermochte ihren Erfolg 
nicht zu erklären. Es war nichts Neues für sie, Dienstboten 
pflegten ihr stets zu gehorchen, sie bezauberte ihre eigenen 
und die fremden. 

Obwohl ihre Anwesenheit viele angenehme Veränderungen 
im Haus bewirkte und für einige Zeit die immer mehr über- 
hand nehmende Melancholie verdrängte, gab es etwas, das 
sie weder bewußt noch unbewußt irgendwie zu ändern ver- 
mochte, und das war Irenes Einstellung. Die Schwester blieb 
ein Außenseiter. Es war, als sei ihr altes Heim eine Pension 
und sie eine Mieterin, die nicht zum Haus gehört, um die 
sich niemand kümmert; ihr Verhalten war völlig unver- 
ständlich. Lily gab sich alle Mühe, diesen Zustand zu än- 
dern, aber ihre Anstrengungen schienen nur zu bewirken, 
daß Irene sich noch mehr in sich zurückzog und noch wort- 
karger und teilnahmsloser wurde. Obwohl Lily die Schwe- 
ster mit herzlichen Küssen begrüßt hatte, war die erste Be- 
gegnung peinlich und unpersönlich gewesen, da Irene alles 
gleichgültig über sich ergehen ließ. Ihre Gleichgültigkeit war 
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so offensichtlich, daß Hattie zu Lily sagte: »Du mußt dir 
aus Irenes Benehmen nichts machen, sie wird immer komi- 
scher.« Dabei hob sie bedeutungsvoll die Brauen. »Weißt 
du, manchmal glaube ich, daß sie einen kleinen Knacks hat, 
Religion übt zuweilen einen solchen Einfluß auf Menschen 
aus, besonders dieser Papismus, dem Irene huldigt.« 

Und dann erzählte sie, wie sie einmal Irene zufällig vor 
der rosavergoldeten Madonna kniend gefunden habe, mit 
völlig zerzaustem Haar und tränenüberströmt. 

Nachdem sich Hattie mit Lilys Geheimnis abgefunden hatte, 
änderte sich ihr Verhalten der Cousine gegenüber völlig. Der 
Respekt, den sie einst vor ihr, der erfahrenen Frau von 
Welt, gehabt hatte, war geschwunden, sie war nicht mehr 
die Provinzlerin, die von dem Leben außerhalb der Stadt 
keine Ahnung hat, sie war nun eine Mutter mit Verständ- 
nis für eine andere. Schon nach wenigen Tagen arbeiteten 
und schwatzten die beiden zusammen, nicht nur wie alte 
Freunde schwatzen, sondern wie alte Freunde gleichen Al- 
ters, die die gleichen Interessen haben. Hattie benahm sich 
genau wie Lily, bis auf die gelegentlichen Momente, da sie 
plötzlich in der Arbeit innehielt und ihre entzückende Cou- 
sine mit einem erstaunten Ausdruck betrachtete, der erst 
schwand, wenn Lily, den durchdringenden Blick spürend, 
aufsah; dann errötete Hattie, als ob sie die Sünderin wäre. 
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Eines Tages, als Lily mit Hattie in dem wandgetäfelten 
Eßzimmer zu Mittag aß, sagte sie unvermittelt: »Mama hat 
mir erzählt, daß du über Jean Bescheid weißt.« 

»Ja, sie hat es mir gesagt.« 

»Das freut mich, ich wollte es dir schon lange sagen, aber 
sie erlaubte es nicht, sie meinte, du würdest es nicht verste- 
hen.« 

Es folgte eine verlegene kleine Pause, bis Hattie, mit hoch- 
erhobener Gabel, schließlich sagte: »Ich verstehe es auch 
nicht ganz, Lily. Ich muß zugeben, daß es verwirrend ist. 
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Aber ich habe mir gleich gedacht, daß du wußtest, was du 
getan hast. Du bist ja kein ordinäres Weib, daß Liebhaber 
nimmt.« Sie mußte bemerkt haben, daß sich Lilys Gesicht 
leicht rötete, aber sie sprach weiter als tugendhafte Frau, 
die ihre Pflicht erfüllt und ehrlich und aufrichtig eine Ange- 
legenheit in das richtige Licht setzt. »Ich habe vermutet, daß 
du einen Grund hattest. Natürlich möchte ich nicht, daß 
eine Tochter von mir so etwas tut, eher möchte ich sie im 
Grab sehen.« 

Sie sagte das nachdrücklich und tiefempfunden. Es war of- 
fensichtlich, daß sie, wenn sie Lily auch in den Augen der 
Welt vergab, ihre eigene Meinung darüber hatte, die aber 
niemand außer ihr und Lily kennen sollte. 

Lily errötete nun über das ganze Gesicht. »Da brauchst du 
dir keine Sorge zu machen, Hattie. Ellen würde nie so et- 
was tun. Ellen hat an sich selbst genug, sie braucht nieman- 
den als sich selbst. Sie ist nicht wie ich, sie ist nicht schwach, 
sie würde nie etwas tun, nur weil sie den Kopf verliert.« 
Ellens Mutter, die aufgehört hatte zu essen, betrachtete sie 
erstaunt. »Aber deine Mutter hat mir doch gesagt, du hät- 
test nicht den Kopf verloren. Sie hat gesagt, du hättest den 
Gouverneur nicht heiraten wollen.« 

Lächelnd beugte sich Lily vor und berührte sanft die Hand 
ihrer Cousine, als wolle sie um Nachsicht bitten. 

»Ja, es stimmt einiges, was Mutter dir erzählt hat. Ich hatte 
mich geweigert, ihn zu heiraten. Weißt du, das schlimme 
ist, daß ich keine Angst habe, wenn ich welche haben sollte. 
Ich habe keine Angst vor den Dingen, vor denen ich mich 
fürchten sollte. Wenn eine Gefahr droht, kann ich nicht da- 
vonlaufen, auch wenn ich wüßte, daß ich gerettet werde, 
wenn ich es täte, ich kann es nicht. Irgend etwas zwingt 
mich, es durchzustehen, etwas, das stärker ist als ich. So 
war es mit dem Gouverneur. Ich habe mehr Schuld als er. 
Ich habe mit dem Feuer gespielt. Ich war willig, was soll 
man da von ihm erwarten... von einem Mann? Männer 
lieben die Stärke der Frauen, damit sie sich in ihrer eigenen 
Schwäche zu ihnen flüchten können.« Sie hielt inne, ihr Ge- 
sicht wurde ernst. »Als es geschehen war, hatte ich Angst... 
nicht Angst, verstehst du, vor einem Kind oder dem, was 
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die Leute sagen könnten, nein, ich hatte Angst, mich selbst 
zu verlieren, weil ich wußte, daß ich ihn nicht immer lieben 
könnte... ich wußte es, ich wußte es. Ich konnte nicht mein 
ganzes Leben einem Mann geben, weil ich ihm eine Stunde 
meines Lebens gegeben hatte. Ich hatte Angst davor, wie er 
werden würde. Kannst du das verstehen? Das war das ein- 
zige, wovor ich Angst hatte... vor nichts anderem. Es war 
von Anfang an meine Schuld.« 

Trotz dieser verworrenen Erklärung schwand Hatties er- 
staunter Ausdruck nicht. »Nein«, erwiderte sie, »das ver- 
stehe ich nicht... ich kann nicht begreifen, daß du nicht 
ein Heim und Kinder und einen tüchtigen Mann haben 
willst. Er ist jetzt Senator geworden, und man spricht da- 
von, daß er Präsident wird.« 

Lilys rote Lippen verzogen sich zu einem flüchtigen, ge- 
heimnisvollen Lächeln. »Das ist mir gleich«, sagte sie. »Sie 
können ihn machen, wozu sie wollen. Ein tüchtiger, erfolg- 
reicher Mann ist nicht immer der beste. Es war vorauszu- 
sehen, was er werden würde, darum war es mir unmöglich, 
seine Frau zu werden. Ich war kein junges Ding mehr, als es 
passierte, ich war vierundzwanzig Jahre, und ich wußte 
schon sehr viel. Ich war kein armes, unschuldiges, verführtes 
Geschöpf. Aber so viel wußte ich nicht, daß ich es mir rich- 
tig überlegte. Ich konnte einfach nicht anders. Ich konnte 
ihn nicht heiraten, etwas in meinem Innern ließ es nicht zu. 
Ein Teil von mir war weise. Nur ein Teil von mir liebte 
ihn... mein Körper, wollen wir sagen, verlangte nach ihm. 
Aber das genügt nicht für ein ganzes Leben, der Körper än- 
dert sich.« Eine Sekunde lang schlug sie die Augen nieder, 
als schäme sie sich, und Hattie, die noch nie so etwas ge- 
hört hatte, blickte durch das große Fenster auf den schnee- 
bedeckten Park hinaus. 

»Außerdem habe ich ein Heim und habe ein Kind«, fuhr 
Lily nach kurzem Schweigen fort. »Beide sind wunderbar. 
Ich bin sehr glücklich, Hattie... viel glücklicher, als wenn 
ich ihn geheiratet hätte. Das hat er mich gelehrt... in der 
einen Stunde.« 

Hattie betrachtete sie nun mit einem neugierigen, spähenden 
Blick. Für sie war es ein Wunder, daß eine Frau, die gesün- 
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digt hatte, dennoch glücklich sein konnte. »Aber du hast doch 
keinen Manns, sagte sie schließlich, als sei das wirklich ein 
Argument. 

»Nein, ich habe keinen Mann.« 

»Aber das ist doch peinlich.« 

»Ja, das kann peinlich sein.« 

Der Eintritt der Mulattin unterbrach die Unterhaltung. Als 
sie wieder das Zimmer verlassen hatte, sagte Hattie: » Weißt 
du, manchmal denke ich, es wäre besser für Irene, wenn ihr 
so etwas passiert wäre. Es ist unnatürlich, wie sie sich ver- 
hält, es ist krankhaft. Ich habe ihr das schon oft genug ge- 
sagt.« 

»Das hätte Irene nicht passieren können, sie wird nie hei- 
raten. Irene hat Angst vor Männern... in der Beziehung. 
So etwas hätte sie bestimmt zum Wahnsinn getrieben.« Lily 
beugte einen Moment den Kopf. »Wir müssen gut zu Irene 
sein, sie kann nichts dafür, daß sie so ist. Sie hält die Liebe 
für eine Art Sünde, ich meine die Liebe, die du und ich 
kennengelernt haben.« 

Hatties breites ehrliches Gesicht wurde rot vor Empörung. 
»Das ist nicht dasselbe«, widersprach sie. »Was ich kennen- 
gelernt habe, und was du kennengelernt hast, das ist völlig 
verschieden. Meine Liebe war geweiht.« 

Lilys dunkle Augen wurden nachdenklich. »Es wäre das 
gleiche gewesen, wenn ich den Gouverneur geheiratet hätte. 
Die Leute hätten gesagt, daß wir uns lieben, so wie du und 
Charles euch liebt. Sie würden die Wahrheit nicht erfahren 
haben, man wäscht nicht seine schmutzige Wäsche in der 
Öffentlichkeit... .« 

Ihre Cousine unterbrach sie: »Es ist nicht das gleiche, ich 
hätte von Charlie keine Kinder kriegen können, bevor wir 
verheiratet waren, ich meine, es hätte zwischen uns nicht so 
etwas vorher vorfallen können.« 

»Das kommt nur daher, weil du stärker bist als ich«, erwi- 
derte Lily. »Ich bin nun einmal so geboren wie ich bin, das 
kann ich nicht ändern. Es gibt Zeiten, da kann ich mich nicht 
schützen. Du bist glücklicher. Irene ist so wie ich, das ist der 
Grund für ihr Verhalten. Schließlich steckt in uns das 
gleiche.« 
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Offensichtlich verstand Hattie kein Wort von alledem, es 
ging über ihren einfachen Sittenkodex. Ihr Leben zeugte für 
ihre Überzeugung, daß ein Bruch der Sittlichkeitsregeln ein 
Unglück bedeutete. 

»Ich weiß«, fuhr Lily fort, »daß ich Glück habe, reich zu 
sein. Wäre ich arm gewesen, wäre alles anders geworden, ich 
hätte ihn geheiratet. Aber da ich reich bin, war ich frei, ich 
war unabhängig, ich konnte tun, was ich wollte... ich war 
unabhängig wie ein Mann, verstehst du? Ich konnte tun, was 
ich wollte.« Nun beugte sie sich impulsiv vor. »Sag mir, 
Hattie... es hat mich doch nicht hart gemacht? Es hat mich 
nicht alt und böse gemacht? Es hat mich nicht den Menschen 
unsympathisch gemacht?« 

Hattie betrachtete sie eine kleine Weile, als überlege sie die 
Argumente, als suche sie nach dem Grund, wieso Lily trotz 
allem zufrieden und glücklich zu sein schien. Schließlich 
erwiderte sie lahm, da sie keine bessere Erwiderung fand: 
»Was könnte ein Mensch gegen dich haben? Kein Mensch hat 
doch je etwas davon erfahren.« 

Triumph leuchtete in Lilys dunklen Augen auf. »Ah, das 
ist es!« rief sie. »Das ist es! Sie haben nichts erfahren, und 
daher haben sie nichts gegen mich. Hätten sie es erfahren, 
würden sie mich unmöglich gefunden haben. Sie hätten ge- 
sagt: »Man kann mit Lily Shane nicht mehr verkehren, sie 
ist eine sittenlose Person.« Sie hätten aus mir ein hartes, un- 
glückliches Geschöpf gemacht. Durch sie wäre ich das gewor- 
den, was ich ihrer Ansicht nach war. Es ist das Wissen um 
die Tat, das zählt, und nicht die Tat selbst. Das ist die alte 
Geschichte. Es ist schlimmer, bei einer kleinen Sünde ertappt 
zu werden, als insgeheim eine schwere zu begehen. Aber 
eines verstehen sie nicht.« Sie hob wie schäkernd ihre wei- 
chen schmalen Hände. »Weißt du, was es ist? Sie können 
nicht verstehen, daß ich nie geheiratet habe und daß ich 
nicht alt und vertrocknet bin, wie es sich für eine alte Jung- 
fer gehört. Es ist ihnen unverständlich, daß ich jung und 
frisch bin.« 

Eine Weile dachte Hattie über die dunkle Bedeutung dieser 
Rede nach, aber sie ließ sich nicht kleinkriegen. »Trotzdem 
billige ich es nicht, Lily, glaube das nur ja nicht. Wenn meine 
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Tochter das getan hätte, hätte ich sie umgebracht. Es ist nicht 
recht. Eines Tages wirst du dafür büßen, in dieser Welt oder 
in der nächsten.« 

Bei dieser Drohung wurde Lily wieder ernst, ihre Augen 
glühten aufrührerisch. Sie lehnte sich in ihrer üblichen lässi- 
gen Art zurück. Sie hatte etwas unaussprechlich Wollüstiges, 
Schönes an sich, das ihre Cousine beunruhigte. Es war eine 
gefährliche, eine prunkhafte Schönheit, zweifellos zu ver- 
dorben für Hatties presbyterianische Augen. Und sie war 
auch zu jung, man hätte sie in dem Moment für ein Mäd- 
chen Anfang der Zwanzig halten können. 

Nach einer Weile hob Lily den Kopf und sagte trotzig: 
»Aber ich bin glücklich, vollkommen glücklich!« 

»Ich wünschte«, erwiderte Hattie stirnrunzelnd, »daß du so 
etwas nicht sagen würdest, ich kann es nicht ertragen.« 
Dann brachte sie das Gespräch wieder auf Irene, »Sie in- 
teressiert sich für diesen jungen Burschen, diesen Krylenko. 
Und deine Mutter würde es zulassen, daß sie ihn heiratet, 
obwohl ich das nicht verstehen kann. Ich möchte sie lieber 
als alte Jungfer sterben sehen als mit einem Einwanderer 
verheiratet.« 

»Er ist klug, nicht wahr?« fragte Lily. 

»Das weiß ich nicht. Er hat durch seine Stänkereien den 
Streik herbeigeführt. Alles wäre ruhig und friedlich, wenn 
er nicht gehetzt hätte, Vielleicht ist das klug, ich weiß es 
nicht.« 

»Aber er muß klug sein, wenn er das fertiggebracht hat. Er 
muß imstande sein, die Arbeiter zu führen. Ich persönlich 
freue mich, daß er es getan hat. Die Harrisons haben lange 
genug die erste Geige gespielt, es tut ihnen ganz gut, wenn 
sie eins auf den Deckel kriegen... und vor allem, wenn es 
an ihren Geldbeutel geht. Ich habe ihn einmal gesehen, er 
sieht bedeutend aus, es würde mich nicht wundern, wenn 
man eines Tages Großes von ihm hören würde.« 

Hattie schnüffelte verächtlich. »Vielleicht... vielleicht. 
Wenn er das wird, hat er es Irene zu verdanken. Trotzdem 
würde ich es nicht verstehen, wenn sie ihn heiratet... einen 
gewöhnlichen Einwanderer... einen Russen!« 

»Da brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Sie wird es 
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nicht tun. Sie könnte ihn nie heiraten. Für sie ist er gar 
kein Mann, für sie ist er eineldee... ein Gipsheiliger!« Und 
zum erstenmal in dieser Unterhaltung über Irene hatte ihre 
Stimme einen verächtlichen Unterton. 
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Noch eine Stunde saßen sie plaudernd beim Kaffee, und Lily 
rauchte lässig eine Zigarette nach der andern unter den miß- 
billigenden Blicken ihrer Cousine. Sie sprachen über den 
Haushalt, über die Zeitungsnotiz, daß Mrs. Julis Harrison 
einen zweiten Schlaganfall erlitten habe, über Ellen und 
über Jean, von dem Lily am Morgen einen Brief erhalten 
hatte. 

»Hat sich der Gouverneur je nach ihm erkundigt?« fragte 
Hattie mit der Leidenschaftlichkeit einer Frau, die sich für 
alle Einzelheiten interessiert. 

»Nein«, antwortete Lily, »ich habe seit Jahren nichts mehr 
von ihm gehört. Er hat den Jungen nie gesehen. Jean gehört 
mir allein, weil der Gouverneur, selbst wenn er ihn haben 
wollte, keinen Skandal zu riskieren wagt. Jean gehört mir so 
sehr, als hätte ich ihn allein mit meinem Körper erzeugt. Er 
gehört mir und nur mir, verstehst du? Ich kann aus ihm 
machen, was ich will. Ich werde aus ihm einen Menschen 
machen, der alles weiß und etwas sein wird. Er wird stärker 
sein als ich und klüger. Er sieht sehr gut aus. Er ist mein 
ein und mein alles. Eine Königin könnte nicht stolzer auf 
ihren Sohn sein.« Ihre Augen leuchteten, ihr Gesicht strahlte 
vor Jubel; sie war von leidenschaftlichem Triumph erfüllt. 
»Es ist etwas Wunderbares«, fügte sie hinzu, »einen Men- 
schen zu haben, der einem ganz allein gehört, der niemand 
andern liebt. Er gehört mir, und ich gehöre ihm. Kein an- 
derer Mensch zählt. Wenn wir allein auf einer einsamen In- 
sel wären, wären wir zufrieden.« Der triumphierende Blick 
wich einem spöttischen Lächeln. »Wenn ich den Gouverneur 
geheiratet hätte, weiß ich nicht, wie der Junge geworden 
wäre... ich hätte es erleben können, daß er unter meinen 
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Augen roh und gemein geworden wäre. Ich hätte seinen 
Vater deswegen gehaßt und hätte nichts daran ändern kön- 
nen. Aber so ist sein Vater für mich nur eine Erinnerung... 
eine angenehme, ein gutaussehender Mann, der mich liebte, 
der mich aber nie besaß... nicht einmal für einen Augen- 
blick... nicht einmal in dem Augenblick, in dem ich mein 
Kind empfangen habe!« 

Während dieser Rede wurde Hattie erregter und erregter. 
Bei jedem kühnen Wort ergoß sich eine blutrote Welle über 
ihr breites Gesicht, und der Höhepunkt von Lilys Geständ- 
nis machte sie stumm, sie vermochte weder zu denken noch 
zu handeln. Es dauerte lange, bis sie nur ein bescheidenes 
Maß ihrer üblichen Fassung wiedererlangte. Schließlich ge- 
lang es ihr, die Worte hervorzubringen: »Ich verstehe nicht, 
Lily, wie du so etwas sagen kannst, ich verstehe es wirklich 
nicht. Die Worte würden mir im Hals steckenbleiben!« 

Das Lächeln ihrer Cousine war herausfordernd, fast unver- 
schämt. »Ich lebe unter Franzosen, liebe Hattie. Für sie be- 
deuten diese Dinge nicht mehr als Essen und Trinken... 
außer daß sie die Liebe vielleicht allem andern vorziehen«, 
fügte sie mit einem verschmitzten Zwinkern ihrer dunklen 
Augen hinzu. 

»Und außerdem«, setzte Hattie ihre Rede fort, »verstehe 
ich nicht, was du meinst. Ich bin sicher, daß Charles mich nie 
»besessen« hat.« 

»Nein, das hat er nie. Im Gegenteil, du hast ihn immer 
besessen. Es gibt nur das eine oder das andere. Das schlimme 
ist, daß die Frauen zunächst »besessen< werden wollen.« 
Sie hob die Hand. »Oh, ich weiß. Der Gouverneur würde 
mich früher oder später besessen haben. Es gibt Männer, die 
so sind, man erkennt sie sofort. Ich weiß, wie sehr mein 
Vater meine Mutter besessen hat, und du weißt so gut wie 
ich, daß sie nie eine schwache, unselbständige Frau war. 
Wäre sie so reich gewesen wie ich, hätte sie ihn verlassen ... 
schon längst. Sie konnte es nicht, weil er sie besaß.« 

»Aber das war etwas anderes«, widersprach Hattie, »er war 
Ausländer.« 

Sie betraten nun ein für die Familie verbotenes Gebiet. Nie- 
mand sprach mit seiner Frau oder seinen Kindern über John 
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Shane, weil man über dreißig Jahre lang eine Täuschung, 
eine Lüge aufrechterhalten hatte. John Shane war still- 
schweigend als idealer Gatte hingestellt worden. Jetzt lebte 
Hattie sichtlich auf, da ein Thema berührt wurde, über das 
sie schon seit Jahren hatte sprechen wollen. 

»Aber er war ein Mann, und sie war eine Frau«, fuhr Lily 
fort. »Ich weiß, daß die meisten Amerikanerinnen ihre 
Männer besitzen, aber das merkwürdige ist, daß ich nie 
einen Mann heiraten möchte, den ich besitzen könnte. Das 
ist das schlimme bei einer Ehe, es ist schwer, einen Mann 
wieder loszuwerden.« 

Hattie rutschte unruhig hin und her und setzte ihre Kaffee- 
tasse nieder. »Ich verstehe dich wirklich nicht, Lily, du re- 
dest, als sei es falsch, zu heiraten.« Zum erstenmal war sie 
“nun kalt und mißbilligend und benahm sich, als würde sie 
jeden Moment aufstehen und Lily für immer den Rücken 
kehren. 

»Ach Hattie, glaube doch nicht, daß die Menschen heiraten, 
weil sie es gern haben, gesetzlich gebunden zu sein. Die mei- 
sten Leute heiraten, weil es die einzige Möglichkeit ist, zu- 
sammenzuleben und dennoch von der Allgemeinheit respek- 
tiert zu werden. Die meisten Menschen möchten ab und zu 
Abwechslung haben. So ist es. Im Tiefsten ihres Herzens 
möchten sie es... ganz tief, wo niemand es sieht.« 

Sie erklärte das so leidenschaftlich, daß Hattie schwieg. Bü- 
cher hatte die gute Frau nie gelesen, weil sie keine Zeit ge- 
habt hatte, und auch jetzt, nachdem ihre Kinder aus dem 
Haus waren, las sie nicht, weil sie nun zu alt war, um noch 
Interesse für die Literatur zu entwickeln. Respektabel wie 
sie war, waren ihr solche Gedanken nie in den Sinn gekom- 
men, und kein Mensch hatte je so etwas in ihrer Gegenwart 
gesagt. 

Nach einer langen Pause gelang es ihr schließlich, schwach 
zu erwidern: »Das verstehe ich nicht... das verstehe ich 
nicht.« Und dann, als wolle sie eine nie wiederkehrende Ge- 
legenheit wahrnehmen, fragte sie: »Hast du eigentlich eine 
Ahnung, woher dein Vater stammt, Lily?« 

Das leicht amüsierte Glitzern schwand aus den Augen ihrer 
Cousine, sie sah nachdenklich aus. »Nein, nur daß seine Mut- 


159 


ter Spanierin und sein Vater Irländer war. Er ist in Mar- 
seille geboren.« 

»Und wo ist das?« fragte Hattie voll glühendem Interesse. 
»In Südfrankreich. Es ist eine große Stadt und eine schlim- 
me... eine der schlimmsten der Welt. Mama sagt, wir wür- 
den wohl nie die Wahrheit erfahren.« 

Dann wandte sich das Gespräch wieder für eine Zeitlang 
Haushaltsfragen zu, und schließlich, als die Bronzeuhr drei 
schlug, standen die beiden Frauen auf, um hinauf zu der 
sterbenden alten Frau zu gehen. In der Halle sagte Lily: 
»Ich habe noch nie mit einem Menschen darüber gesprochen, 
ich habe noch nicht einmal richtig darüber nachgedacht. Ich 
habe noch nie jemandem so viel erzählt, Hattie. . . nicht ein- 
mal meiner Mutter.« 

Oben öffnete Hattie die Tür des halbdunklen Schlafzim- 
mers, Lily folgte ihr auf Zehenspitzen. In dem grauen Win- 
terlicht lag die alte Julia Shane und schlief friedlich. 

»Willst du sie wecken? Sie sollte ihre Medizin einnehmen«, 
flüsterte Lily. 

»Natürlich«, antwortete ihre Cousine, trat zum Bett, rüt- 
telte die alte Frau zart und rief leise ihren Namen. 

»Tante Julia! Tante Julia!« rief sie wieder und wieder und 
beugte sich über das Bett. Sie fühlte den Puls und strich 
dann über das Gesicht, das weiß und durchsichtig war. Dann 
trat sie einen Schritt zurück und betrachtete das knochige, 
charaktervolle alte Antlitz, während Lily näher kam, so daß 
ihre warmen vollen Brüste die Schultern ihrer Cousine be- 
rührten. In ehrfürchtigem Schauer falteten die beiden 
Frauen stumm die Hände. 

»Sie ist im Schlaf verschieden«, sagte Hattie, »das ist ein 
Glück für sie.« 

Gemeinsam bereiteten sie Julia Shane für das Grab vor und 
dachten nicht mehr an die leidenschaftliche Unterhaltung, 
die sie erst vor einer Stunde geführt hatten. Angesichts des 
Todes zählte das nichts. 
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Etwas später ging Lily den schneebedeckten Weg zum Park- 
tor hinaus und beauftragte einen dort spielenden Knaben, 
Irene zu suchen, da sie nicht wagte, sich unter die erbitterten 
Streikenden zu begeben. Nach zwei Stunden kam der Knabe 
zurück und sagte, er habe sie nirgends finden können. So 
erfuhr Irene erst gegen Mitternacht, als sie nach Hause kam, 
den Tod ihrer Mutter. Sie nahm die Nachricht ziemlich 
kühl auf, vermutlich weil ihr in diesen Tagen Leiden und 
Tod nur wenig bedeuteten. Lily glaubte, in den rotgeränder- 
ten blassen Augen ihrer Schwester sogar ein leichtes freudiges 
Aufblitzen zu sehen, Freude darüber, daß sie endlich frei 
war. 

Kurz vor dem Morgengrauen, als ein Strahl der Scheinwer- 
fer, die ihre gigantischen Bogen über das Arbeiterviertel 
warfen, in die ruhige Einsamkeit von Lilys Zimmer drang 
und sie weckte, hörte sie schlaftrunken Irenes Stimme, die 
in ihrem Zimmer laut um Barmherzigkeit für die arme Seele 
ihrer Mutter betete. Für eine Sekunde hob Lily den Kopf 
und lauschte, dann ließ sie sich in die Kissen zurückfallen 
und schlief sofort wieder ein; ihr rosiges Gesicht lag auf den 
bloßen weißen Armen, das glänzende Haar, das offen war, 
leuchtete im Licht des Scheinwerfers. 

Die Zeitungen der Stadt brachten lange Nachrufe auf Julia 
Shane; ganze Spalten widmeten sie der Geschichte ihrer Fa- 
milie, der Geschichte von John Shane, soweit sie bekannt 
war, und der Geschichte von Cypress Hill. Nach ihrem Tod 
schien sich die Stadt in Julia Shanes Ansehen gewissermaßen 
zu sonnen; sie erhöhte ebenso wie das Zyklopen-Stahlwerk 
oder andere wichtige Institutionen das Ansehen der Stadt. 
Die Zeitungen behandelten sie, als erhofften sie sich dadurch 
ein Steigen ihrer Auflage. In den Nachrufen wurden auch 
berühmte Menschen aufgezählt, die Gast in Cypress Hill 
gewesen waren; darunter waren Präsidenten, ein Botschaf- 
ter und der Gouverneur, der nun Senator war. Sie erinner- 
ten daran, daß Julia Shane die Enkelin des Mannes war, der 
der Stadt ihren Namen gegeben hatte. Einen Tag lang ge- 
wann Cypress Hill seinen verlorenen alten Glanz wieder. 
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Neulinge in der Stadt, Direktoren und Angestellte des still- 
liegenden Werkes erfuhren zum erstenmal die Geschichte von 
Shanes Schloß, nicht aber die Skandalgeschichten über John 
Shane, die als für einen Nachruf ungeeignet weggelassen 
worden waren. Zudem wußte niemand, ob sie wahr waren. 
Auch ohne diese schreienden Nachrufe war es klar, daß eine 
große Dame dahingegangen war, eine Dame, die zu ihrer 
Zeit eine Herrscherin gewesen war, deren Zeit aber mit dem 
Aufkommen der Fabriken und Stahlwerke und der lärmen- 
den vulgären »Aristokratie« des Fortschritts und wirtschaft- 
lichen Aufschwungs vorüber war. 

Die Nachrufe endeten mit dem Satz: »Mrs. Shane hinter- 
läßt zwei unverheiratete Töchter, Irene, die in Cypress Hill 
wohnt, und Lily, die seit etwa zehn Jahren in Paris lebt. 
Beide Töchter waren am Sterbebett ihrer Mutter.« 

Dieser letzte Satz interessierte die alten Stadtbewohner am 
meisten. »Lily, die seit etwa zehn Jahren in Paris lebt. Beide 
Töchter waren am Sterbebett ihrer Mutter.« Wieviel lag hinter 
diesen zwei Zeilen verborgen! Vor der Veröffentlichung der 
Nachrufe hatte niemand etwas von Lilys Rückkehr gewußt. 
Am Tag des Begräbnisses saß Willie Harrison um fünf Uhr 
am Bett seiner Mutter und erstattete ihr einen eingehenden 
Bericht über das Begräbnis. Es herrschte starkes Schneetrei- 
ben, der Sturm heulte um die Türmchen und Simse des häß- 
lichen Hauses. Im Zimmer war die Luft heiß und stickig, 
es roch nach Krankenhaus. Die Einrichtung des großen vier- 
eckigen Raumes bestand aus teuren schweren Möbeln und 
dunkelroten Plüschsesseln, die Wände waren braun tape- 
ziert, die Vertäfelung aus Birkenholz war mahagonifarben 
angestrichen. Über dem verzierten Kaminsims hing ein 
Stahlstich des Gründers des Stahlwerks und des Begründers 
des Harrison-Vermögens: Julis Harrison, grobschlächtig, 
massig, mit buschigen Brauen, das derbe Gesicht von einem 
dicken Bart halb verborgen; das Porträt war mit einem brei- 
ten goldenen Rahmen versehen. Julis Harrison blickte auf 
dem Bild drein mit dem Stolz eines Mannes, der dank sei- 
nem Schweiß und seiner Hände Arbeit aus dem Nichts ein 
Riesenwerk schuf, der einst in der kleinen Schmiede, die dort 
gestanden war, wo jetzt der älteste Hochofen ragte, mit 
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seinen eigenen Händen aus Roheisen Kettenringe gehäm- 
mert hatte. Es war ein häßliches großes Zimmer, das mehr 
einem Warenlager glich als dem Schlafzimmer einer Dame. 
Es paßte wunderbar zu dem Gesicht auf dem Porträt und 
dem schweren Körper der alten Frau, die in dem Mahagoni- 
bett lag, jetzt hilflos und übelgelaunt nach ihrem zweiten 
Schlaganfall. 

Der Sohn saß unbehaglich in einer Ecke des roten Plüsch- 
sofas. Mit zunehmendem Alter fühlte er sich in der Gegen- 
wart seiner Mutter immer ungemütlicher, Sein Haar war 
dünner geworden, an den Schläfen war es bereits leicht er- 
graut; er hatte etwas Verkümmertes an sich, etwas Unfer- 
tiges, wie ein Apfel, der vor der Reife verschrumpelt ist. 
In dem mächtigen Raum, unter dem Blick des das Zimmer 
beherrschenden Porträts, neben dem riesigen Bett, in dem 
er empfangen und geboren worden war, kam sich Willie 
Harrison wie eine Kuriosität vor, eine Maus, von einem 
Vulkan geboren. Er war der Sohn von Eltern, die beide 
männlich waren. 

Geistesabwesend hatte er vergessen, vor dem Betreten des 
Heiligtums des mütterlichen Schlafzimmers seine schweren 
Überschuhe auszuziehen; sie lagen neben ihm auf dem Bo- 
den, wohin er sie schüchtern gestellt hatte, nachdem ihm 
seine Mutter befohlen hatte, sie auszuziehen, damit er, der 
sehr zu Erkältungen neigte, seine Füße nicht verwöhne. Seit 
Beginn des Streikes fühlte sich Willie nicht wohl, dieser 
Kampf schien schwer auf ihm zu lasten. Von Tag zu Tag 
wurde er blasser und nervöser. Er lächelte selten, und neue 
Fältchen bildeten sich auf seinem bereits runzligen Gesicht. 
Dennoch war er trotz der bitteren Kälte und dem Schnee- 
sturm zum Friedhof gegangen, teils auf Befehl seiner Mut- 
ter, die nicht selbst der Beerdigung beiwohnen konnte, teils 
weil er gehofft hatte, Lily wiederzusehen, wenn auch nur 
für einen Moment an einem offenen Grab. 

Und nun lag Mrs. Julis Harrison hilflos auf ihrem breiten 
Rücken und wartete auf den Bericht über das Begräbnis. 
Den Kopf hielt sie verrenkt zur Seite geneigt, um ihren Sohn 
sehen zu können. Sie konnte infolge des Schlaganfalls nur 
noch lallend sprechen. 
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»Waren viele Leute da?« fragte sie. 

»Nur eine Handvoll«, antwortete er mit seiner dünnen 
Stimme. »Der alte William Baines... du weißt doch, der 
alte Anwalt der Shanes.. .« 

»Ja«, unterbrach ihn die Mutter, »ein alter Trottel... er 
müßte schon vor zehn Jahren gestorben sein.« 

William, der an Unterbrechungen dieser Art von seiner Mut- 
ter gewöhnt war, fuhr fort: »Zwei Geistliche und die bei- 
den Mädchen. Es war schrecklich kalt auf dem kahlen Hü- 
gel. Der Sarg war völlig mit Schnee bedeckt, als er ins Grab 
gelassen wurde.« 

»Arme Julia«, murmelte Mrs. Harrison, »sie hat zu lange 
gelebt, sie hatte kein Interesse mehr am Leben.« Sie machte 
diese Bemerkung in einem sehr traurigen Ton, denn sie, 
die selbst am Rande des Grabes war, hatte noch das lebhaf- 
teste Interesse an Todesfällen und Beerdigungen. 

»Ich bin froh, daß du gegangen bist«, fügte sie hinzu. »Es 
ist ein Beweis, daß wir nicht nachtragend sind, obwohl sich 
Julia mir gegenüber so schlecht benommen hat. Es zeigt, 
daß ich ihr verziehen habe. Die Leute wissen, daß ich nicht 
gehen konnte.« 

In dem nun folgenden Schweigen hörte man nur das laute 
monotone Ticken der Messinguhr. Draußen heulte der Wind 
um die Türmchen und Simse. 

»Sie muß viel Geld hinterlassen haben«, bemerkte Mrs. 
Harrison jetzt. »Es würde mich nicht wundern, wenn es 
mehr als zwei Millionen sind. In den letzten zehn Jahren 
haben sie ja kaum etwas ausgegeben.« 

Willie zündete sich eine Zigarette an. »Außer Irene«, erwi- 
derte er, »sie gibt den Streikenden Geld, das weiß jedes 
Kind.« 

»Aber das ist ihr eigenes, es hat nichts mit dem zu tun, was 
Julia hinterläßt.« Sie rutschte unruhig hin und her. »Wür- 
dest du bitte hier nicht rauchen, Willie, ich kann den Tabak- 
geruch nicht ertragen.« 

Willie drückte die Zigarette aus, und da im Zimmer kein 
Aschenbecher war, steckte er den Stummel still in seine 
Tasche. 

»Ich fragte Irene bei der Beerdigung, ob das stimmte«, er- 


164 


zählte er, »und sie sagte mir, das ginge mich nichts an... 
sie würde ihr ganzes Vermögen geben, wenn sie es für richtig 
hielte.« 

Mrs. Harrison lallte: »Das ist dieser Krylenko. Du kannst 
mir nicht erzählen, daß sie das Geld aus Liebe zu den Strei- 
kenden gibt. Noch nie hat eine Shane den Armen etwas ge- 
geben.« 

Wieder war für eine lange Weile nur das laute Ticken der 
Uhr zu vernehmen. 

»Und Lily?« fragte Mrs. Harrison schließlich. 

Willie begann nervös mit der Berlocke an seiner Uhrkette 
zu spielen. »Sie ist unverändert«, antwortete er, »... höch- 
stens noch jünger geworden. Es ist erstaunlich, wie jung sie 
sich hält. Ich bat sie, dich zu besuchen, und sie fragte, ob du 
es wünschst. Ich sagte ja, dann lächelte sie und fragte: »Aus 
Neugier? Sie können ihr ja erzählen, wie ich aussehe. Und 
Sie können ihr sagen, daß ich glücklich bin.< Das war alles. 
Ich glaube nicht, daß sie je wieder in die Stadt kommen 
wird.« 

Darüber brütete Mrs. Harrison eine Weile und sagte schließ- 
lich: »Ich glaube, es ist doch gut, daß sie dich nicht haben 
wollte. Irgendwas ist schlecht an ihr. Sie könnte nicht so 
jung und glücklich sein, wenn sie wirklich eine alte Jungfer 
wäre. Es ist doch besser für dich. Die haben schlechtes Blut, 
das kommt vom alten John Shane her.« 

Willie zuckte ob der offenen Sprache seiner Mutter zusam- 
men und versuchte, das Thema zu wechseln. »Im Arbeiter- 
viertel war es heute ruhig. Kein Streikender kam in die 
Halsted Street. Es herrschte völlige Ruhe. Der Direktor sagt, 
es wäre wegen des Begräbnisses der alten Frau.« 

»Da siehst du es«, sagte seine Mutter. »Das ist dieser Kry- 
lenko. Ich kann es nicht verstehen... daß eine verschrum- 
pelte alte Jungfer wie Irene ihn um den Finger wickeln 
kann.« 

Willie hörte auf, mit seiner Kette zu spielen. »Sie hat aus 
ihm eine Waffe gemacht, um uns zu bekämpfen.« 

Den Kopf schüttelnd, widersprach Mrs. Harrison langsam 
und mühsam: »O nein. Es mag so aussehen, aber das hat sie 
sich nicht ausgedacht, dazu ist sie nicht gescheit genug. Beide 
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sind es nicht, weder Lily noch sie. Ich kenne die beiden von 
Kindheit an. Sie lassen sich nur von ihren Gefühlen leiten. 
Julia wäre dazu fähig gewesen, aber bestimmt wäre es ihr 
nicht in den Sinn gekommen.« Nach einer kleinen Pause 
fügte sie hinzu: »Sie ist jetzt tot und begraben.« 

»Vor ihrem Tod begann sie, uns zu hassen«, sagte Willie 
hartnäckig. 

»Ja... das stimmt. Ich glaube, sie hat uns gehaßt... seit 
dieser Geschichte mit den Steuern.« 

Willie klammerte sich an seine Idee. »Aber siehst du nicht, 
es ist trotzdem alles so gekommen, als hätten sie es sorg- 
fältig geplant. Es ist das zweite Mal, daß das Werk durch 
sie Tausende von Dollar verliert.« 

Dem konnte Mrs. Harrison nicht widersprechen. »Sag mir«, 
lenkte sie ab, »wie scheinen die beiden es zu tragen? ... Lily 
und Irene?« 

Willie spielte nun wieder mit der Berlocke. »Das weiß ich nicht. 
Irene war nicht in Trauer, sie hatte ihr übliches graues Kleid 
an und den schwarzen Hut auf. Sie sah aus wie eine Krähe. 
UndLily konnte lächeln, als sie mit mir sprach. Aber man weiß 
ja nie, was sie wirklich empfindet, sie lächelt ja immer.« 
Nach dieser kleinen Rede stand Willie auf, ging im Zim- 
mer umher und betastete nervös die wenigen herumstehen- 
den Gegenstände: ein Bild von ihm als blutarmes Kind mit 
langen blonden Locken, ein schweres messingnes Tintenfaß 
und eine kleine Nachbildung in Marmor des Grabes von 
Scipio Africanus, das einzige Erinnerungsstück an eine Reise 
nach Rom. Dann trat er zum Fenster, zog den Vorhang 
beiseite und blickte hinaus in den Schneesturm. 
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Die ganze Zeit über folgte ihm seine Mutter mit den Augen, 
sie Jag unbeweglich da, die Leinentücher wölbten sich über 
ihrem riesigen Leib wie ein Berg. An seiner Art erkannte 
sie, daß er etwas auf dem Herzen hatte, und so fragte sie: 
»Möchtest du mir etwas sagen?« 
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Willie kam zum Bett zurück und blieb eine Weile stumm 
stehen, am Schnitzwerk des Bettpfostens fingernd. Er räus- 
perte sich, als wolle er sprechen, schwieg aber weiterhin. Als 
er schließlich imstande war zu sagen, was er im Sinn hatte, 
blickte er nicht auf, als interessiere ihn das Schnitzwerk aufs 
stärkste. 

»Ja«, antwortete er leise, »ich möchte dir sagen, daß ich mich 
aus dem Stahlwerk zurückziehe. Ich hasse es. Ich habe es 
immer gehaßt, und ich tauge nicht dafür!« Um eine Unter- 
brechung zu verhindern, sprudelte er jetzt alles heraus. Der 
Anblick seiner Mutter, die hilflos dalag, schien ihm plötzlich 
einen verzweifelten Mut einzuflößen. Sie vermochte ihn 
nicht zu unterbrechen, er hob nun sogar den Kopf und sah 
sie an. »Ich mag diesen Streik nicht, ich mag den Kampf 
nicht. Ich will ein gewöhnlicher, einfacher Mensch sein, der 
sicher und ungestört durch die Halsted Street gehen kann. 
Ich möchte in Frieden gelassen werden.« 

Seine Mutter hob nicht den Kopf, aber all ihre heftigen 
Gefühle, die sich durch ihre Hilflosigkeit angesammelt und 
versteift hatten, sah man ihren blitzenden Augen an. Ihre 
Verachtung war unverhohlen, glitt jedoch an dem verwelk- 
ten ältlichen Mann ab, der am Fuß des riesigen Bettes stand. 
»Ich danke Gott, daß dein Vater diese Worte nicht hören 
kann!« stieß sie hervor. »Er hätte dich totgeschlagen.« 
Willie ließ sich noch immer nicht einschüchtern. »Mein Vater 
ist tot«, erwiderte er ruhig und lächelte dabei vielsagend und 
boshaft, als wolle er sagen: »Mein Vater ist tot, und meine 
Mutter ist hilflos. Es wird nicht mehr lange dauern, dann 


bin ich frei... zum erstenmal in meinem Leben ... frei... 
und kann tun, was mir gefällt... bin kein Sklave 
mehr.« 


Natürlich sagte er das nicht, sondern: »Es ist ein schmutziges 
Geschäft, ich will nichts mehr damit zu tun haben... will 
nicht einmal Aktien haben. Wenn nicht das Werk gewesen 
wäre, hätte Lily mich vielleicht geheiratet.« 

Vom Bett her ertönte ein verächtliches heiseres Kichern: »Sie 
hätte nicht daran gedacht. Du kennst sie nicht! Sie hätte 
dich nie geheiratet, weil du so ein armseliger Tropf bist.« 
Jetzt begann Willie zu zittern. Sein Gesicht wurde schnee- 
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weiß wie das tadellose Leintuch, er umklammerte den Bett- 
rahmen so heftig, daß seine dünnen Knöchel blau durch die 
Haut schimmerten. Es war der alte Hohn einer Mutter, der 
die Sanftheit und Unschlüssigkeit ihres Kindes unverständ- 
lich und verächtlich waren, eines Kindes, das nie ihren gigan- 
tischen Ideen von Macht und Reichtum entsprochen hatte. 
»Und würdest du mir bitte sagen, was du zu tun beabsich- 
tigst?« fragte sie sarkastisch. 

Seine Stimme zitterte bewegt, als er antwortete: »Ich will 
eine Farm haben, wo ich Hühner und Enten und Kaninchen 
züchten kann.« 

»Allmächtiger Gott!« stieß seine Mutter mit ihrer tiefen 
Stimme hervor. Mehr sagte sie nicht. Mit großer Anstren- 
gung drehte sie sich der Wand zu, weg von ihrem Sohn. 
Aber Willie, obwohl er noch immer etwas zitterte vor der 
alten Frau und dem Porträt über seinem Kopf, hatte einen 
triumphierenden Blick in seinen blassen Augen. Dieser Blick 
sagte: »Ich habe gesiegt! Ich habe gesiegt! Ich bin endlich 
dieses Ungeheuer los, das ich immer gehaßt habe... ich bin 
fertig mit dem Werk. Ich bin fertig mit Richter Weiss- 
man... mich kann niemand mehr kommandieren!« 
Draußen heulte der Wind und zerrte an den Türmchen. 
Nun wurde leise an die Tür geklopft... es war der welt- 
männische weißhaarige Butler. »Miß Abercrombie möchte 
Mrs. Harrison besuchen«, ertönte seine sanfte Stimme, aber 
noch bevor Willie antworten konnte, kam die Busenfreun- 
din seiner Mutter, die Nase hochrot von der Kälte, wie ein 
sich windendes Wiesel ins Zimmer geschlichen. 

Bei Willies Anblick blieb sie einen Augenblick stehen und 
zwinkerte ihm in ihrer unfreiwilligen Art zu. »Deiner Mut- 
ter geht es soviel besser«, sagte sie, sich zurückhaltend, »bist 
du nicht glücklich?« 

Willie antwortete nur mit einem Grunzen. 

»Ich bin gekommen, um zu hören, wie das Begräbnis warc«, 
fuhr sie geschäftig fort. »Ich wäre selbst gegangen, wenn 
nicht dieses fürchterliche Wetter wäre. Sei nett, setz dich 
hin und erzähle mir alles.« Auch sie behandelte ihn, als sei 
er noch immer ein blutarmes Kind mit langen Locken. 
Willie gab ihr höflich die Hand und erwiderte: »Meine 
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Mutter wird es Ihnen sagen, ich habe ihr alles erzählt.« 
Und damit verzog er sich. 

Die beiden Damen, das Wiesel und der Berg, die er zurück- 
ließ, machten sich nun daran, Julia Shanes Nachruf den 
letzten Schliff zu verleihen. 
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Die beiden Schwestern blieben einstweilen noch im Haus auf 
dem Zypressenhügel, um die Erbschaft abzuwickeln. 

Der Belagerungszustand dauerte an, und der Winter wurde 
noch härter, als sei selbst die Natur den Streikenden feind- 
lich gesinnt; im Gegensatz zu anderen Jahren taute es in 
diesem Januar nicht. Es schneite nur noch heftiger, die Kälte 
ließ nicht nach, so daß Irene, statt nach dem Tod ihrer Mut- 
ter ihre Freiheit ausnutzen zu können, mit noch mehr Pflich- 
ten für die unglücklichen Bewohner der Halsted Street be- 
lastet wurde. Die Harrisons und Richter Weissman setzten 
zwei Dutzend Familien aus Häusern, die dem Werk gehör- 
ten, auf die Straße. Betten und Kisten, Frauen und Kinder 
wurden auf die eiskalte Straße geworfen und mußten Zu- 
flucht in anderen jämmerlichen Behausungen suchen, die 
schon überfüllt waren. 

Weissman sorgte auch dafür, daß den Streikenden kein Ver- 
sammlungslokal zur Verfügung gestellt wurde, und daß sie, 
als sie versuchten, sich auf den Straßen zu versammeln, von 
der Polizei niedergeknüppelt und auseinandergetrieben 
wurden. Ihr Versuch, sich auf leeren Baustellen zu treffen, 
wurde von Weissman ebenfalls vereitelt; er veranlaßte die 
Besitzer, sie zu verjagen. Als ein Brand ausbrach, wurden 
die Streikenden von den Zeitungen der Stadt bezichtigt, 
ihn gelegt zu haben. Wenn es Zusammenstöße gab, waren 
die Streikenden die Urheber. Vor allem aber fand die Stadt 
eine Schuld unverzeihlich: die Redakteure beschuldigten die 
Streikenden, den wirtschaftlichen Aufschwung zu bedrohen 
und den fortschrittlichen Geist zu schädigen. Der Rotary 
Klub und der Ehrenwerte Orden der Elche, die Handels- 
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kammer und sogar die vornehme Episkopalkirche, die für 
Weihrauch und Kniefälle war, traten heftig für die Sache 
des wirtschaftlichen Aufschwungs ein. 

Die Streikenden hatten keine Zeitung, kein Geld, keine 
Stimme, Sie konnten langsam verhungern, wenn es ihnen 
paßte. Selbst Krylenko war machtlos. 

Von den Vorgängen im Innern der Stadt wußten die bei- 
den Schwestern nichts. Den Tag über, während Irene nicht 
da war, wanderte Lily, in einen schwarzseidenen Morgen- 
rock gehüllt, ziellos im Haus umher und suchte Zeitvertreib. 
Sie langweilte sich. Im Laufe dieser Wanderungen fand sie 
eines Morgens eine große Holzkiste, voll mit den gelben, 
broschierten französischen Romanen, in denen ihre Mutter 
»geschmökert« und die sie dann weggeworfen hatte. Das 
gab ihr für eine Zeit Beschäftigung, und wenn sie das Lesen 
überhatte, suchte sie sich die Zeit zu vertreiben, indem sie 
Briefe schrieb, die stets an dieselben drei Menschen gerichtet 
waren: Jean, Madame Gigon und Madame Gigons Vetter, 
den Baron. In den altmodischen Sealmantel ihrer Mutter ge- 
hüllt, ging sie durch den Park zum Tor und ließ die Briefe 
durch einen Knaben, der dort spielte, zum Briefkasten brin- 
gen. Sie war stets darauf bedacht, daß keiner dieser Briefe 
Irene in die Hände fiel. 

Von der Mulattin ließ sie im Salon Feuer machen und spielte 
stundenlang auf dem Flügel, der betrüblich verstimmt war, 
Chopin, Bach und einen neuen Komponisten namens 
Debussy, manchmal aber auch Tingeltangelwalzer und die 
schlüpfrigen Kürassierlieder. Sie begann auch, auf Vorschlag 
Irenes, Socken und Fausthandschuhe für die Familien der 
Streikenden zu stricken, aber die Arbeit ging so langsam 
voran, daß sie sie schließlich verzweifelt aufgab und eine 
einsame Expedition nach dem Stadtzentrum unternahm, wo 
sie enorme Mengen von Socken und Sweatern kaufte, die sie 
ihrer Schwester zur Verteilung unter die leidenden Arbeiter 
und deren Familien gab. 

Sie schlief auch viel, bis ihre üppige Schönheit Anzeichen 
von Korpulenz aufwies, was sie veranlaßte, jeden Morgen 
ein dutzendmal durch den verlassenen Park zu wandern. 
Auf diese Weise entstand an der Innenseite der lückenhaf- 
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ten Hecke ein tiefer Pfad, und die Werkwachen, die inzwi- 
schen ihre Spazierzeiten kannten, bezogen dann an ihrem 
Stacheldrahtverhau Posten, um die schöne Fremde zu be- 
trachten, wenn sie, gehüllt in den altmodischen Sealmantel 
mit Keulenärmeln, die Augen züchtig niedergeschlagen, vor- 
überging. Mit der Zeit wurden sie kühner und starrten sie 
ungeniert an. Ein paar wagten sogar, ihr zuzupfeifen, doch 
diese Äußerungen blieben ohne jede Erwiderung, hinderten 
aber Lily nicht daran, ihre Promenaden regelmäßig fortzu- 
setzen. Sie fand, es hätten ebensogut Eulen sein können, 
die auf den Ästen der abgestorbenen Bäume hockend klag- 
ten. 

Die einzigen Besucher waren Hattie Tolliver und William 
Baines, der »alte Trottel«, der Anwalt, der ungefähr ein 
halbes dutzendmal mit einer kleinen schwarzen Aktenmappe 
unter dem Arm vorsprach. Wie Mrs. Tolliver legte auch er 
den Streikenden und den Wachtposten gegenüber eine völlig 
gleichgültige Haltung an den Tag. Es schien, als lebe er noch 
immer in einer Zeit, da es keine Stahlwerke und keine Strei- 
kenden gab. Er war ein vertrockneter großer alter Mann 
mit herabhängendem weißem Schnurrbart und erstaunlich 
dichtem weißem Haar. Er erledigte seine Geschäfte mür- 
risch, verlor keine Zeit mit Einzelheiten und zeigte keine 
sentimentalen Gefühlsregungen. Er behandelte die beiden 
Schwestern auf dieselbe kalte geschäftliche Art und Weise. 
Das Testament war kurz und schlau von Julia Shane und 
dem alten Mr. Baines aufgesetzt, auch war es nicht kompli- 
ziert: Das Haus und den gesamten Schmuck vermachte die 
alte Frau ihrer Tochter Lily, Hattie Tolliver bekam ein an- 
sehnliches Legat. Dann folgte eine seltsame Bestimmung, die 
alle außer Mr. Baines höchst überraschte. Wie er sagte, war 
dieser Nachtrag erst kurz vor ihrem Tod hinzugefügt 
worden. Eine Stiftung zum Unterhalt des Arbeiterheims 
und einer ambulanten Krankenschwester sollte errichtet wer- 
den und so lange bestehen bleiben, wie Mr. Baines und die 
beiden Schwestern es für erforderlich hielten. »Das«, be- 
merkte der zynische Mr. Baines trocken, als er den Nachtrag 
vorlas, »wird so lange nötig sein, wie die Menschheit exi- 
stiert. Ich versuchte, es ihr auszureden, aber es war verge- 
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bens. Sie wußte immer, was sie tat und was sie wollte, bis 
zu ihrem Ende.« 

Somit hatte sich Julia Shane auf ewig unter die Feinde des 
Stahlwerks eingereiht. 

Im übrigen wurde das Vermögen gleichmäßig zwischen ih- 
ren beiden Töchtern geteilt, und Irene bekam noch eine Ent- 
schädigung für den Wert von Cypress Hill. 

Dann übergab Mr. Baines feierlich und mit guten Rat- 
schlägen zwei Briefe, einen an Lily und einen an Irene, die 
Julia Shane ihm anvertraut hatte. 

Der Brief an Lily lautete: »Ich vermache das Haus Dir, weil 
Irene es haßt. Sie würde es sofort verkaufen und das Geld 
der Kirche geben. Ebenso vermache ich Dir den Schmuck mit 
Ausnahme von zwei Ringen, die ich vor Jahren Hattie Tol- 
liver schenkte — den mit Diamanten eingefaßten Smaragd- 
ring und den mit einem einzelnen großen Smaragden. Zwei- 
fellos erinnerst Du Dich an sie. Es hat keinen Sinn, solche 
Sachen Irene zu geben, sie würde sie nur verkaufen und für 
das Geld Kerzen für einen Heiligen anschaffen. Und dafür 
hat Gott Juwelen nicht gemacht, er hat sie dazu bestimmt, 
schöne Frauen zu schmücken, und daher gebe ich sie Dir.« 
Und so gingen der in spanisches Silber gefaßte Amethyst- 
schmuck, zwei Smaragdringe, sieben Diamantringe, eine Ru- 
binenkette, eine Perlenschnur, mehrere Ohrringe aus Onyx, 
Diamanten, Smaragden und Rubinen und eine lange Dia- 
mantkette in den Besitz der älteren Tochter über. 

»An weltlichen Besitztümern lasse ich Euch beide reich zu- 
rück«, hieß es in dem Brief weiter. »Es gibt aber andere 
Besitztümer, über die ich nicht verfügen kann. Sie wurden 
Dir von Deinem Vater und von mir hinterlassen, Besitz- 
tümer, die man weder verkaufen noch wegwerfen kann, Be- 
sitztümer, die ein Teil von Dir sind, gute und böse, schlechte 
und gleichgültige Besitztümer, die in Dir selbst liegen. 

Es gibt Dinge, über die man schwer sprechen kann, selbst 
nicht zwischen Mutter und Tochter. Ich bin nun tot. Ich 
brauche mich dessen, was Du von mir weißt, nicht zu schä- 
men. Ich hatte Dir zwar immer erklären wollen, daß ich 
nicht so hart, so unerbittlich, so spröde bin, wie es den An- 
schein hatte. Siehst Du, mein Liebling, es gibt Dinge, für die 
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man nichts kann, und dazu gehört die unbewußte Beherr- 
schung der Selbstbeherrschung, die einem nicht erlaubt zu 
sprechen. Ein anderes ist der Stolz. 

Zwischen Deinem Vater und mir gab es nichts Gemeinsa- 
mes, außer der Liebe zu Pferden, und das ist ja eigentlich 
nicht sehr viel. Bevor er mich zum ersten Male sah, mußte 
er schon mehr gekannt haben, als ich je kennenlernte. Aber 
diese Dinge waren für mich geheimnisvoll, und wahrschein- 
lich habe ich mich deshalb in ihn verliebt — der Sitte ent- 
sprechend. Ich sage »der Sitte entsprechend«, denn so war 
es. Ich war ein Mädchen vom Lande, eine Farmerstochter, 
sonst nichts, verstehst Du. Du kannst nicht wissen, was das 
in den Tagen bedeutete, da die Stadt noch ein Dorf war, 
und kein Mensch den Staat verließ, viele nicht einmal den 
Bezirk. Er war bezaubernd... so bezaubernd, wie Du es 
Dir nicht vorstellen kannst. Deshalb heiratete ich ihn. Ich 
war begeistert. Er war ein wunderbarer Liebhaber... 
nicht so, wie die Männer unseres Bezirks, die gute Ehemän- 
ner sind, sondern ein Liebhaber aus einer anderen Welt. 
Aber das, mein Liebling, machte ihn noch nicht zu einem 
guten Gatten, und bald wurde es klar, daß ich für ihn nur 
wenig mehr als ein sinnliches Bedürfnis war. Auch mein Auf- 
enthalt in Frankreich änderte nichts daran. 

Es war eine schlechte Ehe, aber zu meiner Zeit mußte man, 
wenn man einmal geheiratet hatte, verheiratet bleiben. Was 
geschehen war, war geschehen. Einen Irrtum konnte man 
nicht gutmachen, noch weniger, nachdem Ihr, Du und Irene, 
auf der Welt wart. Wir waren nicht von der gleichen Rasse, 
nicht einmal in unserem Leben hatten wir die gleiche Ansicht. 
Kurz gesagt, es war eine Ehe, die nur auf Leidenschaft be- 
ruhte, ein jämmerlicher Zustand, der meist schlimmer ist als 
eine Vernunftehe, in der es keine Lüste gibt, die sich selbst 
verzehren... Du siehst, ich hatte für Deine Angelegenheit 
mit dem Gouverneur viel mehr Verständnis als Du je ge- 
glaubt hast. 

Und so können Euch beiden Dinge widerfahren, über die 
ich keine Macht habe. Ich kann nur Gott bitten, Er möge 
gnädig sein. Sei gut zu Irene und danke Gott, daß Dir in- 
folge Deiner Natur das Leben nicht weh tun kann. Sie kann 
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nichts dafür, daß sie so ist, wie sie ist. Du siehst, ich habe 
mehr gewußt und mehr verstanden, als jemand glaubte.« 
Das war alles. Das Ende des Briefes war ebenso abrupt wie 
Julia Shanes Art zu ihren Lebzeiten gewesen war. Als Lily 
den Brief las, kam es ihr vor, als lebe ihre Mutter noch. 
Lange saß sie sinnend da, und schließlich zerriß sie langsam 
den Brief in Stücke, die sie in das Kaminfeuer des Salons 
warf. Von dem Inhalt sagte sie Irene nichts. 

Der Brief an Irene war kurz: »Ich hinterlasse Dir Dein 
Geld ohne Bedingungen, weil der Tote nicht die Rechte hat, 
die der Lebende beanspruchen kann. Du kannst mit dem 
Geld tun, was Du willst... Du kannst es Deiner geliebten 
Kirche geben, obwohl ich das nicht billige, Du kannst damit 
alles tun, was Dich glücklich macht. Ich habe zu Gott gebetet, 
daß Du glücklich wirst. Wenn es Dich glücklich macht, Dich 
selbst zu vergraben, tue es, ohne eine Minute zu verlieren, 
denn das Leben ist zu kurz, um auch nur eine Minute der 
Glückseligkeit zu vergeuden. Aber glaube nicht, daß es so 
leicht ist, das Glück zu finden. 

Ich habe Dich geliebt, Irene, immer, obwohl ich Dich nie 
verstehen konnte. Ich habe Deinetwegen gelitten, schwei- 
gend und allein. Ich, die ich nun tot bin, kann Dir jetzt 
diese Dinge sagen, die ich Dir zu meinen Lebzeiten nicht 
sagen konnte. Ich kann Dir nur sagen, daß ich mich stets 
um Dich gesorgt habe, wenn ich auch nicht wußte, wie ich es 
Dir zeigen sollte. Es gibt gewisse Dinge, die man nicht sa- 
gen kann. Selbst ich, Deine eigene Mutter, konnte es Dir 
nicht klarmachen, weil ich Dich nie richtig gekannt habe. 
Aber denke stets daran, daß ich Dich geliebt habe, trotz all 
jener unglücklichen Schranken, die sogar eine Mutter von 
ihrer Tochter trennten. Gott behüte und erleuchte Dich!« 
Irene, in der Stille ihres kahlen spartanischen Zimmers, 
weinte stumm vor sich hin, die Tränen strömten über ihr 
verwittertes, alterndes Gesicht. Als sie den Brief fertiggele- 
sen hatte, steckte sie ihn in ihr Kleid zwischen ihre dünnen 
Brüste, und etwas später, als sie hinunterging und den Salon 
leer fand, zerriß sie ihn in kleine Stücke, die von demselben 
Feuer, das kurz vorher insgeheim Lilys Brief zerstört hatte, 
verzehrt wurden. 
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Sie sagte zu Lily kein Wort von diesem Brief, aber bevor 
sie am Nachmittag das Haus verließ, ging sie in Lilys Schlaf- 
zimmer, was sie noch nie zuvor getan hatte. Ihre Schwester 
lag in dem verdunkelten Zimmer auf dem Bett. 

»Was ist denn, Irene?« fragte Lily. 

Irene, die in der Tür stand, zögerte einen Augenblick, und 
antwortete schließlich: »Nichts. Ich wollte nur schen, wie es 
dir geht.« Wieder folgte eine kleine Pause. »Hast du keine 
Angst... abends allein hier im Haus?« 

Lily lachte. » Angst? Mein Gott, nein. Wovor sollte ich Angst 
haben?« Irene ging fort, den langen Weg durch den Park 
hinunter zur Halsted Street, die in tiefer Finsternis lag, 
weil die Streikenden die Leitung der Straßenbeleuchtung 
durchgeschnitten hatten. 

An diesem Abend aß Lily auf dem Lacktisch vor dem Ka- 
min im Salon zu Abend. Sie aß, in den Rosenholzsessel zu- 
rückgelehnt, gemütlich und teilte ihre Aufmerksamkeit zwi- 
schen dem Essen und einem Roman von Henri Bordeau. 
Außer ein paar Sesseln und dem Flügel waren die Mö- 
bel noch immer eingekampfert und mit Bezügen versehen, 
der Aubussonteppich lag zusammengerollt in einer Ecke. Mit 
dem Essen und der Lektüre trödelnd, gelang es ihr, andert- 
halb Stunden hinter sich zu bringen, ehe sie mit ihrem Kaf- 
fee und der Zigarette fertig war. Trotz des häßlichen Zu- 
standes des Raumes war er behaglich, im Gegensatz zur 
Bibliothek strahlte er eine gewisse Wärme aus und beengte 
nicht. 

Da die Erbschaft nun so gut wie abgewickelt war, hatte sie 
ihre Abreise für die nächsten Tage festgesetzt. Zwei ihrer 
Koffer waren bereits gepackt, einen hatte sie überhaupt nicht 
ausgepackt, weil sie keine Kleider brauchte, es sei denn, sie 
hätte sich jeden Abend für ihr einsames Essen umziehen wol- 
len, als erwarte sie ein Dutzend Gäste. Und da sie träge 
wat, zog sie es vor, in dem bequemen schwarzen, mit einem 
silbernen Glyzinienmuster bestickten Kimono herumzulun- 
gern; dennoch hatte sie nichts Schlampiges an sich, dafür 
hatte sie zuviel Geschmack. Sie sah tadellos und elegant aus 


175 


von dem wohlfrisierten kupferfarbenen Haar an bis zur 
Spitze ihrer hübschen silberfarbenen Pantöffelchen. 
Nachdem sie ihre Zigarette zu Ende geraucht hatte, stand 
sie auf, ging zum Flügel und spielte lange, sentimental, ohne 
ihren üblichen ekstatischen Schwung; sie spielte, als habe 
eine sehnsuchtsvolle Trauer sie befallen. Es mochte der Ge- 
danke sein, daß das Ende des alten Hauses bevorstand. In 
einer Woche würde es nur noch von Sarah und Hennery 
bewohnt sein, die andern würden verschwunden sein... 
Irene, Lily, sogar die schwarzen Dienstmädchen. Alter oder 
Tradition gab es nicht mehr, die Stadt hatte keine Zeit für 
solche Dinge, es gab keinen Platz mehr für Cypress Hill, 
der Besitz stand dem Fortschritt im Wege. Der Stadtrat 
war wild darauf, das Haus zu kaufen und abzureißen, um 
auf dem Grundstück einen neuen Bahnhof zu bauen, größer 
und anspruchsvoller als irgendeiner im Staate. 

Diese Gedanken mochten sie traurig gemacht haben. Jeden- 
falls ging es ihr sehr zu Herzen, denn sie spielte Stücke wie 
die »Liebesträume« und zwei sentimentale deutsche Walzer. 
Allmählich spielte sie leiser und leiser, und schließlich ließ 
sie die Hände von den Tasten in den Schoß gleiten und saß 
mit gesenktem Kopf da, ihre polierten rosigen Fingernägel 
betrachtend. 

Die Vorhänge waren zugezogen, so daß kein Laut von der 
Außenwelt hereindrang; im Kamin knisterte leise das Feuer, 
neue Flammen leckten hoch. 

Dann kehrte sie zu ihrem Sessel und zu ihrem Roman zu- 
rück, las aber nicht, sondern starrte sinnend ins Feuer. 
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So saß sie da, als sie schlurfende Schritte hörte. Sie drehte 
sich und sah Sarah leise hereinkommen. Das Gesicht der Mu- 
lattin drückte Furcht aus, es war grau vor Entsetzen. 

»Was ist denn, Sarah?« fragte Lily. »Um Himmels willen, 
was ist denn los?« j 

Sarah zitterte. »Es braut sich was Schlimmes zusammen, 
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Miß Lily. Der Park ist voll von Männern. Sie sind durchs 
Tor gekommen und laufen überall ’rum.« Sie zögerte. »Hen- 
nery paßt auf. Er läßt Sie fragen, ob er die Polizei benach- 
richtigen soll.« 

Lily stand auf und zog den Kimono fester um die Brust. 
»Was für Männer?« 

»Ich weiß nicht, Miß Lily. Hennery glaubt, daß es Strei- 
kende sind. Er hat das Licht auf der Rückseite ausgemacht, 
so kann er sie beobachten, ohne selbst gesehen zu werden.« 
Ein paar Sekunden lang schwieg Lily nachdenklich und sagte 
dann: »Mach die Lichter hier aus, Sarah. Ich will selbst 
nachsehen.« 

Sie ging aus dem Zimmer und ließ die verängstigte Frau 
zurück, um die Lampen zu löschen. 

Gleich danach, ihren Weg durch die dunkle Halle zu den 
Dienstbotenräumen tastend, stolperte sie über Hennery, der 
zitternd an einem Fenster kniete und Ausschau hielt. 

»Ich bin’s, Hennery... Miß Lily«, sagte sie. »Nur keine 
Angst!« 

Das Fenster hob sich als ein blaues Rechteck von der Wand 
ab. Es war eine mondlose Nacht, der klare Himmel war mit 
glitzernden Sternen übersät. Draußen im Park bewegten 
sich auf dem blaugrauen Schnee zwischen den Stämmen der 
abgestorbenen Bäume Dutzende von schwarzen Gestalten; 
einige hatten Laternen in der Hand. Es waren auch Frauen 
darunter, mit Tüchern um den Köpfen, die schwere 
kurze Röcke trugen, deren Saum über den hohen Schnee 
fegte. 

Im Hintergrund tasteten die Strahlen der Scheinwerfer zuk- 
kend die blaue Himmelskuppel ab, huschten hinauf und hin- 
unter, strahlten die schwarzen Schornsteine und die Türme 
der Hochöfen an; das Licht schnitt sie gewissermaßen ent- 
zwei, als seien die grellen Lichtstrahlen Messer. 

Hennerys ängstliches Keuchen wurde lauter. Offensichtlich 
erregte der Anblick der stummen kaltgelegten Hochöfen, 
der abgestorbenen Bäume und der umherschweifenden 
schwarzen Gestalten abergläubischen Schrecken in ihm. 

Die Menschenmenge im Park nahm zu. Die Leute schienen 
sich nun in der Nähe des verlassenen Hundezwingers zu 
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versammeln; Laternen bewegten sich zwischen den Bäumen 
wie Irrlichter über einem Sumpf. 

»Es ist schon gut, Hennery«, sagte Lily schließlich, »es ist 
schon gut. Die Polizei würde alles nur schlimmer machen. 
Ich vermute, daß Miß Irene ihnen erlaubt hat, sich im Park 
zu versammeln, die Polizei läßt es woanders nicht zu. Das 
ist der einzige Platz, der ihnen noch bleibt.« 

»Kann sein«, murmelte Hennery zweifelnd, »kann sein.« 
Die Mulattin schlurfte durch den Gang. 

»Das beste ist«, sagte Lily freundlich, »ihr beide geht schla- 
fen und kümmert euch nicht darum. Es wird nichts passie- 
ren. Mischt euch nicht ein, kümmert euch um nichts. Ich gehe 
hinauf in mein Zimmer... sorgt nur dafür, daß alle Türen 
gut verschlossen sind.« 

Mit diesen Worten verließ sie die beiden Neger, die auf 
dem Boden des Korridors kauerten und gebannt auf das 
Schauspiel in dem kahlen Park starrten. 

Oben in ihrem Zimmer zog sie die Vorhänge beiseite und 
legte sich auf die Chaiselongue gegenüber dem Spiegel, der 
leicht nach vorn geneigt war, so daß sie die Vorgänge im 
Park zu sehen vermochte. Das Zimmer war in Dunkel ge- 
hüllt, und wie zur Beruhigung schlug ihre Reiseuhr gerade 
zehn, als sie sich hinlegte und über ihre langen Glieder eine 
Seidendecke gegen die aus allen Fugen kriechende Kälte 
breitete. 

Draußen strömten unterdessen immer mehr Menschen her- 
bei, es wurde immer lebhafter. Ab und zu blitzten die Strah- 
len der Scheinwerfer über den Park und zeigten für einen 
Augenblick Hunderte dunkler Gesichter und Gestalten, in 
schwere Mäntel, alte Decken und Lumpen gehüllt, in irgend 
etwas, um die bittere Kälte abzuwehren. Über jeder Gestalt 
hing eine kleine Wolke warmen Atems, wie eine über dem 
Körper schwebende Seele. Es waren Neger darunter, wahr- 
scheinlich die, die sie an den Gruben mit den dampfenden 
Säuren hatte arbeiten sehen. 

Aber diese Gestalten schienen alle gleich zu sein, sie hatten 
keine Individualität, sie waren wie Automaten, Figuren in 
einer zu einer wogenden Masse zusammengeschweißten 
Menge, die drohend wirkte. Hennerys Entsetzen war nicht 
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ganz grundlos. Die Gestalten bewegten sich rastlos zwischen 
den Baumstämmen und den Sträuchern. In den Nischen der 
abgestorbenen Hecken schimmerten dunkel die Statuen der 
Venus von Kydnus und des Apollo von Belvedere. 
Während Lily den Vorgang beobachtete, glänzten ihre dunk- 
len Augen, sie war wie hypnotisiert. Ihr Atem ging rascher, 
als sei wieder die alte Erregung, gegen die sie so machtlos 
war, in ihr Blut gedrungen. Die weiche weiße Hand, die 
auf der Chaiselongue ruhte, zitterte, 

Langsam bildeten die umherwimmelnden Gestalten eine 
dunkle Masse vor dem Hundezwinger; in ihrer Mitte be- 
gann ein Licht zu glühen, das allmählich an Stärke zunahm, 
bis rote Flammen über den schwarzen Köpfen der Menge 
loderten. Sie hatten ein großes Feuer angezündet, um sich zu 
wärmen, und daneben ein Faß als Podium für die Redner 
aufgestellt. Im Schein der Flammen konnte Lily erkennen, 
daß der erste Redner ein bärtiger dürrer Mann war, klein 
wie ein Gnom, der hin und her tanzte und mit Armen und 
Beinen gestikulierte. Sie konnte durch das geschlossene Fen- 
ster nicht verstehen, was er sagte, aber es übte offensichtlich 
eine große Wirkung aus. Die Menge begann ebenfalls zu 
gestikulieren und die Laternen zu schwenken. Ab und zu 
drangen Schreie wie aus weiter Ferne in das dunkle 
Zimmer. 

Schließlich beendete der kleine Mann seine Rede und wurde 
von Dutzenden von Händen von dem Faß heruntergeholt 
Mehr Holz wurde auf das Feuer geworfen, die roten Flam- 
men jagten Funkenschauer hoch in die Luft zwischen die 
kahlen Äste der Bäume. Nun kletterte ein zweiter Mann 
auf das Faß, ein gigantischer Mann, ein wahrer Riese, der 
hoch über die Menge ragte. Bei seinem Anblick brüllten die 
Streikenden begeistert. Seine Bewegungen kamen Lily 
irgendwie bekannt vor, die leichte und dennoch kräftige 
Grazie war die gleiche Grazie, die sie eines Nachmittags in 
der großen Werkhalle am Fuß des Zypressenhügels beob- 
achtet hatte. Es wurde noch mehr Holz auf das Feuer gewor- 
fen, die Flammen loderten höher, das flackernde Licht ließ 
ihr keinen Zweifel mehr: Es war Krylenko, der fieberhaft, 
leidenschaftlich die wütende Menge aufpeitschte. 
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Langsam stand Lily auf und tastete sich in die Kleiderkam- 
mer, wo sie den alten Sealmantel mit den Keulenärmeln 
holte und sich um die Schultern legte. Dann ging sie zur 
Fenstertür, öffnete sie vorsichtig und trat hinaus auf das 
schneebedeckte Dach der eisernen Veranda; ihre silbernen 
Pantöffelchen versanken bis an die Knöchel in dem hohen 
Schnee. Aber sie kümmerte sich nicht darum; wie gebannt 
lehnte sie sich an die Backsteinmauer, sich vor dem Wind 
schützend, und lauschte. 

Krylenko redete in einer fremden Sprache, in Russisch oder 
Polnisch. Seine klare kräftige Stimme hob und senkte sich 
aus einem überwältigenden Gefühl heraus. Lily konnte nicht 
verstehen, was er sagte, aber die Wirkung auf die Menge 
war ungeheuer. Der Mann war der geborene Führer, er 
hätte in diesem Augenblick mit seinen Zuhörern tun kön- 
nen, was er wollte. 

Dann begann er italienisch zu sprechen, stockend, mit ver- 
zweifelter Anstrengung; das konnte Lily zum Teil verste- 
hen. Er drängte die Leute, nicht nachzugeben, er flehte sie 
an, bis zum Ende durchzuhalten, zu kämpfen. Der Sieg 
stehe bevor... 

Das Knistern des Feuers und die Stimme des Redners wurden 
plötzlich von einem einzelnen Gewehrschuß übertönt, dem 
rasch hintereinander weitere folgten, bis die Luft vom 
Knattern der Gewehre erfüllt war. Aus der Menge erscholl 
ein einziger Schrei, danach das Stöhnen von ein paar Men- 
schen, und dann das wirre tierische Brüllen einer von Panik 
erfaßten Menge. Die Gestalt auf dem Faß verschwand, 
tauchte in einer wogenden Masse entsetzter Menschen unter. 
Laternen wurden zu Boden geworfen und zertrampelt, ein 
paar explodierten und rote Flammen schossen hoch. Der 
kleine Park wimmelte von rennenden Gestalten. Frauen 
mit Kopftüchern, Männer in Lumpen. Auf dem graublauen 
Schnee vor dem verlassenen Hundezwinger lag eine einzelne 
schwarze Gestalt, und neben der Laube, wo einst Glyzinien 
blühten, eine andere, die sich schwach bewegte. 

Lily, an die Ranken der abgestorbenen wilden Reben ge- 
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lehnt, wußte sofort, was geschehen war. Die Werkwächter 
hatten aus der Sicherheit ihres Stacheldrahtverhaus auf die 
hilflose Masse gefeuert. Irenes gutgemeinter Plan hatte sich 
als eine Falle erwiesen. 

Etwas schlug über ihrem Kopf in die Backsteinmauer, Mör- 
tel fiel auf ihr Haar. Rasch trat sie durch das hohe Fenster 
in ihr Zimmer zurück und blieb wartend stehen. 

Der kleine Park war jetzt leer, so leer, daß man, hätte nicht 
der Aschenhaufen im Schnee geglüht und wäre nicht daneben die 
schwarze Gestalt bewegungslos gelegen, hätte glauben können, 
es sei nie ein Mensch da gewesen, es habe kein Feuer gebrannt, 
es seien keine wilden Entsetzensschreie ausgestoßen wor- 
den. Lily blieb wie angewurzelt am Fenster stehen. Die er- 
löschende Glut im Aschenhaufen schien eine überwältigende 
Anziehungskraft auf sie auszuüben... die erlöschende Glut 
und die bewegungslose schwarze Gestalt im Schnee. 

Auf einmal schlich aus dem Schutz des Hundezwingers tief 
gebeugt ein Mann hervor. Vorsichtig näherte er sich der aus- 
gestreckten Gestalt, griff unter den zerlumpten Mantel, 
um ein Lebenszeichen zu finden, wobei er, da er den Blik- 
ken der Wächter ausgesetzt war, sein Leben aufs Spiel 
setzte. Ein Schuß krachte, dann ein zweiter, und dann 
rannte der Mann gebückt in den Schutz des großen Hauses. 
Er kam näher und näher, bis er, als er über den Fahrweg 
sprang, nicht länger ein Glied der Masse war, er wurde 
ein Individuum - es war Krylenko. 

Eine Sekunde später war er unter dem Dach der Terrasse 
verschwunden, und Lily legte sich wieder auf ‘die Chaise- 
longue. Sie zitterte noch immer, es konnte von der Kälte 
herrühren. 

Draußen versank die Nacht wieder in eine fürchterliche 
Stille. Die Scheinwerfer tasteten den Himmel mit erneuter 
Heftigkeit ab, das Haus war still wie der Tod. Der einzige 
Laut war das schwache, unregelmäßige, rätselhafte Knarren, 
das in alten Häusern in der Nacht ertönt. Die Reiseuhr 
schlug elf, und gleichzeitig drang ein neuer Laut, ganz an- 
ders als das unheimliche Knarren, schwach durch die offene 
Tür in Lilys Zimmer. Es war ein kratzender Laut, als ver- 
suche jemand, mit einem Schlüssel eine Tür zu öffnen. 
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Lily richtete sich auf und lauschte. Das Geräusch wieder- 
holte sich, dann wurde langsam, vorsichtig eine Tür geöff- 
net. Lily stand auf, ging zum Toilettentisch und Jäutete. Sie 
läutete einmal, dann wieder und wieder, niemand kam. 
Entweder schliefen die Dienstmädchen oder waren zu ent- 
setzt, um zu antworten. Sie zog noch ein letztes Mal an der 
Klingel, und als Stille die einzige Antwort war, nahm sie 
vom Toilettentisch eine Taschenlampe und aus der Schub- 
lade ihres geschnitzten Schreibtisches einen kleinen Revolver 
mit Perlmutterkolben, der ihrer Mutter gehört hatte. Dann 
ging sie zum Kopf der Treppe, wo sie sich über das Gelän- 
der lehnte und mit der Taschenlampe in die Halle hinunter- 
leuchtete. 

Der grelle Strahl traf die vertraute geschnitzte Truhe, den 
geradlehnigen Stuhl, den Kristallüster, den Spiegel. Alles 
war unverändert, außer daß Krylenko mit gesenktem Kopf, 
sich auf seine Hände stützend, sichtlich verzweifelt auf der 
Truhe saß, ohne Hut, mit zerrissenem Mantel; Blut floß 
über eine Wange. 

Er schien erschöpft und betäubt zu sein, denn er rührte sich 
lange nicht, bemerkte nicht einmal den Lichtstrahl, der die 
Halle absuchte. Als er sich schließlich rührte, lehnte er sich 
nur müde an die Wand und sagte leise: »Ich habe den 
Schlüssel benutzt, Miß Irene.« 

Daraufhin lief Lily die lange Treppe hinunter, rascher als 
je in ihrem Leben. Sie eilte über den Parkettboden zu ihm, 
beugte sich über ihn und berührte seine Schulter. 

»Ich bin nicht Miß Irene... ich bin Lily... Lily... Miß 
Irenes Schwester.« 

Krylenko wischte sich das Blut aus den Augen. 

»Dann kennen Sie mich nicht«, sagte er schwach. »Ich bin 
kein Dieb... ich breche nicht ein.« 

Sie legte den kleinen Revolver neben ihn und sagte: »Ich 
kenne Sie. Ich habe Sie schon gesehen... Sie sind Kry- 
lenko.« Sie faßte ihn unter. »Kommen Sie! Sie legen sich 
im Salon aufs Sofa, und ich hole etwas Whisky.« 

Noch erschöpft, gelang es ihm doch, aufzustehen, und auf 
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sie gestützt schlurfte er, dem kleinen Lichtkreis ihrer Ta- 
schenlampe folgend, in den Salon. Lily war zwar groß, aber 
Krylenko überragte sie. 

Sie machte es ihm bequem und schob ihm unbekümmert 
Brokatkissen unter den blutigen Kopf. Dann ging sie hin- 
aus, und hinter ihr ertönte ein herzzerbrechender Seufzer 
wie das Weinen eines geschlagenen schluchzenden Kindes. 
Bald kam sie mit einer weißen Schüssel mit Wasser, zwei 
leinenen Kissenüberzügen und einer kleinen silbernen Fla- 
sche zurück. Er richtete sich auf. 

Seit jenem Nachmittag, da Willie Harrison, an der Rubin- 
berlocke seiner Uhrkette spielend, ihr in der Werkhalle sei- 
nen letzten Antrag machte, hatte sie Krylenko nicht mehr 
gesehen. Er war verändert, er war älter geworden, das Le- 
ben hatte kleine Fältchen um seine Augen und seinen Mund 
gezogen. Der massige Kopf wirkte nicht mehr roh, sondern 
war nun gut geschnitten und wies Würde auf. Wo früher 
sein Gesicht flach, ohne Konturen gewesen war, zeigten sich 
nun energische Züge; der schöne Mund, die starke Nase und 
die hohe breite Stirn drückten Entschlußkraft aus. 

Lily, die die Leinenüberzüge in lange Streifen zerriß, be- 
trachtete ihn genau: Sein gewelltes blondes Haar fiel blut- 
beschmiert in die feuchte Stirn. Der zerrissene Mantel und 
das aufgerissene dunkle Flanellhemd enthüllten die Schul- 
tern und die kräftigen Muskeln des Oberarms, die Haut 
war so weiß wie die ihrige. 

Auf einmal hob er den Kopf und blickte sich um. Sein Ge- 
sicht nahm wieder etwas Farbe an. »Sind die Läden 
geschlossen?« fragte er unruhig. 

» Ja«, antwortete sie, »Sie sind hier sicher.« 

Sie hatte den alten Sealmantel abgeworfen und setzte sich 
in ihrem silberbestickten schwarzen Kimono neben ihn, ver- 
führerisch, schön, alles an ihr war tadellos, außer den Spit- 
zen ihrer Silberpantöffelchen, die vom Schnee naß waren; 
der Kimono hatte sich am Hals etwas geöffnet und ließ 
ihren weißen Brustansatz sehen. Er betrachtete sie jetzt 
erstaunt, verwirrt, als flöße sie ihm auf einmal Schrecken 
ein. R 

»Ich habe die Tür mit einem Schlüssel geöffnet«, erklärte 
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er, »den mir Miß Irene gegeben hat. Sie sagte mir, ich 
könnte ihn benutzen, wenn ich mich je verstecken müßte.« Er 
hielt inne und nahm einen zweiten Schluck aus der Flasche. 
»Hier bin ich sicher, weil man mich hier bestimmt nicht su- 
chen wird. Sie würden mich nie im Haus von reichen Leuten, 
im Haus einer Amerikanerin, einer reichen Dame vermu- 
ten.« Er blickte ihr nun offen ins Gesicht. »Ich nehme an, 
daß auch Sie auf unserer Seite sind.« zu 

Lily, die gerade ein Stück Leinen in das Wasser tauchte, 
antwortete zunächst nicht, sagte aber schließlich: »Ich habe 
bis jetzt noch nie darüber nachgedacht, und ich bin weder 
für die eine noch für die andere Partei. Aber das macht 
nichts, jedenfalls brauchen Sie keine Angst vor mir zu haben. 
Ich habe lieber Sie als die Polizei hier.« 

»Wenn die mich jetzt kriegen, würden sie mich hängen. 
Richter Weissman und seine Bande würden mich nicht scho- 
nen, jedes Gericht der Stadt würde mich zum Tode verur- 
teilen. Es sind im Park Menschen umgekommen ... auf bei- 
den Seiten. Der Mann, der neben dem Feuer liegt... er ist 
tot. Ich habe mich vergewissert. Zwar habe ich niemanden 
getötet, aber das würde denen nichts ausmachen. Sie sind 
hinter mir her, auf so eine Gelegenheit haben sie schon lange 
gewartet.« 

Er sprach erstaunlicherweise englisch ohne jeden fremden 
Akzent, bedächtig, etwas zu sorgfältig, aber fast fehlerfrei; 
die keusche Irene war eine tüchtige Lehrerin. Er war weder 
scheu noch unbeholfen, aber es war das Benehmen eines 
Mannes, der nicht an weibliche Gesellschaft gewöhnt ist, der 
noch nie mit einer Dame der Gesellschaft gesprochen hat, 
denn Irene konnte man weder als eine Frau noch als eine 
Dame der Gesellschaft bezeichnen, sie war nur die Verkör- 
perung einer Idee. 

»Sie sind hier sicher«, sagte Lily, »Sie können sich darauf 
verlassen, ich sorge dafür. Ich liebe weder die Polizei noch 
die Harrisons, noch Richter Weissman.« Sie zog ihren Stuhl 
näher. »Aber jetzt legen Sie sich wieder hin, ich werde Sie 
verbinden.« 

Er tat es, richtete sich aber gleich wieder auf. »Mein Kopf! 
Ich blute ja... ich mache alles schmutzig.« Er hob ein Kis- 
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sen hoch. »Sehen Sie, es ist schon schmutzig, es ist voll 
Blut.« 

Lily lächelte ihm in ihrer reizenden Art zu, es war ein fast 
unmerkbares Lächeln. Sie benahm sich, als bewirte sie eine 
bedeutende Persönlichkeit, einen Botschafter oder einen rei- 
chen Bankier, als habe sie nur im Sinn, es ihm bequem zu 
machen. 

»Das macht gar nichts«, erwiderte sie. »In ein paar Tagen 
werden wir die Kissen sowieso nicht mehr brauchen. Außer- 
dem gibt es Momente, wo solche Dinge keine Rolle spielen. 
Legen Sie sich hin!« befahl sie. 

Immer noch widerstrebend, streckte sich Krylenko aus und 
schloß seufzend die Augen. Sie beugte sich über ihn, nach- 
dem sie ihre Ringe von den Fingern gestreift und auf den 
Lacktisch gelegt hatte, und wusch zart das Blut aus seinem 
Haar und von der Wange. Ihre weichen weißen Finger strichen 
über das gebräunte Gesicht und glitten dann zu den harten 
Schultermuskeln; diese Berührung glich mehr den Liebkosun- 
gen einer Frau als der Pflege einer Krankenschwester. 

»Es ist nichts Ernstes«, erklärte sie leise. »Die Kugel hat 
nur die Haut gestreift.« 

Sie nahm die Leinenstreifen und wickelte sie ihm mit den 
gleichen liebkosenden Bewegungen um den Kopf. Dabei be- 
merkte sie, daß er sie noch immer verlegen anschaute. Als 
sie den Verband angelegt hatte, wusch sie die tiefe Wunde 
an der Schulter aus und verband sie ebenfalls. 

Schließlich richtete er sich wieder auf, sein Ausdruck verän- 
derte sich, seine blauen Augen wurden dunkel, bewölkten 
sich. 

»Sie sind eine gute Krankenpflegerin«, sagte er und nahm 
wieder einen Schluck aus der Flasche. 

Lily legte die blutbespritzten Kleider in eine Ecke und 
stellte die Schüssel mit dem geröteten Wasser beiseite. In 
dem sanften Licht der Lampe glänzte die Silberstickerei 
ihres Kimonos bei jeder Bewegung. Er betrachtete sie ehr- 
furchtsvoll, als habe er noch nie eine Frau gesehen. 
»Merkwürdig«, sagte sie nun, »daß wir uns auf diese Weise 
kennenlernen. Sie haben mich doch noch nie vorher gese- 
hen?« 
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Er bewegte sich und legte verlegen seine kräftigen Hände 
aufeinander. »Ich habe Sie schon früher gesehen... zwei- 
mal... nein... dreimal. Einmal bei Ihrem Besuch des 
Stahlwerks, einmal auf der Straße in ihrem Wagen und 
einmal« — er blickte zu ihr hoch -, »einmal in diesem Zim- 
mer hier. Sie tanzten mit meinem Chef.« 

Sie lachte leise, sie erinnerte sich an das schamlos ausge- 
schnittene hellgrüne Kleid. »Ich werde nie wieder mit ihm 
tanzen, ich bezweifle, ob ich ihn je wiedersehen werde.« 
Krylenko sah sie neugierig an. »Aber er ist reich... heira- 
ten nicht reiche Frauen immer reiche Männer?« 

»Ja«, erwiderte sie, »aber gerade weil ich reich bin, heirate 
ich ihn nicht.« Nun fiel ihr ein, welche Welten sie und 
Krylenko trennten; aber er hatte sie noch immer nicht ver- 
standen. 

»Ich habe es ja nicht nötig, ihn zu heiraten... so einen 
armseligen Trottel.« 

Lachend nahm sie sich einen Stuhl und setzte sich neben das 
Rosenholzsofa. Das ganze Abenteuer kam ihr komisch, lä- 
cherlich.... unwirklich vor. Aber sie zitterte, als schauere 
sie vor Kälte, und ihr Lachen hatte einen hysterischen Unter- 
ton. Sie beugte sich vor und strich ihm langsam über seinen 
schmerzenden Kopf. 

Nach einer langen verlegenen Pause sagte sie: »Meine 
Schwester muß jetzt doch wohl bald nach Hause kommen.« 
» Ja«, sagte er und grunzte leicht. Er war etwas ungehobelt, 
linkisch, plump, aber dennoch hatte er etwas Imponieren- 
des, Gebieterisches an sich, was wohl aus dunklen Zeiten 
stammte, als es noch keine Salons und noch keine Bücher 
des guten Tones gab. Er war ausgesprochen selbstbewußt, er 
war vor dieser großen Dame nicht unterwürfig wie Richter 
Weissman und andere unter ihr stehende Männer. Er behan- 
delte sie wie seinesgleichen, er war sogar ein bißchen arro- 
gant, zeigte Verachtung für ihren Reichtum. 

»Miß Irene«, erklärte er, »ist edel. Sie opfert sich für meine 
Leute. Wissen Sie, was sie gerade jetzt macht?« Seine Stim- 
me steigerte sich, er wurde erregt. »Sie kümmert sich um die 
Verletzten, auch eine Frau ist darunter. Ich habe sie gese- 
hen... sie hat einen Schuß in den Arm bekommen... Ah, 
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Miß Irene ist eine Heilige. Sie kann sich unbesorgt in unse- 
rem Viertel bewegen, ihr wird niemand etwas tun.« 

Er sagte das schlicht, voll Verehrung. Im Grunde war er 
von großer, tiefer Einfachheit. 

»Sie arbeitet schwer«, sagte Lily. »Sie hat für nichts ande- 
res Interesse.« Durch einen Blick auf ihre Armbanduhr 
stellte sie fest, daß es Mitternacht war. »Also darum ist sie 
noch nicht zu Hause.« 

»Sie wird heute nacht viel Arbeit haben«, erklärte er. Die 
ganze Zeit über betrachtete er Lily verstohlen, immer wie- 
der glitt sein Blick auf die liebliche Linie ihres weißen Bu- 
senansatzes. 

Wieder folgte eine verlegene Pause. »Sie wissen gar nicht, 
wieviel sie tut«, sagte er schließlich. »Sie wissen nicht, was 
für ein Elend in unserem Viertel herrscht. Sie sitzen hier in 
einem warmen Haus... mit Samt und Seide und gutem 
Essen. Sie haben keine Ahnung«, fügte er bitter hinzu, 
»Sie haben keine Ahnung.« 

Bis jetzt war ihre Unterhaltung stockend gewesen, gezwun- 
gen, als zwängen die Umstände sie dazu, über irgend etwas 
zu sprechen. Nun aber belebte sich seine Stimme. Sie schwieg 
und betrachtete ihn aus großen brennenden Augen, noch im- 
mer zitternd. 

»Vielleicht meinen Sie, daß es mir Spaß macht, zwölf Stun- 
den am Tag in der Bruthitze der Halle, in der Sie mich ge- 
sehen haben, zu arbeiten. Vielleicht meinen Sie, ich brauche 
keine Zeit zum Lesen und Denken.« Er steigerte sich in eine 
Art Fieber. »Sie haben ja keine Ahnung... Sie haben ja 
keine Ahnung... Und dann schießt man uns ab wie Ha- 
sen.« Er beugte sich vor und hob den Finger. »Ich bin aus 
Rußland hierhergekommen. Ich bin gekommen, weil ich in 
Rußland nicht leben konnte... Mein Vater... er wurde 
von den Kosaken erschossen. Ich bin hergekommen, weil es 
hieß, in Amerika herrsche Freiheit und man könne hier gut 
leben. Und was habe ich? Ich muß zwölf Stunden am Tag 
in einer Höllenhitze schuften. Ich muß in einer jämmerli- 
chen Hütte hausen. Die sagen, ich darf mich nicht beklagen, 
ich muß tun, was mir befohlen wird. Sie wollen einem nicht 
mehr zahlen, sie wollen einen kein menschenwürdiges Da- 
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sein führen lassen. Es heißt: >Ihr seid Schlawiner!... Ihr 
seid Dreck! Ihr hättet ja nicht zu kommen brauchen.< Aber 
sie brauchen uns. Sie schicken Leute nach Rußland, die uns 
große Dinge von Amerika erzählen, damit wir herkommen. 
Das tun sie, weil sie Menschen für die Fabriken und Stahl- 
werke brauchen... ihre Hochöfen brauchen Menschen ebenso 
nötig wie Kohle... nur damit ein paar Leute reich wer- 
den.« Bitter seufzend vergrub er sein Gesicht in den Hän- 
den. »Und jetzt erschießen sie uns, wie die Kosaken meinen 
Vater erschossen haben... ich kam hierher, friedlich und 
hoffnungsvoll... und wir werden genauso erschossen wie 
mein Vater in Rußland!« In seiner Erregung vergaß er das 
perfekte Englisch, das Irene ihn gelehrt hatte. Seine blauen 
Augen blitzten, sein Gesicht war wieder bleich geworden. 
»Sie sollen mich ruhig holen... sie können mich hän- 
gen... sollen sie. Ich gehe nicht weg... Weder Amerika 
noch Rußland sind wichtig... die ganze Menschheit ist 
wichtig! ... Christen? Bah!« Er spuckte auf das glänzende 
Parkett und ließ sich wieder auf die Kissen fallen, halb 
ohnmächtig, der Verband rutschte ihm über das Auge. 
Rasch beugte sich Lily über ihn, flößte ihm Whisky ein und 
erneuerte den Verband. Dann rieb sie seine kräftigen Hand- 
gelenke und seine Stirn in der liebkosenden Weise wie vor- 
her, dabei zitterte ihre zarte, weiße Hand. Ein merkwür- 
diges Leuchten trat in ihre dunklen Augen. 

Nach einer Weile seufzte er und blickte auf. »Es tut mir 
leid, daß ich eine so feine Dame wie Sie belästige. Wenn es 
noch Miß Irene wäre.« Er schloß die Augen. »Ich habe näm- 
lich Hunger. Wir haben nicht einmal genug zu essen.« Dann 
nahm er ihre Hand und drückte sie naiv, dankbar. »Ent- 
schuldigen Sie bitte«, murmelte er schüchtern. 

Sie streichelte weiter seinen Kopf und sagte sanft: »Ich 
weiß... ich verstehe... Sie müssen still liegen, ganz still.« 
Lange blieben sie so. 

Auf einmal öffnete er die Augen und blickte sie erstaunt an. 
»Sie sind nicht wie Miß Irene«, sagte er leise. »Sie sind 
anders... ganz anders.« 

Sie schwieg und hörte auf, ihn zu streicheln. Tiefe Stille 
herrschte. »Sie sind nicht wie Miß Irene.« 
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Die Zeit verging. Plötzlich erhob sich Lärm, wütend wurde 
an die Haustür geklopft und gerüttelt. Krylenko fuhr hoch, 
leichenblaß, stumm. Das Klopfen dauerte an, es wurde ge- 
brüllt. 

»Das ist die Polizei«, sagte Lily und stand auf. »Kommen 
Sie mit mir. Nehmen Sie die Schüssel .... das Verbandzeug.« 
Er stand hilflos vor ihr. Aber sie nahm tatkräftig alles in 
die Hand mit einer Klarheit, die im Augenblick des Klop- 
fens über sie gekommen zu sein schien. Hastig drehte sie 
die Brokatkissen um, so daß die blutbefleckte Seite verdeckt 
war, nahm die Binden in die Hand und führte Krylenko 
durch die Halle in den Korridor, wo erst vor einer Stunde 
Hennery und die Mulattin voll Entsetzen gekauert hatten. 
Sie öffnete die Tür zu einem Abstellraum, in dem Kisten 
aufgetürmt waren, trat ein und blieb vor einer großen Kiste 
in der Ecke stehen. 

»Ich verstecke Sie hier«, erklärte sie, »da findet Sie niemand. 
Sie ist voll mit Büchern.« Eilig leerten sie die Kiste, dann 
stieg Krylenko hinein und kauerte sich zusammen. Er wur- 
de fast unter den Büchern begraben, die Lily haufenweise 
auf ihn warf. Schließlich war er völlig verborgen unter gelb- 
broschierten Romanen von Paul Marguerite, Marcel Pre- 
vost, Paul Bourget, Colette Willy - den Romanen, in denen 
Julia Shane geschmökert und die sie beiseite geworfen hatte, 
den Romanen, die sie gelangweilt hatten, weil darin stän- 
dig von Liebe die Rede war. 

Während Lily durch den Korridor zurücklief, wurde das 
Klopfen noch heftiger, und eine tiefe Baßstimme brüllte: 
»Heda... Aufmachen!« Im Laufen schloß sie den Kimono 
wieder am Hals und nahm in der Halle den kleinen Revol- 
ver mit dem Perlmutterkolben von der geschnitzten Truhe. 
Dann schloß sie rasch die Haustür auf, öffnete sie und stand 
da, die Pistole in einer Hand, das gelbgebundene Buch »Die 
Schutzengel« in der andern. 

Vor sich auf der schneebedeckten Terrasse sah sie ein halbes 
Dutzend Polizisten. Beim Anblick der schönen Frau im 
Türrahmen stutzten sie und verstummten erstaunt. 
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»Was wollen Sie?« fragte sie. 

Ein stämmiger Polizist mit brutalem Kinn trat vor. »Wir 
wollen das Haus durchsuchen. Wir suchen jemand.« 
»Wen?« fragte sie. 

»Das is’ ja egal«, erwiderte er barsch. »Sie werden ihn nicht 
kennen, für Sie ist er ein Niemand. Er heißt Krylenko.« 
»Außer mir und den Dienstboten ist niemand im Haus.« 
Ihre Stimme zitterte leicht angesichts der drohenden Hal- 
tung der Männer. 

»Wir werden selbst nachsehen«, erwiderte er. »Wir haben 
„gesehen, daß er ins Haus gegangen ist.« 

Während er langsam auf die Tür zuging, hob sie langsam 
-den Revolver. 

»Ich lasse Sie nicht herein«, erklärte sie energisch, den Re- 
volver auf die Brust des Polizisten richtend. »Ich habe Ih- 
nen gesagt, daß niemand hier ist. Sie müssen das Wort einer 
Dame respektieren. Ich bin den ganzen Abend hier gewe- 
sen und müßte es wissen...« Sie hob das gelbbroschierte 
Buch. »Ich habe gelesen. Es ist kein fremder Mensch im 
Haus.« 

Der Mann knurrte. »Das mag ja stimmen, aber wir müs- 
sen uns selbst überzeugen.« Eine peinliche Pause trat ein. 
»Wir werden nachsehen«, fügte er entschlossen hinzu. 

Als sie ihm erwiderte, war ihre Stimme verändert; sie 
drückte sinnlose Wut und weibliche Hartnäckigkeit aus, die 
dem Polizisten sichtlich imponierte. 

»Das werden Sie nicht tun!« herrschte sie ihn an. »Das ist 
mein Haus. Sie haben nicht das Recht, hier einzudringen. 
Sie haben keinen Haussuchungsbefehl. Es ist mein Haus, 
ich lasse Sie nicht herein.« Und dann, wie aus einer plötz- 
lichen Eingebung heraus, fügte sie hinzu: »Nicht einmal 
meine Schwester ist hier. Ich kenne diesen Krylenko nicht, 
ich habe ihn noch nie gesehen.« 

Der Polizist war sichtlich verlegen. Wenn die Frau vor ihm 
eine Arbeiterfrau gewesen wäre, eine arme Italienerin oder 
Slowakin, hätte er sie einfach beiseite gestoßen, hätte sie 
notfalls niedergeschossen, niedergetrampelt wie seine Kame- 
raden die alte Polin in der Halsted Street zu Tode geknüp- 
pelt hatten. Aber die Frau in der Tür war eine Dame, sie 
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war keine arme Ausländerin, sie war mehr Amerikanerin 
als er. In der halbdunklen Halle sah er einen silbergerahm- 
ten Spiegel und einen glitzernden Kristallüster. Ihre schöne 
Gestalt war in silberbestickte schwarze Seide gehüllt, an 
ihren Fingern funkelten Ringe. Das bedeutete Reichtum, 
und Reichtum bedeutete Macht. Dieser Polizist hatte ja nur 
die Mentalität eines Polizisten, war unverschämt und servil 
zugleich. Ihm konnte dieser Reichtum das Genick brechen. 
Zudem war die Frau hysterisch, dickköpfig, erstaunlich 
furchtlos - so furchtlos, daß ihr Mut jeden Verdacht besei- 
tigte. Er stieß sie weder zur Seite, noch schoß er sie über 
den Haufen. 

»Es hat keinen Zweck«, wiederholte sie. »Wenn Sie mir 
einen Haussuchungsbefehl bringen, gut, dann kann ich nichts 
dagegen tun. Aber einstweilen habe ich hier zu bestimmen.« 
Der Mann drehte sich um und redete leise mit seinen Ka- 
meraden. Er machte einen einfältigen Eindruck, und noch 
während er sprach, wurde die Tür plötzlich geschlossen und 
verriegelt, so daß er ausgesperrt in der Dunkelheit stand 
und nichts mehr zu unternehmen vermochte. Eine Weile 
blieben die Männer noch wütend stehen, dann gingen sie 
schließlich besiegt den Parkweg hinunter. 

Somit hatte sich auch Lily auf die Seite der Streikenden ge- 
stellt — gegen die Stadt, gegen das Stahlwerk. Sie stand nun 
mit ihrer gesamten Familie in einer Reihe, mit Irene, mit 
der toten Julia Shane, mit Hattie Tolliver und deren ge- 
fährlichem Schirm. 
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Hinter der Tür blieb sie lauschend stehen, bis die im Schnee 
knirschenden Schritte verhallten. Dann ging sie durch die 
Halle zum Korridor. Sie schwankte sogar, mußte sich an die 
Wand lehnen und öffnete schließlich erschöpft die Tür des 
Abstellraums und trat ein. 

»Es ist alles in Ordnung, ich habe sie weggeschickt!« 

Die Bücher bewegten sich, und Krylenko tauchte auf, blaß 
und zitternd. Er stieg aus der Kiste, und als sein Fuß den 
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Boden berührte, stieß Lily einen leisen Schrei aus und fiel 
nach vorn, er konnte sie gerade noch auffangen. Die Ta- 
schenlampe glitt zu Boden, das Glas zersprang mit einem 
leichten Klirren, der Raum war in tiefe Finsternis gehüllt. 
Sie wurde nicht ohnmächtig. In einem Augenblick erholte sie 
sich wieder und konnte sich aufrecht halten, aber sie blieb 
dicht bei Krylenko stehen. Sie stand da und wartete, Lang- 
sam schlang er seine mächtigen Arme um sie, als erwache er 
allmählich aus einem tiefen Schlaf. 

»Es ist alles in Ordnung«, flüsterte sie schwach, »ich habe 
Sie gerettet.« 

Statt einer Antwort stieß er nur einen leisen Seufzer aus. 
Zart streichelte er mit seiner kräftigen, schwieligen Hand 
ihr Haar, bemüht, sie zu beruhigen, da sie von neuem hef- 
tig zitterte. Wieder herrschte im Haus tiefe Stille, die nur 
von dem gespenstischen Knarren unterbrochen wurde. 
Vielleicht ergriff ihn ein überwältigendes Gefühl von Ehr- 
furcht, das er bisher nie kennengelernt hatte — die Ehrfurcht 
vor einer unbekannten, erschreckenden Macht, gegen die er 
hilflos war wie ein kleines Kind. Es konnte sein, daß er, 
wie Irene glaubte, noch keine Frau kannte, daß er rein war 
wie ein Heiliger. Es ist unmöglich, zu sagen, was sich ereig- 
net hätte, wenn das nicht der Fall gewesen wäre. Er preßte 
Lily an sich und küßte mit ehrfurchtsvoller Zärtlichkeit 
ihren bloßen, weißen Hals. 

Auf einmal hörte er sie schluchzen - Lily, die nie weinte. 
Es war ein schrecklicher, herzzerbrechender Laut, als habe 
sie die Tragödie eines ganzen Lebens gespürt, als stehe sie 
auf einer weiten, kahlen Ebene völlig allein. 

Seine Bewegungen waren von unglaublicher Zartheit. Lie- 
bevoll drückte er seine Wange an ihre weiße Stirn, dann 
hob er sie ebenso sanft hoch, wie er den verwundeten Strei- 
kenden auf Hattie Tollivers Befehl hin hochgehoben hatte, 
und trug sie aus dem Raum durch den dunklen Korridor. Sie 
lag ruhig in seinen Armen, schluchzte aber herzzerbrechend 
weiter. 

So trug er sie in den großen Salon und legte sie auf das 
Sofa zwischen die Brokatkissen; ihr kupferfarbenes Haar 
hatte sich gelöst, in ihren Augen glänzten Tränen. Einen 
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Augenblick stand er verlegen vor ihr, stumm, unsicher, von 
einem ihm fremden tiefen Gefühl überwältigt. Das Feuer 
im Kamin war erloschen, nur Asche lag noch auf dem Rost. 
Schweigend kniete er neben dem Sofa nieder und legte sei- 
nen blonden Kopf an ihre Brust. Beide sprachen nicht, aber 
Lily begann von neuem seine müden Augen liebkosend zu 
streicheln. 

Die Minuten glitten dahin, eine nach der andern in schnel- 
lem Strom, als wären sie nur das Tröpfeln einer klaren 
Quelle, die nicht in Gefahr steht zu versiegen, als wäre die 
Zeit nichts und die Ewigkeit noch weniger. 

Sie waren so versunken ineinander, daß sie nicht einmal 
hörten, wie sich ein Schlüssel in der Haustür drehte; auch 
vernahmen sie nicht die leichten Schritte in der Halle. Sie 
schienen alles vergessen zu haben, als die dünne Gestalt Ire- 
nes in dem abgetragenen grauen Kleid, den schäbigen 
schwarzen Hut in der Hand, ins Zimmer trat. Beim An- 
blick der beiden blieb sie stehen — eine bebende Gestalt mit 
todmüdem, verzerrtem, weißem Gesicht. Erst als sie einen 
leisen Schrei ausstieß, merkten Lily und Krylenko, daß sie 
beobachtet wurden. Er blieb auf den Knien und richtete nur 
den Körper etwas auf, um sie anzuschauen. Lily neigte ein 
wenig den Kopf, sanft, träge, fast gleichgültig. 

Irenes Gesicht hatte sich so verzerrt, daß sie häßlich gewor- 
den war. Ihre Augen glühten vor Wut. Mit kalter, von 
sinnlosem Haß erfüllter Stimme stieß sie bitter hervor: »So, 
es ist also geschehen!« Der schäbige Hut fiel ihr aus der 
Hand, sie verkrampfte die Finger ineinander. »Das hätte 
ich mir sagen müssen... das hätte ich mir denken kön- 
nen...« Und dann steigerte sich ihre Stimme zu einem un- 
terdrückten Schrei. »Du bist nicht besser als eine Straßen- 
hure! Du bist verdammt auf ewig! Ich habe gebetet... Ich 
habe gebetet, aber selbst der Herrgott konnte dich nicht ret- 
ten... er will dich nicht haben... eine gemeine Kreatur... 
eine Dirne! Du hast all das vernichtet, wofür ich mein Le- 
ben lang gearbeitet habe.« Sie brach in wildes Schluchzen 
aus. »Du hast in einer Nacht vernichtet, was mich Jahre 
gekostet hat.« 

Langsam, wortlos stand Krylenko auf. Er sah Irene völlig 
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verwirrt an, als erwache er aus einem bösen Traum. Lily 
wandte sich schweigend ab und barg ihr Gesicht in den Kis- 
sen. Eine Furie hatte sie überfallen. 

Irene schrie weiter: »Ich habe es immer gewußt... ich habe 
es von Anfang an gewußt... ich weiß alles über dich und 
den Gouverneur... ich habe ihn in dein Zimmer gehen se- 
hen... niemand weiß, wieviel Männer du gehabt hast... 
du bist verloren, verdammt auf ewig!« Ihr grauenhaftes 
Weinen hallte durch das stille, alte Haus. 

Lily erhob sich aus den Kissen und setzte sich aufrecht hin. 
»Was sagst du, Irene?« fragte sie. »Du bist verrückt. Es ist 
nichts geschehen... nichts... nichts. Du bist verrückt!« 

Es stimmte, daß Irene im Augenblick völlig irrsinnig war, 
aber ihre Verrücktheit verlieh ihr eine Klarsicht über den 
normalen Verstand hinaus. Sie stürzte zu Lily. Sie hätte sie 
erwürgt, wenn nicht Krylenko dazwischengetreten wäre 
und sie zurückhielt, als sei sie ein wütendes, böses kleines 
Kind. 

»Ah, lüg mich nicht an!« schrie sie. »Ich bin nicht blöd. Ich 
kann sehen. Es steht in deinen Augen. Ihr beide... ich 
weiß. Ich weiß!.... Ich sehe es!« 

Wild wehrte sie sich gegen den starken Griff Krylenkos. 
»Lassen Sie mich los... Sie... Sie sind nicht besser als die 
andern... ein gemeines Biest sind Sie, ein Schwein wie die 
andern... ein Schwein wie alle Männer. Sie haben mich all 
die Jahre belogen. Und heute wieder, in einer Nacht wie 
dieser! Möge Gott euch beide auf ewig verdammen!« 

Es gelang ihr, sich loszumachen, und sie warf sich vor Kry- 
lenko zu Boden. Ihr Schreien ging nun in ein hysterisches, 
wildes Schluchzen über. Ihr verwittertes, bleiches Gesicht 
war verzerrt, ihr dünnes Haar zerzaust. Plötzlich war sie 
eine armselige, unfruchtbare alte Frau, vom Leben betrogen. 
Sie hatte den Kampf gegen etwas, das viel stärker war als 
sie, stärker sogar als Lily und Krylenko, verloren. Sie war 
gebrochen, bemitleidenswert. 

Lily saß hilflos da, ihre Tränen waren nun getrocknet. Sie 
drehte die Ringe an ihren Fingern um und um in fürchter- 
licher Qual. 

»Sie dürfen es ihr nicht übelnehmen«, sagte sie schließlich. 
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»Sie ist in einer schlimmen Verfassung.« Dann erhob sie sich 
langsam und trat zu ihrer Schwester. »Irene«, sagte sie 
sanft, »Irene!« 

Aber Irene wandte sich schauernd von ihr ab. »Rühr mich 
nicht an... du schlechtes Weib! Rühr mich nicht an!« schrie 
sie monoton. 

»Sie sollte sich ausruhen«, sagte Krylenko, »sie sollte schla- 
fen.« 

Irene wand sich stöhnend am Boden. »Im Arbeiterviertel 
sterben sie... im Arbeiterviertel sterben sie... und ihr zwei 
hier oben, die ganze Zeit wie Tiere... wie Tiere!« 

Lily begann in dem großen, halbdunklen Raum wild auf 
und ab zu gehen, als habe die Hysterie ihrer Schwester sie 
angesteckt. »Ich kann nichts machen«, sagte sie ständig. »Ich 
kann nichts machen... am besten lassen wir sie hier al- 
lein... .« 

Krylenko löste das Problem. Er beugte sich über Irene und 
hob sie trotz ihrer Proteste hoch. Sie schrie, sie weinte. Sie 
hätte gekratzt und gebissen, wenn er sie nicht so fest um- 
klammert hätte. Er fragte Lily: »Wo ist ihr Zimmer?« 

Er sagte es in einem merkwürdig vertraulichen Ton. In 
einer Stunde war er Lily nähergekommen als in zehn Jah- 
ren ihrer keuschen, fanatischen Schwester. 

Wortlos führte sie ihn die lange Treppe hinauf, Irene 
stöhnte in seinen Armen wie ein verwundetes Tier. An der 
Tür ihres Zimmers mit dem weißen Bett und der bunten 
Statue der Heiligen Jungfrau blieb er stehen, als fürchte er, 
es zu entweihen. Aber Lily trat ein, und gemeinsam legten 
sie ihre Schwester auf das schmale Bett. Nachdem sie die 
Tür des Zimmers hinter sich geschlossen hatten, hallte ihr 
schwaches Schluchzen durch die dunkle Halle. 

An der Tür ihres eigenen Zimmers blieb Lily stehen. »War- 
ten Sie«, sagte sie. Nach einem Augenblick kam sie zurück, 
die Arme voll Decken. 

»Nehmen Sie das«, sagte sie. »Es ist kalt im Salon.« In all 
der Aufregung hatte sie seine Verwundung nicht vergessen, 
war um ihn besorgt. 

Krylenko lächelte vage. »Es wird schwer sein, heute nacht 
irgendwo zu schlafen«, erwiderte er sanft. 
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»Es ist jetzt alles verdorben .. .« sagte sie. »Alles!« 

Er drehte sich um und ging schweigend die Treppe hin- 
unter. 

Bis zum Morgengrauen schlief niemand von den dreien; 
Irene und Lily fanden überhaupt keinen Schlaf, die eine 
schluchzte und betete die ganze Zeit, die andere lag, den 
Kopf in die Kissen vergraben, da, vergeblich bemüht, ihr 
Zittern zu unterdrücken. Nur Krylenko sank beim Morgen- 
grauen in einen totenähnlichen Schlummer und wachte, da 
die Vorhänge zugezogen waren und das Tageslicht nicht 
eindrang, erst gegen Mittag auf. Auf dem Lacktisch neben 
dem Sofa lag ein Brief für ihn: 

»Es gibt Dinge im Leben, die unmöglich sind, Dinge, die das 
Schicksal nicht erlaubt. Das werden Sie bestimmt verstehen. 
Ich bin weggefahren, auch Irene ist fort. Wohin sie gegan- 
gen ist, weiß ich nicht, es spielt wohl auch keine Rolle. Es 
ist unwahrscheinlich, daß ich Sie je wiedersehen werde. Un- 
sere Wege gehen zu weit auseinander... Ich habe alles ge- 
regelt; Sie können hier im Haus bleiben, solange es nötig 
ist und solange Sie wollen. Sie sind hier mit dem Diener- 
ehepaar allein, das Bescheid weiß. Es freut mich, daß Sie in 
meinem Hause sind, daß Sie von hier aus in Sicherheit den 
Streik leiten können. Auch meine Mutter hätte sich darüber 
gefreut. Ich wünsche Ihnen und Ihrer Sache alles Gute.« 
Unter ihrer Unterschrift stand: »Ich liebe Dich. Leb wohl!« 
Kurz nach dem Morgengrauen hatte sie diesen Brief neben 
ihn gelegt. Wortlos war sie davongegangen, er wußte nicht, 
wohin. Ihm blieb nur eine verworrene Erinnerung an sie 
und dieses rätselhafte kurze Schreiben, das nichts sagte und 
doch alles. 

Lange hielt er das Blatt in den Händen und starrte dumpf 
auf die großzügige, ungestüme Schrift. Schließlich nahm er 
eine zerdrückte Zigarette aus der Tasche, zündete sie an 
und zugleich das Blatt und warf es brennend auf die Asche 
im Kamin... Es gibt Dinge ım Leben, die unmöglich 
sind. 

Er stand auf und rannte wütend hin und her, hin und her, 
seine derben Schuhe verkratzten den Parkettboden. Das 
machte aber nichts, denn dieses Parkett sollte nicht mehr be- 
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nutzt werden. Er murmelte vor sich hin: »Die sind auch 
nicht anders als die andern, sie sind alle gleich. Wenn ihnen 
etwas zuviel wird, rennen sie davon, weil sie reich sind. 
Zum Teufel mit ihnen und ihrem Geld!« 

Auf einmal aber sank er vor dem Sofa in die Knie, nahm 
eines der blutbefleckten Kissen in die Arme, küßte es wieder 
und wieder, als sei es Lily und nicht ein mit Federn gefüll- 
tes Stück Brokat. 
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Er verließ das alte Haus nicht, benutzte es weiter als Ver- 
steck und leitete von dort aus den Streik. Er war noch im- 
mer da, als Hennery das flammende Gemälde von Turner 
und das Porträt von John Shane einpackte, um es Lily 
nach Paris zu senden; er schickte von Cypress Hill aus eine 
Botschaft nach der anderen an die Streikenden voll Ermu- 
tigungen und Ermahnungen, bis der Streik zusammenbrac. 
Nun hatte er weder im Stahlwerk noch in der Stadt mehr 
etwas zu suchen. Kein Mensch wußte, wann er gegangen war 
und wohin. 

Die aufregendste aller Geschichten von Shanes Schloß blieb 
ein Geheimnis. Die Stadt erfuhr nichts von dem größten 
Opfer, das je in diesen vier Wänden gebracht wurde. 
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Der Salon des Hauses in der Rue Raynouard war ein langer, 
hoher Raum mit großen französischen Fenstern, die auf eine 
Terrasse gingen, von der aus ein Rasen zu der hohen Mauer 
führte, die den Lärm und den Staub der Rue de Passy ab- 
wehrte. Der Raum hatte eine merkwürdige Ähnlichkeit mit 
dem meist verdunkelten Salon in Cypress Hill, obwohl er 
ganz anders eingerichtet war. Lily hatte aus Shanes Schloß 
nur zwei Dinge mitgebracht: das Turnersche Gemälde und 
das Porträt ihres Vaters. Turners flammendes Gemälde hing 
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über dem schwarzen Marmorkamin, das Porträt von John 
Shane auf der mit Seide bespannten Wand gegenüber den 
Fenstern. Die Ähnlichkeit der beiden Räume war nicht 
leicht zu erklären, denn sie beruhte auf nichts anderem als 
auf der Bindung zwischen der alten Julia Shane und Lily, 
auf Charakterwerten, die die Mutter der Tochter vererbt 
hatte. 

Weder den einen noch den andern Raum hatte die kalte, 
unpersönliche Hand eines Innenarchitekten berührt. In bei- 
den hatte man keinen Wert auf Stilreinheit gelegt, die Wir- 
kung war daher wärmer, persönlicher, sie wurde erreicht 
durch die Ansammlung von schönen Gegenständen, die 
Stück um Stück mit Liebe und Verständnis erworben wor- 
den waren — Teppiche, Schmuckgegenstände aus Kristall, 
Jade und Elfenbein, Bücher, Kissen, Sessel, Bilder, Wand- 
leuchter, Kandelaber, Gobelins, Schemel und Spiegel, die 
kalt die warmen Körper schöner Frauen widerspiegelten. 
Selbst in einer Stadt, wo Geschmack und Schönheit die Regel 
war, stellte der Salon in der Rue Raynouard eine Sehens- 
würdigkeit dar. Er war viel schöner als die Räume von Ma- 
dame Gigons respektablen Freundinnen, denn diese Damen 
waren französische »Bourgeois«, und weder Reichtum noch 
die Kunst eines Innenarchitekten vermochten ihnen die 
Eigenschaften zu verleihen, mit denen der Himmel nur we- 
nige segnet. Diese Damen bewunderten Madame Shanes 
Salon und beneideten sie darum - sie alle, Madame de 
Cyon, die Comtesse de Turba, Madame Marchand, die my- 
steriöse alte Madame Blaise, von der es hieß, sie sei in ihrer 
Jugend eine berühmte Schönheit gewesen, Genevieve Mal- 
bour, die Romane schrieb, ebenso altfränkisch wie sie selbst 
und die an Literatur grenzten, sogar die reiche Herzogin 
de Gand, die hauptsächlich in royalistischen Kreisen ver- 
kehrte und nur gelegentlich ihrem Gatten zuliebe, dessen 
Titel vom großen Napoleon stammte, zu Madame Gigon 
ging. All diese Damen bemühten sich, die Schönheit des Sa- 
lons in der Rue Raynouard nachzuahmen, doch es mißlang 
ihnen, da sie nicht der Versuchung zu widerstehen ver- 
mochten, ein zu buntes Kissen auf ein Sofa zu legen oder 
einen nicht in den Raum passenden Gummibaum hinzustel- 
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len oder ein schauerliches Möbelstück aus dem Zweiten Kai- 
serreich. 

»Die Amerikanerin« hatte sie ausgestochen, ohne sich be- 
sondere Mühe zu geben. Wenn aber der Erfolg von Lilys 
Salon nur auf diesen Dingen beruht hätte, wäre er für im- 
mer so häßlich geblieben wie an jenem Tag, da sie das Haus 
von einem Schokoladenfabrikanten übernommen hatte, des- 
sen Reichtum sich so vermehrt hatte, daß er in ein Palais 
in der Avenue de Jena übergesiedelt war. Sie war gar nicht 
fähig, sich anzustrengen. Wenn sie arm gewesen, gezwungen 
gewesen wäre, zu arbeiten, wäre sie schlampig geworden, 
selbst ihre Schönheit hätte durch Vernachlässigung gelitten. 
Es war das Geld, das sie vor solchem Unheil bewahrte.... 
Geld gestattete ihr, in einen Laden zu gehen und zu sagen: 
»Ich möchte dies und das und jenes für meinen Salon ha- 
ben«, Geld gestattete ihr, irgendeinen Modesalon in der Rue 
de la Paix zu betreten und zu sagen: »Ich möchte dieses 
Kleid haben oder dieses oder jenes«, Geld gestattete ihr, 
ihren Friseur Augustine aufzusuchen und zu sagen: »Mein 
Haar muß onduliert und mein Teint behandelt werden.« 
Und da ihr Geschmack angeboren war, machte sie keine 
Fehler. 

Obwohl Madame Gigons Freundinnen von ihr als »der Ame- 
rikanerin« sprachen, betrachteten sie sie nicht als Auslände- 
rin. Nur ihre lässige, extravagante Art verriet Fremden, daß 
sie keine echte Französin war. In den sieben Jahren, die 
dem Tod ihrer Mutter folgten, gab sie die Absicht, je wie- 
der nach Amerika zurückzugehen, endgültig auf. Sie sprach 
perfekt Französisch, lässig und anmutig mit einem ganz 
leichten, reizenden Akzent. Ihr Sohn war, trotz seiner ame- 
rikanischen Herkunft und der englischen Schulbildung, 
Franzose, jedenfalls kein Amerikaner. Er liebte Musik, Ma- 
lerei, ja sogar Poesie. 

»Merkwürdig«, sagte sie zu Ellen, »merkwürdig, wenn man 
bedenkt, was aus seinem Vater geworden ist.« 

Und sie hielt ein Bild des Gouverneurs — jetzt Senator - 
hoch, das sie aus einer der amerikanischen Zeitungen, die EI- 
len mitzubringen pflegte, ausgeschnitten hatte. Er stand 
in Detroit auf einem Podium und hielt vor einer großen 
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Menschenmenge eine flammende Rede. Alles an ihm flamm- 
te, seine schwarze Krawatte flatterte im Wind, sein langes 
Haar wehte, sein Alpakaanzug blähte sich über seiner 
schweren Gestalt; er stützte sich auf das mit einer Fahne 
geschmückte Rednerpult und lächelte in der alten, ihr ver- 
trauten Art, es war ein gönnerhaftes Lächeln. Hinter ihm 
sah man verschwommen die Gestalt einer robusten Dame in 
einem geblümten Kleid, die einen Kneifer trug und flattern- 
de Schleier — offensichtlich war es die Senatorin. 

Obwohl sich Lily oft über den Gouverneur lustig machte, 
erwähnte sie nie, daß von ihm Jeans ruhelose Vitalität und 
Intelligenz stammten. Doch das spielte keine Rolle, da nie- 
mand in ihrem Kreis und vor allem nicht Ellen an dem 
Gouverneur interessiert war oder ihn gar verteidigen 
wollte. 

Die Damen, die in ihren Salon kamen, waren vor allem 
»Madame Gigons Freundinnen«. Für Lily blieben sie, trotz 
ihrer Gutmütigkeit und ihrer Anpassungsfähigkeit, nur Be- 
kannte. Sie traf sie mehrere Male im Monat, aber es blieb 
zwischen ihnen stets eine unübersteigbare Schranke. Das 
kam wahrscheinlich daher, daß sie zu indolent war, um die 
für eine Freundschaft nötigen Anstrengungen zu machen, 
und daß diese Damen im Bewußtsein ihrer bürgerlichen Re- 
spektabilität bei der Amerikanerin Spuren einer gewissen 
Leichtfertigkeit entdeckten. Sie besuchten den »Salon« von 
Madame Gigon, und Lily erwiderte diese Besuche. Aber sie 
gab nie Abendgesellschaften, höchstens ein Essen für vier 
oder sechs Personen, und sie besuchte niemals Bälle. Ihre 
Vergnügungslust befriedigte sie inmitten von Menschenmen- 
gen, in der Oper, in Varietes, auf der Rennbahn. Stets 
ließ sie sich von Jean oder Ellen oder Madame Gigon be- 
gleiten, so daß ihr niemand etwas nachsagen konnte. Und 
wenn sie sich häufig in Gesellschaft des Barons zeigte, so 
machte das nichts aus, denn schließlich war er ja der Vetter 
und Beschützer der alten Dame, die mit ihnen kam. Und 
wenn der Baron häufig zu ihr ins Haus kam, so besuchte er 
ja Madame Gigon, die sich durch seine Aufmerksamkeit ge- 
schmeichelt fühlte und sich über seine Geldzuwendungen 
freute. 
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Auch konnte man ihr nicht nachsagen, daß sie zu Männern 
freundlicher als zu Frauen sei. Die Männer verehrten sie. 
Herren aus der großen Welt, die die Gesellschaften der 
Herzogin de Guermantes besuchten, mischten sich zuweilen 
in Madame Gigons Salon mit den altmodischen Bonapar- 
tisten; Freunde des Kreises der »Amerikanerin« brachten 
sie mit. Sie wurden freundlich empfangen, mußten aber wie- 
der ihrer Wege gehen, ohne etwas erreicht zu haben. Wurde 
einer stürmisch, rief sie Madame Gigon oder den Baron 
herbei, und der Vorfall endete ohne Schwierigkeiten. Diese 
Besuche führten zu nichts, denn Lily schien keinen Ehrgeiz 
zu haben, ihre Zufriedenheit konnte einem auf die Nerven 
gehen. Sie hätte großen Erfolg haben können, denn ihre flam- 
mende Schönheit fiel unter Französinnen auf, und sie zog 
die Aufmerksamkeit auf sich, wo immer sie erschien. Aber 
sie hatte keinen Ehrgeiz, sie war reich und zufrieden. Man 
bemerkte sie in der Oper, doch nur wenige wußten, wer 
sie war, denn ihr Kreis war klein, altfränkisch und höchst 
respektabel. Sie lebte ruhig mit der alten Madame Gigon, 
die nun fast erblindet war, und ihrem reizenden Sohn. Sie 
schien sogar so zufrieden zu sein, daß sie nicht daran dachte, 
ein zweites Mal zu heiraten. Unter denen, die sie ihrer Gut- 
mütigkeit und ihres schönen Aussehens wegen besonders 
schätzten, war die Frau des Barons, eine hübsche Blondine, 
reich und dumm, die Tochter eines Fabrikanten aus Lyon. 

Madame Gigon betete Lily aus zwei ganz verschiedenen 
Gründen an. Erstens, weil Lily freundlich, angenehm und 
großzügig war, zweitens, weil sie ihr einen Lebensabend mit 
allem nur möglichen Luxus verschaffte. Das war zwar ein 
egoistischer Grund, aber doch verständlich, da sie ihr ganzes 
Leben lang unter Armut gelitten hatte. Madame Gigon war 
Lily stets dankbar dafür, daß sie ihr das einer Dame, deren 
Vater wegen seiner Treue zu Napoleon dem Kleinen ruiniert 
worden war, würdige Heim verschafft hatte. Die Witwe des 
Konservators des Cluny-Museums war ganz klein gewor- 
den und verhutzelt; ihr Gesicht glich in Farbe und Gewebe 
einem verschrumpelten Granatapfel. Ihr Hund Fifi war schon 
seit langem im Hundefriedhof auf einer kleinen Insel in der 
Seine zur letzten Ruhe eingegangen. Madame Shane hatte 
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ihm freundlicherweise einen Grabstein mit seiner naturge- 
treuen Wiedergabe in Marmor errichten lassen. Fifi hatte 
nicht nur einen, sondern zwei Nachfolger erhalten, die Ma- 
dame Shane erworben hatte, um ihre arme, alte Louise zu 
trösten. Der eine war schwarzbraun, glich der verstorbenen 
Fifi und hieß Criquette. Der andere, ein lebhafter schwar- 
zer Scotchterrier, den Lily als Überraschung aus England 
mitgebracht hatte, hörte auf den Namen Michou. Sie schlie- 
fen in Madame Gigons Zimmer und hatten ihre Ecke in dem 
Louis-Seize-Eßzimmer, wo sie fraßen, wenn die übrigen 
Hausbewohner an einem von hohen Kerzen beleuchteten 
riesigen Tisch saßen. Sie hatten wie Fifi eine große Vorliebe 
für Kuchen und waren fett und kurzarmig. 
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Diese vier - Lily, Madame Gigon, Criquette und Michou - 
waren die ständigen Bewohner des Hauses Rue Raynouard 
Nr. 10. Es gab noch zwei, die kamen und gingen, die einmal 
eine Woche dort verbrachten, ein anderes Mal einen gan- 
zen Monat oder noch länger. Auch besuchten sie häufig das 
Gartenhaus in Germigny l’Eveque im Park des Barons, wo 
Lily jedes Jahr den Frühling und den Herbst verbrachte; 
im Sommer mietete sie ein Haus in Houlgate, wo sie als 
Französin inmitten der kleinen amerikanischen Kolonie 
lebte. Diese Besucher waren ihr Sohn Jean und ihre Cousine 
Ellen Tolliver. Sie kamen und gingen wie Zugvögel, weni- 
ger regelmäßig, dafür aber ebenso lebhaft und lärmend. 

Die Ellen Tolliver mit der Pompadourfrisur und den ge- 
stärkten Hemdblusen war Lilli Barr geworden, zu deren 
Konzerten riesige Menschenmengen strömten, die von den 
bekanntesten Musikkritikern in den höchsten Tönen geprie- 
sen wurde, deren Bild — es zeigte sie in Gesellschaft eines 
berühmten Komponisten — in den Sonntagsbeilagen der ame- 
rikanischen Zeitungen erschien. Kein Mensch wußte, wer sie 
wirklich war. Das Publikum wußte nur, daß sie jetzt eine 
hervorragende Pianistin war und ihre Zuhörer durch ihr 
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herrliches Spiel bezauberte. Niemand kannte ihre Vergan- 
genheit. Einige wenige wußten, daß sie Amerikanerin war, 
ihrem Namen nach hätte sie aber Russin oder Osterreiche- 
rin, Ungarin oder Deutsche sein können. Dieser Name wurde 
vom Publikum geschätzt, das der hervorragendsten Künst- 
lerin gegenüber gleichgültig bleibt, wenn sie Mary Smith 
heißt und aus einem Hinterwäldlernest stammt. Das hatte 
Ellen erkannt. Sie erklärte Lily eines Tages, wieso sie diesen 
Namen gewählt hatte. 

»Barr ist der Name meines Großvaters, es ist also mein 
gutes Recht, ihn zu tragen. Aber allein ist er nicht zugkräf- 
tig, daher habe ich Lilli dazu gewählt, was eine Ehrung für 
dich ist, liebe Lily, denn ohne dich wäre ich wahrscheinlich 
eine alte Jungfer, die den Töchtern von Fabrikangestellten 
Klavierunterricht zu fünfzig Cent die Stunde gibt.« Sie 
lachte schallend. »Lilli Barr.... ein großartiger Name, nicht 
wahr? Er wird allen gefallen. Er wird denen gefallen, die 
der Ansicht sind, amerikanische Künstler sollten ermutigt 
und gefördert werden, und denen, die zu ihrem Hühnchen 
eine exotische, europäische Würze wünschen. Lilli Barr... 
das kann alles bedeuten.« 

»Lilli Barr« war ein Name, der nichts von einer aus mate- 
rialistischen Gründen erfolgten Entführung durch einen Rei- 
senden namens Clarence Murdock verriet. Er verriet nichts 
von Clarences stillem Hinscheiden, dessen schwaches Herz 
durch das Leben mit einer ehrgeizigen, robusten Frau zu sehr 
mitgenommen worden war. Er hatte nichts zu tun mit einem 
Vater, den seine Ehrlichkeit ruiniert hatte und der nun als 
Angestellter in einer Bank dahinvegetierte. Er deutete nicht 
auf eine Mutter hin, die, um ihren ehrgeizigen, wanderlu- 
stigen Sprößlingen folgen zu können, seit fünf Jahren eine 
Pension in Manhattan führte. Es war ein ausgesprochen ex- 
otischer Name. Es gab sogar Leute, die glaubten, sie sei das 
Proteg& eines deutschen Barons namens Unschaff — diese 
Leute kannten seinen Namen und seine Liebesgeschichten -, 
dem sie sich in der üblichen Weise erkenntlich zeige. Ellen 
dachte nicht daran, diese Geschichte zu dementieren, denn 
sie kannte ihren Wert. Sie wußte, daß Menschen, die Geld 
für Konzerte zahlen, außer der Musik noch etwas mehr 


203 


haben wollen. Und sie wußte den Wert des Geldes in einer 
Weise zu schätzen, die Lily nie bei ihr vermutet hätte. Die 
Kritiker konnten ihr Spiel als zu brillant bezeichnen, sogar 
an Scharlatanerie grenzend, sie hatte nichts dagegen. Das 
Publikum liebte eine Künstlerin, die den Wert einer Geste 
zu schätzen weiß, die mit der Miene einer Königin aufs 
Podium tritt, die mit Begeisterung und einem stürmischen 
Schwung spielt. Ellen hatte für all das Verständnis. Nicht, 
daß sie unaufrichtig war; sie spielte hervorragend, mit der 
Hingabe einer empfindsamen Künstlerin und mit derselben 
Leidenschaft wie an jenem Abend im Salon von Cypress Hill. 
Sie war klug, viel intelligenter als Lily, und da sie in Armut 
groß geworden war, war ihr Gott der Erfolg, ein Erfolg, der 
mit der Dummheit und Affektiertheit der Welt rechnete. 

Zweifellos hatte sie das Versprechen, das sie Lily gegeben 
hatte, gehalten. Sie paßte in keine Schablone, am wenig- 
sten in die ihrer Vaterstadt. Sie hatte ihr eigenes erbar- 
mungsloses Gesetz, das nur Rücksicht auf ihre Freunde 
nahm, hatte ihre eigenen Gedanken und Anschauungen. Sie 
haßte sie so bitterlich, daß sie das Gelübde abgelegt hatte, 
nie dort zu spielen, auch nicht für die höchste Gage. Außer- 
lich glich sie erstaunlicherweise ihrer Großtante, Lilys Mut- 
ter. Ihr Gesicht war ebenso kühn geschnitten, es war zu lang, 
und ihre Augen etwas zu grün. Ihre Gestalt hatte keine 
wollüstigen Rundungen wie die ihrer Cousine, im Gegen- 
teil, sie war schlank und kräftig. Ihr Gang hatte einen ge- 
wissen freien Schwung, der etwas Männliches an sich hatte. 
Neben Lily war sie überhaupt nicht schön, aber auf dem 
Konzertpodium, im Lichterglanz, sah sie wirkungsvoller aus, 
als Lily je ausgesehen hätte. Ihre Energie war die ihrer 
Mutter Hattie Tolliver, sie war geladen damit. Sie war 
keine Weltdame wie Lily; sie hatte etwas Urwüchsiges, Na- 
ives an sich, etwas Stürmisches, was auf ihre Abstammung 
zurückzuführen war, etwas, das ihr sämtliche Höfe Euro- 
pas nicht ausgetrieben hätten. Sie war aber vor allem sie 
selbst, sie täuschte nichts vor. Und sie wußte, daß das sehr 
wertvoll war, denn man erwartete das von einem künstle- 
rischen Temperament. Ein Künstler darf keine Kompromis- 


se schließen. 
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An einem Spätnachmittag im April des Jahres 1913, als die 
Bäume im Garten in frischem Grün prangten, saß Madame 
Gigon in ihrem Sessel an der Tür des großen Salons und 
verabschiedete einzeln ihre Gäste, die zu ihrem üblichen 
Donnerstagempfang gekommen waren. Da das Haus an 
einem Abhang stand und der Salon auf den Garten ging, 
befand er sich unterhalb des Fahrdammes der Rue Ray- 
nouard, so daß man, um auf die Straße zu gelangen, eine 
lange Treppe hinaufgehen mußte, die direkt vom Salon zur 
Haustür führte, die unscheinbar war. Es gehörte zum 
Charme des Hauses, daß es auf der Straßenseite nur ein 
Stockwerk hatte mit der kleinen Haustür und einer Reihe 
hoher Fenster, hinter denen man die Schönheit des Hauses 
und die weitläufigen Räume nicht vermutete. Vom Gar- 
ten aus sah man jedoch die schöne, zweistöckige Fassade im 
besten Stil des achtzehnten Jahrhunderts. Es hieß, daß Le- 
nötre selbst die Terrassen angelegt und den Pavillon ge- 
baut habe, der am Gartenende inmitten von Sträuchern 
stand und von weitausladenden Platanen überschattet wur- 
de. Das Haus kehrte gewissermaßen der Welt den Rücken, 
verbarg seine Schönheit vor den Augen der Vorübergehen- 
den, offenbarte sie nur den wenigen Erwählten, die vom 
Pflaster der Rue Raynouard aus durch die bescheidene, an- 
spruchslose Tür eintreten durften. Der Welt zeigte es ein 
kleinbürgerliches Gesicht, den Freunden das Gesicht einer 
Marquise des achtzehnten Jahrhunderts. Und dieser Um- 
stand hatte seit über hundertfünfzig Jahren den Charakter 
der Bewohner beeinflußt. Der reiche Schokoladenfabrikant 
hatte das Haus für das Palais in der Avenue de Jena aus 
dem Grund aufgegeben, aus dem Lily Shane es sofort 
erwarb, als es frei wurde. Es war kein Haus für einen Men- 
schen, der der Welt seinen Erfolg offenbaren wollte, es war 
wunderbar für Menschen, die ruhig, ja fast geheim, leben 
wollten. Es stand im Herzen von Paris und war dennoch 
isoliert. 

Madame Gigon saß in einem Sessel mit hoher Rückenlehne, 
ihr kleiner, verhutzelter Körper war in Kissen gebettet, ihre 
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Füße ruhten auf einem Schemel. Seit sie fast nichts mehr 
sah, beobachtete sie ihre Gäste mit den Ohren, und diese wa- 
ren mit zunehmendem Schwinden der Sehfähigkeit schärfer 
geworden. 

Eine dicke Frau, die ein altmodisches weißes Kleid und einen 
extravaganten weißen Schleier trug, kam auf sie zu und 
sagte: »Auf Wiedersehen, Madame Gigon. Sie kommen doch 
am Freitag zu mir? Vergessen Sie es nicht. Der Prinz wird 
auch kommen.« 

Statt die weiße Dame anzuschauen, lehnte sich Madame Gi- 
gon zurück. »Ah, Sie sind es, Heloise... ja, ich komme. 
Aber warum gehen Sie schon so früh?« 

»Es ist gar nicht früh«, widersprach die Gräfin. »Es sind 
schon viele gegangen, und außerdem esse ich am Boulevard 
St. Germain zu Abend.« 

Madame Gigon lächelte. »Bei Ihren jüdischen Freunden?« 
»Ja, es ist ein weiter Weg dorthin.« 

»Man sagt, die älteste Tochter würde einen reichen Ameri- 


kaner heiraten... einen vielfachen Millionär. Er heißt 
Blumenthal.« 
»Oui... ein reizender Mann, und der liebe Gott allein 


weiß, wie reich er ist.« 

»Ja, Geld ist wichtig... es ist die Grundlage von allem, 
Heloise.« 

»Ja... auf Wiedersehen... Freitag. Und bringen Sie Ma- 
dame Shane mit, wenn sie Lust hat.« 

Die dicke weiße Dame stieg mühsam die lange Treppe zu 
der anspruchslosen Haustür hinauf. 

Madame Gigon, die Michou auf dem Schoß hatte, strei- 
chelte die Ohren des Hundes, lehnte sich zurück und lausch- 
te. Die meisten Gäste waren gegangen. Dank ihrem schar- 
fen Gehör sah sie alles deutlich im Geiste vor sich. Eine 
schrille, ärgerliche Stimme, die in der gegenüberliegenden 
Ecke ertönte, verriet ihr die Anwesenheit von Madame de 
Cyon. Sie sah sie, dick, mit gefärbtem schwarzem Haar und 
einem Vollmondsgesicht, das sorgfältig zurechtgemacht war, 
um die Verwüstungen des Alters zu verdecken. Sie war 
Russin, mit einem französischen Diplomaten verheiratet - 
natürlich mit einem Bonapartisten. Sie übersetzte amerika- 
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nische Romane ins Französische zu ihrem Vergnügen und 
um zu den Kosten ihres Haushalts in Neuilly beizutragen. 
Dabei war sie reich, ihre fetten Wurstfinger waren mit Rin- 
gen beladen, und ihr Zobelmantel war sehr kostbar. 

Eine Männerstimme, übelgelaunt und barsch, drang durch 
den Raum. Es war Hauptmann Marchand, der sich mit sei- 
ner Frau nicht vertrug. Es war taktlos von Madame de 
Cyon gewesen, die beiden an denselben Bridgetisch zu set- 
zen. Madame de Cyon war bridgebesessen, haßte es aber 
wie die Pest, zu verlieren. Fünf Franken zu verlieren 
war für sie so schlimm, als verlöre sie eines ihrer dicken 
Beine. Merkwürdiges Spiel, dieses Bridge, es versetzte alle 
in schlechte Laune, nicht wie Piquet, dachte Madame 


Gigon. 
»Zwei Pique!« meldete Madame de Cyon. 
»Passe!«... »Passel«... »Passe!« 


Aus dem Eßzimmer tönten streitende Stimmen, die eine 
hoch, alt und schrill, die andere tief und freundlich, fast 
konziliant. Sie drangen zu Madame Gigon durch das Mur- 
meln im Salon. Es waren Madame Blaise und Miß Ellens 
Freund, Monsieur Schneidermann. Madame Blaise war eine 
Gaskognerin, alt, laut und bösartig, aber dennoch amüsant 
und anregend, ein bißchen verrückt, aber geistreich und ge- 
heimnisvoll, in der Art von Menschen, die in einer Welt der 
Phantasie, in einer halb wahnsinnigen Unwirklichkeit leben. 
Sie war groß und dünn, hatte gefärbtes Haar, es mußte 
schon seit zehn Jahren grau sein — unter einem altmodi- 
schen purpurroten Hütchen mit purpurroten Federn, das 
nach der Mode der achtziger Jahre hoch auf ihrem Kopf 
thronte. Madame Gigon wußte, daß sie sich am Kuchen güt- 
lich tat, daß sie aß, aß, aß, als müsse sie zu Hause hungern. 
Dabei war auch sie reich. 

»Ah, Sie kennen die Deutschen nicht so wie ich«, tönte 
die schrille Stimme, »mein schöner junger Mann! Ich habe 
unter ihnen gelebt. Ich habe in Regierungsgeschäften mit 
ihnen zu tun gehabt. Die sind zu allem fähig. Sie werden 
sehen... .« 

Und dann ertönte die Stimme Schneidermanns, sanft und 
leicht amüsiert über die alte Dame. »Ah...«, sagte er 
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freundlich. »Vielleicht.... vielleicht. Aber ich glaube nicht, 
daß heutzutage ein Krieg überhaupt noch möglich ist.« 
»Trotzdem«, widersprach die Stimme, »eines schönen Tages 
werden auch Sie marschieren müssen wie die andern.« 
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Schneidermann war Elsässer und von Vaters Seite her Jude; 
er war reich, denn seiner Familie gehörten Stahlwerke in 
Toul und Nancy und in der Umgebung von Paris sowie 
Kohlengruben in der Gegend von St. Quentin und La Bas- 
see. Er war groß, dunkel, gutaussehend... war von einer 
sinnlichen Schönheit, wie sie nur Juden eigen ist. Zuweilen 
spielte er mit Ellen Cello; sie bevorzugten eine merkwürdige 
Musik, die sie modern nannten und die nichts von der 
Schönheit und Süße von Offenbach und Gounod besaß. 
Ellen sprach nun mit dem Paar im Eßzimmer: »Krieg! 
Krieg! ... Unsinn! Es kann keinen Krieg geben. Ich muß in 
der nächsten Saison in Berlin und München spielen.« Ihre 
Stimme klang so überzeugend, als glaube sie wirklich, daß 
der Krieg es nicht wagen würde, ihre erstaunlichen Erfolge 
zu behindern. 

Madame Blaise erwiderte, zynisch lachend: »Ach, ihr jun- 
gen Leute... ihr jungen Leute. Was versteht ihr von Krieg 
und Politik? Ich habe Kriege durchgemacht, ich habe Revo- 
lutionen erlebt, glauben Sie mir, ich verstehe etwas davon. 
Ich bin alt genug.« 

Die alte Frau sprach in ihrer phantastischen Art, es war 
ihre Angewohnheit, zu sprechen, als sei sie klüger als alle 
andern. Sie war, wie Madame Gigon sagte, ein bißchen ver- 
rückt. 

»Ich weiß... ich weiß«, sagte sie düster, dann hinderte ein 
riesiges Stück Kuchen sie am Weitersprechen. 

»Wieviel sagten Sie... acht Franken?« Es war die ärger- 
liche Stimme von Madame de Cyon, an deren Tisch das 
Spiel abgerechnet wurde. 

»Acht Franken«, erfolgte die barsche Antwort von Haupt- 
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mann Marchand. »Acht Franken habe ich gesagt.« Und dann 
klirrten die zahllosen goldenen Armbänder der Russin, als 
sie ihre ringbeladenen Finger in ihre kleine Handtasche 
steckte, um die kostbaren Franken herauszufischen. »Ich 
hatte heute kein Glück... überhaupt kein Glück... .«, ver- 
kündete sie ärgerlich. »Ich hatte überhaupt keine Karten. 
Was kann man gegen miserable Karten machen? Aber letzte 
Woche habe ich gewonnen ...« Und sie erzählte von ver- 
flossenen Siegen, während Hauptmann Marchand wütend 
seinen Stuhl zurückstieß. 

Und dann erklang dicht neben Madame Gigon die Stimme 
von Madame Blaise, die sich verabschiedete. 

»Auf Dienstag also, Louise. Ich erwarte Sie.« 

»Auf Dienstag«, wiederholte Madame Gigon. 

»Und bringen Sie Madame Shane mit, wenn sie Lust hat, 
aber nicht Miß Tolliver. Ich kann sie und ihre amerika- 
nische Art nicht vertragen.« Die alte Hexe beugte sich tiefer, 
ihr Beutel zitterte mit dem Zittern ihres alten dünnen Kör- 
pers. »Dieser Schneidermann!« sagte sie verächtlich. »Er ist 
ein Narr! Die Männer, die ich in meiner Jugend kannte, 
interessierten sich für Revolutionen und Politik... nicht 
für Musik! Bah!« Zur Bekräftigung spuckte sie auf den Bo- 
den... dann gab sie einen zischenden Laut von sich und 
eilte die Treppe hinauf, ihre Schuhe quietschten. 

Danach folgte das übliche Durcheinander, als sich die letz- 
ten Gäste verabschiedeten. Madame de Cyon, die noch im- 
mer wegen ihres Spielverlustes mißgestimmt war, sagte: 
»Also am Freitag, Madame Gigon. Mein Mann ist auch da. 
Er ist vom Balkan zurückgekommen, mit vielen Neuigkei- 
ten.« 

»Über den Krieg, vermute ich... auf Freitag, Madame!« 
»Und sagen Sie Madame Shane, daß ich sie auch erwarte.« 
Es folgten Hauptmann Marchand und Frau, ebenfalls 
schlechtgelaunt, weil sie sich nicht miteinander vertrugen. 
Madame Marchands Empfangstag war am Montag, und 
auch sie bat die alte Frau, Madame Shane mitzubringen. 
Ihre Einladung erfolgte in der gleichen schiefen Weise wie 
die der andern: »Bringen Sie Madame Shane mit, wenn sie 
Lust hat.« 
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Schließlich blieben nur noch die übrig, die Lily in ihrer 
verschwommenen, trägen Art »die Familie« nannte. Es wa- 
ren die alte Madame Gigon, Ellen Tolliver, Jean, sie und 
der Baron. 

Als der blonde, kleine Hauptmann Marchand sporenklir- 
rend auf der Treppe verschwand, sprang Jean, der in einer 
Ecke gelesen hatte, wie ein junges Tier auf und lief auf 
Ellen und Schneidermann zu. 

»Alors! Viens donc... la musiquel« rief er und packte 
ihre Hand; sie wehrte sich gegen seine jugendliche Kraft, 
und Schneidermann lachte über seine Überschwenglichkeit. 
»Ich spiele keinen Ton, wenn wir nicht englisch sprechen. Ich 
habe mich heute genug mit dieser Kellnersprache gequält.« 
Diesen Preis forderte Ellen häufig, denn sie sprach Fran- 
zösisch miserabel, obwohl mit großer Lebhaftigkeit und mit 
einem Akzent, der so schauerlich war, daß es hoffnungslos 
zu sein schien, ihn je zu verbessern. 

Jean glich seiner Mutter. Er hatte auch rotes Haar, aber es 
war mehr karottenfarben; seine kurze, gerade Nase deutete 
auf Gutmütigkeit. Er war groß für sein Alter und kräftig; 
obwohl er schlank war, schien alles darauf hinzuweisen, daß 
er eines Tages ebenso massig wie der Gouverneur werden 
würde. Er war rastlos, energisch und laut, Eigenschaften, 
die Lily unverständlich waren. Er trug die Uniform eines 
Kadetten der Kavallerieschule von St. Cyr. Es war die Idee 
des Barons, der selbst Kürassier war, daß Jean Kavallerist 
werden sollte. »Wenn es ihm nicht gefällt, kann er ja den 
Abschied nehmen«, sagte er zu Lily. Aber Jean schien es 
zu gefallen. Er sehnte den Krieg ebenso herbei, wie Madame 
Blaise sicher war, daß er kommen würde. 

»Komm schon, Nell«, rief er, »sei nett und spiel mit mir 
das vierhändige Stück.« 

Madame Gigon, hinter der Michou und Criquette watschel- 
ten, verzog sich ruhig in ihr Zimmer, um nicht die scheußli- 
chen Töne zu hören, die Ellen, Schneidermann und Jean 
hervorbrachten, wenn sie das spielten, was sie »moderne 
Musik« nannten. 

Von einem Sofa aus, das zwischen zwei Fenstern stand, be- 
trachteten Lily und der Baron die drei lauten Musikanten. 
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Lily, die sich den Vierzigern näherte, schien nun den Höhe- 
punkt ihrer Schönheit erreicht zu haben. Manchen hätte sie 
vielleicht als junges Mädchen besser gefallen, als sie frischer, 
sanfter und naiver war. Aber es gab auch viele, die die 
Schönheit der üppigen Frauen Tizians vorzogen, und diese 
Schönheit besaß Lily jetzt. Sie trug ein schwarzes Teagown, 
das in losen Falten herunterfiel und einen hohen Kragen 
hatte, der ihren elfenbeinfarbenen Teint und das Kupfer- 
rot ihres Haares zur Geltung brachte. In die Kissen zu- 
rückgelehnt, betrachtete sie Jean mit dem triumphierenden, 
besitzheischenden Blick, der stets in ihre dunklen Augen 
trat, wenn ihr Sohn bei ihr war. Dieser Ausdruck war so 
intensiv, daß er fast tragisch wirkte. 

Der Baron lächelte auch, aber der dichte, schwarze, militä- 
rische Schnurrbart, der sein Gesicht zierte, verbarg das Lä- 
cheln. Er war ein dunkler, sehniger Franzose mit kräftigen, 
nervösen Händen und glänzenden, schwarzen Augen, die 
sich leicht vor Wut verdunkelten. Er war etwa vier. oder 
fünf Jahre älter als Lily, wirkte aber jünger. Seine ganze 
Gestalt war jugendlich und muskulös, von der harten Männ- 
lichkeit, die Männern der lateinischen Rasse oft eigen ist. 
Stets wenn er Ellen ansah, trat ein fast feindseliger Blick in 
seine Augen. Die beiden kamen nicht gut miteinander aus. 
Sogar Lily, die gleichgültig und eine schlechte Beobachterin 
war, mußte die zwischen den zwei starken Naturen herr- 
schende Antipathie bemerkt haben. Anscheinend nahm er 
Eilen ihren Eigensinn und sogar die männliche Einfachheit 
ihrer Kleidung übel. Ihr dunkles Haar trug sie nicht mehr 
in der von Lily vorgeschlagenen Frisur; es war glatt aus der 
hohen Stirn gestrichen, kompromißlos streng, und zu einem 
Knoten tief in dem kräftigen, wohlgeformten Nacken ge- 
schlungen. Jean zog sie mit Gewalt zum Flügel, wo die bei- 
den lärmend Platz nahmen; der Junge suchte in den Noten, 
während Ellen zart und behende Passagen und Kaskaden 
von Tönen den elfenbeinernen Tasten entlockte. Schneider- 
mann, der durch die Überschwenglichkeit des Paares in den 
Hintergrund geschoben worden war, zog einen Stuhl heran 
und wartete ruhig, bis es Zeit für ihn war, die Notenblätter 
umzudrehen. 


21 


Während dieser Vorbereitungen standen Lily und der Ba- 
ron auf und gingen schweigend auf die Terrasse und dann in 
den Garten. Auch Lily gab zu, daß sie die moderne Musik 
nicht mochte. 

»Ich verstehe sie nicht«, hatte sie zu ihrer Cousine gesagt, 
»und ich finde sie nicht schön. Es ist zu hoch für mich, muß 
ich gestehen. Ich kann nicht begreifen, was ihr, du und Jean, 
daran findet. Es liegt wahrscheinlich daran, daß ich alt 
werde. Ihr beide gehört zur gleichen Generation, ich bin zu 
alt für neue Ideen.« Besorgt erkannte sie selbst, daß ihr La- 
chen nicht freundlich und herzlich war; es enthielt eine bit- 
tere Note, die nicht zu überhören war. 

In der sanften Frühlingsdämmerung ging sie mit dem Baron 
auf dem Kiespfad bis zur Mauer an der Rue de Passy. Dort 
setzten sie sich eine Weile auf eine Steinbank, schweigend. 
Als die Dunkelheit einbrach, standen sie auf und wanderten 
ziellos, langsam umher, bis der Mann im Schatten eines 
Goldregenbaumes plötzlich stehenblieb und sie lang und lei- 
denschaftlich küßte. Und als es ganz dunkel war, traten sie 
in den von Gebüsch verborgenen Pavillon, wo Jean wohnte, 
wenn er in den Ferien zu Hause war. 

Der Garten lag still und ruhig da. Sogar der Straßenlärm 
jenseits der Mauer war mit dem Einbrechen der Dunkelheit 
erstorben. Von der fernen Seine her ertönte das leise Pfei- 
fen eines Dampfers, der nach St. Cloud fuhr, und durch die 
großen Fenster drangen Bruchstücke der wilden, barbari- 
schen Musik von Strawinskij. 
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Tagein, tagaus nahm Lilys Leben seinen leichten, glücklichen 
Verlauf. Immer gab es Abwechslung, Vergnügungen, Men- 
schen. Es gab aber auch Zeiten — sie hatten anscheinend nach 
ihrer Rückkehr aus Amerika begonnen, als ihre Mutter ge- 
storben war —, da sich Wolken der Trauer auf sie hernieder- 
senkten, Zeiten, da sie sich plötzlich in ihr Zimmer zurück- 
zog, als hätte eine Kleinigkeit, ein Wort, eine Geste, ein 
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Laut geheime Erinnerungen in ihr geweckt. Häufig blieb sie 
dann den ganzen Tag in ihrem Zimmer, wollte keinen Men- 
schen sehen und nahm das Essen auf einem vergoldeten 
Tischchen ein, das sie vor ihrer Chaiselongue ans Fenster 
stellte. 

Diese plötzlichen Anfälle von Melancholie beunruhigten 
Ellen, die darüber ernst mit der alten Madame Gigon sprach. 
»Früher war sie nie so. Ich weiß gar nicht, was sie bedrückt.« 
Madame Gigon sah keinen Grund zur Beunruhigung. »Das 
stimmt«, sagte sie, »früher war sie nie so, aber es kann sein, 
daß sie jetzt mehr Ruhe braucht. Auch sie wird älter, meine 
liebe Miß Ellen, und wir alle sind dann zuweilen gern 
allein, man hat dann Zeit, über das Leben nachzudenken. 
Das verstehen Sie noch nicht, Sie sind zu jung, aber eines 
Tages werden auch Sie es verstehen. Wenn man älter wird, 
fragt man sich, wozu das alles... .« 

»Möglich«, erwiderte Ellen achselzuckend. »Wegen ihrer 
Mutter kann es nicht sein, wahrscheinlich wegen Irene.« 
Und zum hundertsten Male sprachen sie über Irene, die 
Madame Gigon nur als kleines Mädchen gekannt hatte. Sie 
sprachen über ihr merkwürdiges Benehmen, und Madame 
Gigon starrte, den Kopf schüttelnd, ins Leere. »Es ist tra- 
gisch.... solch ein Leben«, sagte sie. »Ein vergeudetes Leben. 
Sie war ein hübsches Kind... sie hätte leicht heiraten kön- 
nen.« 

Sie sprachen über sie, als wäre sie schon tot, und gewisser- 
maßen war sie es auch für Ellen und Madame Gigon; aus 
einem instinktiven weiblichen Gefühl heraus hatten sie wohl 
recht. Vielleicht war Irene tot... vielleicht war sie gestor- 
ben in jener Nacht, da sie den Glauben an die Menschheit 
verloren hatte. Sie hatte diese Welt verlassen und sich Gott 
allein zugewandt, als sei sie bereits tot und im Fegefeuer. 
»Sie war immer merkwürdig«, fuhr Ellen fort. 

Madame Gigon erwiderte, als habe sie gotteslästerliche Ge- 
danken gehegt, fromm: »Aber sie ist gut, sie widmet ihr 
Leben guten Werken und Gebeten.« 

Das sagte sie jedoch so, als wolle sie es sich einreden, weil 
sie es nicht glaubte. 

Und Lily hütete ihr Geheimnis. Zweifellos war sie nicht 
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mehr in der ersten Jugend, und das könnte sie bedrückt 
haben, denn sie war eine Frau, für die Jugend und Schön- 
heit der Inbegriff von allem ist. Doch ihre melancholischen 
Anfälle hatten mit etwas Greifbarem zu tun, und zwar mit 
einem kleinen Emailkästchen, in dem sie ein ständig größer 
werdendes Bündel von Ausschnitten aus amerikanischen 
Zeitungen, die ihr Ellen mitbrachte, verwahrte. 

In der Einsamkeit ihres Zimmers öffnete sie dieses Käst- 
chen und las die Ausschnitte wieder und wieder, so daß sie 
zerfransten und der Druck vom vielen Betasten verblaßte. 
Diese Ausschnitte betrafen einen gewissen Arbeiterführer, 
einen Mann namens Krylenko, der eine merkwürdige Per- 
sönlichkeit sein mußte, daß er das Interesse einer Dame wie 
Madame Shane zu erwecken vermochte. An Hand dieser 
Zeitungsnotizen konnte man die Laufbahn und den Auf- 
stieg des Mannes verfolgen. Wo auch immer ein Streik aus- 
brach, schien Krylenko seine Hand im Spiel zu haben. All- 
mählich schien der Kampf, den er ausfocht, gewonnen zu 
werden. Die Gewerkschaften drangen erst in die eine In- 
dustriestadt, dann in weitere ein. Es wurden Schlachten ge- 
schlagen, Brutalitäten begangen, es gab Tote, es wurde ge- 
sengt und gebrannt, aber der Weg führte stetig nach oben. 
Krylenko gewann nur langsam, doch war an seiner Stärke 
nicht mehr zu zweifeln. Er war so stark, daß bedeutende 
Zeitungen Leitartikel gegen ihn und seine Bewegung veröf- 
fentlichten. Sie nannten ihn einen » Anarchisten«, »einen aus- 
ländischen Hetzer«, »eine Gefahr für das große amerika- 
nische Volk« und vor allem »eine Bedrohung des nationalen 
Wohlstands und des Privatbesitzes«. 

Lily bewahrte das Kästchen verschlossen in einer Schublade 
ihres Schreibtisches auf. Niemand hatte es je zu sehen be- 
kommen, und niemand sollte es vor ihrem Tod sehen. Sieben 
Jahre lang befand es sich nun schon dort. 

Eines Morgens nach einem ihrer Melancholieanfälle, einige 
Tage nach Jeans Besuch, drang die »Stadt« wieder einmal in 
das Haus in der Rue Raynouard. 

Lily frühstückte auf der sonnengebadeten Terrasse spät am 
Morgen, trank Schokolade und aß Butterbrötchen. Ihr ge- 
genüber saß Ellen, die früh aufzustehen und anstrengende 
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Gymnastik zu treiben pflegte, während ihre Cousine noch 
schlief; an diesem Morgen hatte sie im Bois de Boulogne ge- 
ritten. Als kleines Mädchen hatte sie von ihrem Großvater, 
dem alten Jacob Barr, reiten gelernt; sie ritt ausgezeichnet, 
und man merkte ihr an, daß sie mit Pferden groß gewor- 
den war. Der träge Schneidermann begleitete sie auf diesen 
frühen Exkursionen. Sie hatte ein Pferd gekauft, weil es auf 
die Dauer billiger war, und weil sie, wie sie sagte, »kein 
Geld zum Fenster hinauswarf«. 

Sie trug ein enganliegendes schwarzes Reitkostüm, eine wei- 
ße Halsbinde und einen steifen Hut. Die Reitpeitsche lag 
auf ihren Knien, und rauchend sah sie zu, wie Lily zu viel 
Butterbrötchen verschlang und zu viel süße Schokolade 
trank. 

Zwischen ihnen auf dem Tisch lag die Morgenpost. In 
Ellens kleinem Haufen befanden sich drei, vier Briefe von 
Musikstudenten, die Rat oder Hilfe von ihr wollten, ein 
Brief von ihrem Agenten, der im Hinblick auf ihre amerika- 
nische Tournee ein Interview vorschlug, und eine Rechnung 
von Durand, dem Verleger. Lilys Post war ganz anders. Sie 
enthielt hauptsächlich Rechnungen von Coty, von Worth, 
vom Blumengeschäft, vom Coiffeur, von Lanvin... von... 
von... von, und schließlich einen Brief von ihren Anwäl- 
ten, den Nachfolgern des verstorbenen William Baines, »des 
alten Trottels«, die Lilys Besitz in der Stadt verwalteten. 
Diesen Brief las sie zweimal so langsam und gründlich, 
daß ihre Schokolade kalt wurde und sie nach warmer Scho- 
kolade und frischem Toast klingeln mußte. Als sie die Lek- 
türe beendet hatte, lehnte sie sich in den Rohrstuhl zurück 
und zog ihr spitzenbesetztes seidenes Peignoir enger um sich. 
»Ich werde zu reich, Ellen«, verkündete sie. »Ich weiß nicht 
mehr, was ich mit all meinem Geld anfangen soll.« 

Ellen legte den Brief, den sie gerade las, auf den Tisch und 
klopfte die Asche von ihrer Zigarette. »Da gibt es viele Ver- 
wendungsmöglichkeiten. Gerade habe ich zwei Briefe mit 
Bitten um Geld bekommen... von jungen Leuten, die Mu- 
sik studieren. Ich habe, weiß Gott, nichts übrig; was mir 
bleibt, schicke ih Mama. Was ist es denn diesmal: eine Gold- 
mine oder eine Ölquelle?« 
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»Weder noch«, antwortete Lily. »Die Stadt macht mich rei- 
cher und reicher. Der Brief ist von Folson & Jones... du 
wirst sie nicht mehr gekannt haben, sie sind meine Anwälte 
und verwalten Irenes und mein Vermögen. Sie raten mir, 
den Rest meiner Mietshäuser zu verkaufen.« 

Ellen kräuselte nachdenklich die Lippen. »Wieviel bieten 
sie?« 

»Etwas über eine halbe Million, und sie meinen, daß sie 
leicht sechshunderttausend kriegen können.« 

Ellen stieß einen leisen Pfiff aus. »Nimm es... nimm es! 
Diese alten Buden sind doch nichts wert.« 

»Es handelt sich gar nicht um die alten Buden«, entgegnete 
Lily, »die wollen die Grundstücke haben. Es lohnt sich nicht 
einmal mehr, die Häuser zu reparieren. Die meisten wurden 
schon zu Vaters Lebzeiten gebaut. Die Anwälte deuten auch 
an, daß sich die Stadt dieser alten Häuser schämt, sie seien 
eine wahre Schande.« 

»Es wird sich dort viel verändert haben«, bemerkte Ellen. 
»Die Einwohnerzahl hat sich verdoppelt, und es herrscht 
ausgesprochene Wohnungsnot. In diesem Sommer mußten 
neue Arbeiter des Stahlwerks lange in Zelten hausen. Sogar 
die Bewohner der Park Avenue haben Zimmer vermietet; 
die Handelskammer hatte an ihr Pflichtgefühl appelliert 
mit der Begründung, daß der immense Aufschwung der 
Stadt sonst gefährdet würde. Es gab einen ungeheuren ...« 
Ellen unterbrach sie. »Ich weiß... ich weiß... »Seht un- 
seren Aufschwung an! In zehn Jahren werden wir die 
größte Stadt des Staates sein!« Dich interessiert das doch 
aber nicht.« 

Jetzt wurden die Schokolade und der frische Toast gebracht, 
und Lily begann wieder zu essen. 

»Ich verstehe nicht, daß du so viel essen kannst und deine 
Figur behältst«, sagte Ellen. 

»Massage... Massage!« erwiderte Lily. »Und zum Glück 
kommt bald die Zeit, da ich so viel essen kann, wie mir 
Spaß macht, und so dick werden kann, wie ich will. Noch 
fünfzehn Jahre, und ich bin eine alte Frau, und es ist ganz 
egal, was ich tue.« Sie sagte es mit einem leisen, kaum merk- 
lichen bitteren Unterton. 
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»Wie stellt sich Irene zu den Verkaufsplänen?« erkundigte 
sich Ellen. 

»Die Anwälte schreiben, sie wolle verkaufen. Ich habe seit 
Jahren kein Wort mehr von ihr gehört. Du weißt doch, daß 
sie jetzt in Frankreich ist?« 

»In Frankreich?« rief Ellen, erstaunt die Brauen hebend. 
»Ja, in Lisieux.« 

»Besuchst du sie nicht?« 

»Sie würde mich nicht empfangen. Wozu also?« 
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Ein kurzes Schweigen trat ein, Ellen klopfte mit der Reit- 
peitsche auf ihre Stiefel. Schließlich sagte sie: »Sie ist wirk- 
lich merkwürdig, ich habe sie nie verstanden. Als ich klein 
war, bekam ich immer Gänsehaut, wenn sie einen mit ihren 
blassen Augen anstarrte.« 

»Sie wollen auch Cypress Hill kaufen«, erklärte jetzt Lily. 
»Sie haben es schon hundertmal versucht, das begann schon 
vor Mutters Tod. Damit hat Irene nichts zu tun, es gehört 
nur mir allein.« 

»Das Stahlwerk will’s wohl kaufen?« 

»Nein, diesmal ist es die Stadt.« Sie hielt inne und strich 
sich ein neues Stück Toast. »Sie wollen dort einen neuen 
Bahnhof bauen, einen Hauptbahnhof für alle drei Linien. 
Der Platz ist dafür ideal. Bei jedem Versuch erhöhen sie das 
Angebot. Das soll nun das letzte Angebot sein, und sie dro- 
hen, das Grundstück, wenn ich es nicht verkaufe, enteignen 
zu lassen.« 

Während sie das sagte, veränderte sich Ellen Tollivers Aus- 
druck völlig. Sie sah nicht mehr gleichgültig, sondern fast 
hart aus, sie schob das Kinn vor, verkniff die Lippen. Wahr- 
scheinlich hatte das, was Lily erzählte, eine Flut von Erinne- 
tungen in ihr wachgerufen — Erinnerungen an verletzten 
Stolz, an Armut, an Kränkungen, die sie erleiden mußte, 
weil sie hilflos war, an gönnerhafte Damen und junge Mäd- 
chen, die von ihr als der »armen Ellen Tolliver« sprachen, 
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Erinnerungen an die Fehlschläge und Enttäuschungen ihres 
Vaters, an Richter Weissmans Betrügereien und Korrup- 
tion, an den unaufhörlichen, quälenden Kampf ihrer Mutter, 
den Schein zu wahren. Wie es bei starken Persönlichkeiten 
häufig der Fall ist, drückte sich für einen Augenblick ihr 
ganzes Leben, ihre ganze Weltanschauung in ihrem geschei- 
ten Gesicht aus. Sie war mit Clarence Murdock durch- 
gebrannt, um es »der Stadt zu zeigen«. Sie war berühmt und 
erfolgreich geworden, weil sie im Innersten ihres Herzens 
stets entschlossen gewesen war, der Stadt zu zeigen, wie 
wenig sie ihr bedeutete, wie groß ihre Verachtung für sie 
war. Es war stets dieser Gedanke gewesen, mehr als alles 
übrige, der sie vorwärtsgetrieben hatte. Und nun bot sich ihr 
diese neue Gelegenheit, vielleicht die beste von allen, den Auf- 
schwung der Stadt zu hemmen, sie konnte einen weiteren Ver- 
such, deren Größe zu propagieren, zunichte machen. 

»Als ob »Größe« etwas wäre, auf das man stolz sein kann. 
Sie sollen nur versuchen, dich zu enteignen, ich bezweifle, 
daß sie es können. Auf jeden Fall würde ich es halten, nur 
um sie zu ärgern. Du kannst deine Macht beweisen.« Sie 
beugte sich vor und schlug zur Bekräftigung ihrer Worte 
mit der Peitsche auf den Tisch. »Dir ist diese Stadt genauso 
zuwider wie mir, sie ist nicht einmal mehr dieselbe, in der 
wir groß geworden sind, es ist eine andere, die auf Dreck und 
Ruß gebaut ist. Wenn wir das sagen, beschmutzen wir nicht 
unser Nest. Die Stadt, die deine Mutter und mein Großva- 
ter liebten, war ein gemütlicher Ort, wo die Menschen ruhig 
und friedlich lebten, wo man Pferde und Hunde schätzte 
und anständig zueinander war. Jetzt ist das alles vergra- 
ben unter diesen verdammten dreckigen Fabriken und Stahl- 
werken, unter einem Haufen von Schmutz und Korruption, 
mit Richter Weissman und seiner Bande an der Spitze.« Sie 
stand auf, ihre blauen Augen blitzten. »Das hat die Men- 
schen dort verändert, es hat sie laut, gemein, ordinär ge- 
macht. Ich hasse das ganze Pack!« Wieder schlug sie mit 
der Peitsche auf den Tisch. »Verkaufe das Haus nicht! Du 
brauchst das Geld nicht. Es sagt dir nichts... nicht einmal, 
wenn sie dir eine Million bieten!« Nun lachte sie wild. »Und 
das beste ist, daß sie dir, je länger du es behältst, desto mehr 
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zahlen müssen. Je reicher sie werden, desto mehr wird es 
sie kosten, einen neuen Bahnhof zu kriegen. Du hast die 
Macht in der Hand. Siehst du nicht ein, was Geld für eine 
Macht ist? Die Macht des Besitzes!« 

Lily schien erstaunt über diesen plötzlichen leidenschaft- 
lichen Ausbruch. Eine Weile lehnte sie sich zurück und be- 
trachtete ihre Cousine nachdenklich. Schließlich sagte sie: 
»Ich hatte keine Ahnung, daß du es so ansiehst, Mama war 
der gleichen Meinung. Vermutlich war ich nicht lange genug 
dort, um die Stadt richtig zu hassen .. .« 

Wieder unterbrach Ellen sie leidenschaftlich: »Wenn du so 
lange dort gewesen wärst wie ich, würdest du sie ebenso 
hassen.« 

»Ich bin, sobald ich konnte, davongelaufen«, fuhr Lily fort. 
»Außerdem hat mir Mama einen Brief hinterlassen, in dem 
sie mich bittet, Cypress Hill zu behalten. Sie war immer 
gegen die Stadt.« 

Ellen beugte sich über den Tisch zu ihrer Cousine, die Reit- 
peitsche ließ sie zu Boden fallen. »Versprich mir, daß du das 
Haus nicht verkaufst, Lily... versprich mir, es zu behalten. 
Das ist eine Gelegenheit, der Stadt eins auszuwischen ... 
Versprich es mir!« 

Lily, der geschäftliche Dinge gleichgültig waren, versprach 
es, vermutlich weil der heftige Gefühlsausbruch ihrer Cou- 
sine sie derart erstaunte, daß sie sich gar kein Gegenargu- 
ment ausdenken konnte. Außerdem hatte sie zweifellos eigene 
Gründe — geheime Gründe, die mit den zerlesenen Zeitungs- 
ausschnitten in dem Emailkästchen zusammenhingen. 

»Ich behalte es«, erwiderte sie. »Die sollen warten, bis sie 
platzen. Außerdem hast du mich angesteckt, es amüsiert 
mich jetzt. Ich werde die andern Häuser verkaufen und das 
Geld anlegen.« 

Ellen lachte bitter. »Es ist komisch, daß diese Bande die 
ganze Zeit über dir Geld zuschanzen muß. Das ist der beste 
Witz. Und gewissermaßen hat das auch mir geholfen. Wenn 
du nicht so reich wärst, hätte ich vermutlich nie solchen Er- 
folg gehabt.« 

Lily trank träge die Schokolade aus. »Das ist mir noch nie 
in den Sinn gekommen, aber es ist wirklich amüsant.« 
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Ellen war zufrieden. Sie nahm ihre Briefe, ging ins Haus, 
zog sich um, und bald saß sie unter dem flammenden Vene- 
dig von Turner am Flügel. Sie spielte stürmisch und erfüllte 
das Haus mit herrlichen Tönen. Die Klänge der Rhapso- 
dien Aluteten über die Terrasse in den Garten, wo die ersten 
Schwertlilien zu blühen begannen. 
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Nachdem Lily Toilette gemacht hatte, was etwa zwei Stun- 
den dauerte, ging sie zu Madame Gigon, deren Zimmer in 
dem eleganten Haus sozusagen das schwarze Schaf war. Die 
Wände waren mit Bücherregalen vollgestellt, in den Ecken 
standen zerbrochene Statuen mittelalterlicher Heiliger und 
Madonnen, die einzige Erbschaft des kümmerlichen Mon- 
sieur Gigon, des Konservators des Cluny-Museums. In der 
Mitte stand ein Tisch, bedeckt mit einer dunkelroten, reich 
gestickten Ripsdecke, auf der Tintenfässer, Federn und son- 
stige Schreibutensilien lagen. Stücke verblichenen Brokats 
schmückten die Wände, und der Tür gegenüber hing ein 
riesiger Stahlstich Napoleons I., darunter ein Porträt von 
Napoleon dem Kleinen in aller Glorie seines Spitzbartes 
und seiner kaiserlichen Uniform. Ein Stich der Kaiserin 
Eug&nie von Winterhalter stand auf dem Waschtisch, ein 
Möbelstück, von dem sich Madame Gigon nicht trennen 
wollte, auch nachdem Lily alle Schlafzimmer mit fließendem 
Wasser hatte versehen lassen. 

Madame Gigon kauerte wie eine wohlwollende alte Hexe 
in ihrem kleinen Bett, zu dessen Füßen in der Sonne Cri- 
quette und Michou eng aneinandergeschmiegt lagen, beide 
mit heißer Schokolade und Buttertoast vollgestopft. 

Lily sah in einem strengen Kostüm und einem eleganten Hut 
frisch und strahlend aus. »Wie geht es Ihnen heute, Tante 
Louise?« erkundigte sie sich. 

»Nicht gut... nicht gut. Ich habe schlecht geschlafen und 
habe Schmerzen in der Hüfte.« 

Lily setzte sich ans Bett, nahm die Hand der alten Dame, 
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streichelte sie und fühlte den Puls. »Haben Sie alles, was 
Sie brauchen?« fragte sie. 

»Ja... alles.« Sie machte eine kleine Pause und blickte mit 
ihren trüben Augen Lily an. »Ich habe gerade darüber nach- 
gedacht, wie glücklich ich bin.« 

Lily lächelte. 

»Ja, ich bin glücklich, daß ich nicht arm und verlassen bin. 
Das habe ich Ihnen zu verdanken, Sie sind so gut zu mir.« 
Lilys Lächeln wurde zu einem Lachen. »Unsinn .... es macht 
mir so viel Freude...« 

»Es kommt mir vor wie Gottes Hand«, erwiderte die alte 
Frau fromm. 

»Das kann sein«, entgegnete Lily, »aber Ellen hat mir gerade 
vorhin gesagt, es sei die Hand eines Menschen.« 
Madame Gigon, die die Unterhaltung auf der Terrasse nicht 
gehört hatte, verstand diesen Ausspruch nicht. Innerlich 
mißbilligte sie Ellens Mangel an Frömmigkeit. 

»Miß Ellen spielt wunderbar heute morgen... herrlich«, 
lobte Madame Gigon. »Sie ist eine Künstlerin... eine wahre 
Künstlerin. Würden Sie sie in meinem Namen um einen 
Gefallen bitten?« 

Lily nickte. 

»Würden Sie sie bitten, etwas von Offenbach zu spielen? 
Ich sehne mich so danach.« Sie sah schwach aus, es schien, als 
habe sie das intensive Leben, das sie seit der Invasion von 
Ellen und dem erwachsenen Jean umgab, mitgenommen. 
»Gern«, sagte Lily. 
»Und dann möchte ich Sie um noch etwas bitten... ich kann 
heute nachmittag nicht zu Madame Blaise gehen, ich fühle 
mich zu schlecht. Ich möchte Sie bitten, mich bei ihr zu ent- 
schuldigen.« Lily runzelte die Stirn. Obwohl Madame Gi- 
gon das unmöglich mit ihren halbblinden Augen sehen konn- 
te, sagte sie: »Madame Blaise schätzt Sie sehr... sie findet, 
daß Sie das sind, was eine Frau sein soll... eine echte 
Frau.« 

Wenn Lily wirklich nicht hätte gehen wollen, so zerstreute 
diese kleine Schmeichelei ihre Bedenken, denn sie erwiderte: 
»Natürlich gehe ich hin. Ich esse unterwegs und gehe später 
hin und richte es ihr aus.« 
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»Aber nicht zu spät«, bat Madame Gigon, »sie ist so leicht 
gekränkt. Sie wissen ja, sie ist ein bißchen ...« Und sie 
tippte vielsagend auf die Stirn. 

Dann las ihr Lily eine Weile aus Faures Kunstgeschichte vor, 
was sie bestimmt langweilte, aber Madame Gigon ein großes 
Vergnügen bereitete. Schließlich brach sie zu ihrer geheim- 
nisvollen Lunchverabredung auf. Etwas später drangen von 
unten die graziösen Melodien der Ouvertüre zu »Orpheus 
in der Unterwelt« in das kleine Zimmer. Ellen hatte unter 
einem Haufen alter Noten im Salonschrank den ganzen 
Klavierauszug entdeckt und spielte nun gutgelaunt die Oper. 
Ab und zu steigerte sich die Musik zu triumphierender 
Stärke. Ellen hatte einen Sieg errungen. 
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Möglicherweise schätzte Madame Blaise Lily so sehr, wie 
Madame Gigon behauptete, aber sie war eine so verrückte 
alte Person, daß man es unmöglich wissen konnte. Jeden- 
falls enthüllte sie diese Gefühle nicht durch irgendwelche 
Gunstbezeigungen, nicht einmal durch ein gelegentliches 
lobendes Wort. Es gibt Frauen, die gerade das Gegenteil 
von dem sagen, was sie meinen; sie kritisieren sogar heftig 
das Objekt ihrer Liebe. Es gibt Frauen, die auf ihren Ge- 
liebten herumhacken, die die Vorzüge ihrer eigenen Kinder 
herabsetzen, die das Benehmen ihrer liebsten Freunde scharf 
verurteilen. Und wenn diese Theorie auf Madame Blaise zu- 
trifft, dann könnte man auf Grund ihres Verhaltens Lily 
gegenüber annehmen, daß sie sie wirklich schätzte. 

Die alte Dame sprach selten mit Lily, doch als Lily höflich 
und liebenswürdig die Initiative ergriff und sich nach Ma- 
dame Blaises Gesundheit und ihren Plänen für den Som- 
mer erkundigte, fühlte sie sich geschmeichelt und lächelte 
strahlend wie die Augustsonne. Madame Gigon gegenüber 
kritisierte sie aber Lily erbarmungslos, nannte sie indolent, 
ohne jeden Ehrgeiz; sie habe ihr Leben vergeudet und lasse 
ihre Schönheit vergehen, ohne deren Macht ausgenutzt zu 
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haben. Es stimmte zwar nicht, daß Lilys Schönheit verblüht 
war, aber Madame Blaise behauptete es. Wenn man sie hörte, 
hätte man glauben können, Lily sei eine verschrumpelte alte 
Hexe. 

»Ich verstehe etwas davon«, vertraute sie Madame Gigon 
an, »ich war selbst einmal eine Schönheit... eine berühmte 
Schönheit.« Und die Erinnerung an ihre Triumphe ver- 
führte sie dazu, sich im nächsten Spiegel zu betrachten. Doch 
mit Lily sprach sie nie über diese Dinge; deren Jugend, 
wenn sie auch langsam älter wurde, schien der alten Frau 
Ehrfurcht, ja Liebe einzuflößen. 

»Warum vergräbt sie sich unter diesen alten Weibern?« 
pflegte Madame Blaise zu sagen. »Hat sie keine Energie... 
keine Lebensfreude? Wenn sie doch nur etwas von Miß EI- 
lens Elan hätte. Miß Tolliver könnte ruhig davon etwas ab- 
geben, es würde ihr sogar sehr gut bekommen.« 

Auf all dies hatte Madame Gigon immer wieder die eine 
Antwort: »Madame Shane ist zufrieden. Genügt das nicht? 
Was kann man sich mehr auf Erden wünschen?« 

So zeigte Madame Blaise, wenn auch ständig nörgelnd, ein 
lebhaftes Interesse für Lily; obwohl sie ihr aus dem Weg 
ging, konnte sie es nicht lassen, über sie zu sprechen. Madame 
Gigon, die fest glaubte, daß Madame Blaise nicht ganz zu- 
rechnungsfähig war, sprach nie mit Lily darüber. 

Madame Blaise hatte etwas Geheimnisvolles an sich, wie oft 
Menschen, die an Wahnvorstellungen leiden. Man wußte 
nie, wann sie log und wann sie die Wahrheit sprach - man 
konnte nicht einmal von ihr sagen: »Madame Blaise ist so 
oder so, sie ist bösartig oder gut, sie ist feindlich oder 
freundlich.« Man konnte sich keine Meinung über sie bil- 
den, sie war den absurdesten Launen unterworfen, und man 
mußte stets auf Überraschungen gefaßt sein. Zudem lebte 
sie in einer eigenen Welt, die keineswegs der Welt ihrer 
Freunde und Bekannten glich, die mit Einkäufen und Haus- 
halt beschäftigt waren. Ihre Welt war von allen möglichen 
Phantasiegeschöpfen bevölkert. So klammerte sie sich lei- 
denschaftlich an den Gedanken, daß sie noch immer eine 
schöne Frau sei, und nicht einmal ein Blick in den Spiegel 
vermochte sie von dieser Idee abzubringen. Herausfordernd 
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behauptete sie, einst eine große Rolle in der europäischen 
Politik gespielt zu haben, und deutete an, daß sie die letzte 
jener Frauen sei, die in die Geschichte eingingen, weil sie 
Könige beherrscht hatten. Aber was sie getan hatte und 
wann sie es getan hatte, konnte kein Mensch herausbekom- 
men. Das Tragische war, daß niemand sie ernst nahm. 
Wenn man von ihr sprach, klang es stets so, daß es zu der 
an den Kopf tippenden Geste paßte, mit der Madame Gi- 
gon andeutete, daß ihre Freundin ein bißchen verrückt sei. 
Aber man war nett zu ihr, niemand ließ es sie merken, daß 
man sie für eine Phantastin hielt, und diese Schwäche ihrer 
Freunde nutzte sie weidlich aus. Man bemühte sich, sie bei 
guter Laune zu erhalten, und ertrug ihre Beleidigungen gut- 
mütig. 

Wenn sie eine ihrer langen Geschichten erzählte, lächelten 
die Leute, täuschten Interesse vor und sagten: »Wie wun- 
derbar! Wer hätte das gedacht!« oder beteuerten: » Aber 
liebe Madame Blaise, Sie sind doch noch immer eine schöne 
Frau.« Und sie ging dann nach Hause, entzückt, daß es ihr 
gelungen war, ihre Schönheit, ihren jugendlichen Teint zu 
bewahren, wenn sie auch ein wenig Rouge benutzen mußte. 
Ihre Freude darüber zeigte sie stets, sie blickte aus jeder 
Falte ihres verwitterten alten Gesichtes. 

Es waren die merkwürdigsten Geschichten über sie im Um- 
lauf, phantastische, unglaubliche Geschichten: sie sei in der 
Generation, die sie überlebt hatte, berühmt gewesen, ja, sie 
sei die Geliebte dieses oder jenes prominenten Politikers ge- 
wesen. Einige der Geschichten waren von ihr selbst schlau in 
die Welt gesetzt worden. Aber niemand wußte wirklich et- 
was über ihre Jugend, und obwohl jeder diese Geschichten 
mit Vergnügen weitererzählte, glaubte sie niemand. 

Die alten Damen, die Madame Gigons Salon besuchten, 
wußten, daß Madame Blaise vor etwa zwanzig Jahren als 
Witwe eines Kaufmanns aus Marseille nach Paris gekommen 
war. Sie war reich, geachtet, und zu jener Zeit schien sie 
noch bei vollem Verstand zu sein, hatte aber auch schon da- 
mals den Hang, sich mit Geheimnissen zu umgeben. Ein re- 
spektabler Bonapartist, der Onkel des Hauptmanns Mar- 
chand, führte sie in die Gesellschaft ein, und bald verkehrte 
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sie in höchst achtbaren Kreisen. Sie hatte ihren Salon, und 
alles ging gut. Nun gehörte sie schon so lange diesem Kreise 
an, daß sie zu einem Teil dieser kleinen, wählerischen Gesell- 
schaftsgruppe geworden war. Sie war eine Persönlichkeit. 
Madame Blaise? Natürlich, jedermann kannte Madame 
Blaise... seit jeher. Was früher gewesen war, verhüllte bald 
der Schleier der Vergangenheit, und Madame Blaise, deren 
Leben vielleicht wirklich höchst romantisch und aufregend 
gewesen war, gehörte nun zu einer spießigen, höchst prosa- 
ischen Gesellschaft. 

Mehr konnte Lily nicht von ihr wissen, wahrscheinlich wußte 
sie weniger, denn ihre Gutmütigkeit und ihre Gleichgültig- 
keit hatten schon längst ihre Neugierde auf die Mitmen- 
schen erstickt. An diesem Nachmittag ging sie zu Madame 
Blaise, um Madame Gigon einen Gefallen zu erweisen, weil 
sie keine andere Verabredung hatte und weil sie im allge- 
meinen ihren Freunden gegenüber gefällig war. Vielleicht 
glaubte sie auch, daß ihr Besuch Madame Blaise Freude be- 
reiten würde. Sie kam sehr spät, wie immer — sie konnte 
nicht pünktlich sein -, da sie sich zu lange beim Lunch auf- 
gehalten hatte und dann einen kostspieligen Rundgang durch 
die Geschäfte in der Rue de la Paix gemacht hatte. 

Das Haus von Madame Blaise stand in einer kleinen Sack- 
gasse in Passy, die von alten Bäumen und hohen, vernach- 
lässigten Hecken umgeben war. Es war die Nachbildung 
eines Schweizer Chalets und mit kleinen, geschnitzten Bal- 
kons und phantastischen Ornamenten verziert, die bizarre 
Übertreibung einer Sennhütte im Berner Oberland. Als Lily 
vor dem schweren Tor aus der Droschke stieg, kamen gerade 
Madame de Cyon und das Ehepaar Marchand aus dem 
Haus. 

»Sie kommen aber spät«, bemerkte Madame de Cyon und 
musterte mit ihren kleinen, grünen Augen Lilys Kostüm. 
»Und ich habe mich so beeilt«, erwiderte Lily, »ich hatte 
so viel zu erledigen.« 

Hauptmann Marchand und seine Frau grüßten gemessen. 
»Es sind schon alle gegangen«, verkündete Madame de Cyon 
und schien neugierig zu sein, was Lily tun würde. 

»Ich muß jedenfalls guten Tag sagen... Madame Gigon ist 
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zu krank, um herzukommen, und ich soll sie entschuldigen.« 
»Ich hoffe, es ist nichts Ernstes.« 

»Nein«, antwortete Lily. »Aber Sie wissen ja, in Madames 
Alter...« Dann fügte sie höflich hinzu: »Sie hat mir ge- 
sagt, daß Monsieur de Cyon vom Balkan zurückgekehrt 
ist.« 

»Ja. Er erzählt die ganze Zeit von Kriegen und politischen 
Intrigen. Sie müssen Donnerstag zu uns kommen, er hat 
sich nach Ihnen erkundigt.« 

Lily lächelte. »Grüßen Sie ihn bitte von mir, ich finde ihn 
sehr interessant.« Dann wandte sie sich um. »Ich muß mich 
jetzt aber beeilen, es ist eine Schande, daß ich so spät 
komme. Auf Wiedersehen bis Donnerstag.« 

Madame de Cyon legte die Hand auf Lilys Arm. »Madame 
Blaise erwartet Sie mit Ungeduld, sie hat mehrmals nach 
Ihnen gefragt.« 

»Wie nett von ihr!« sagte Lily höflich und ging weiter. 
»Auf Wiedersehen am Donnerstag!« rief Madame de Cyon 
und blickte Lily nach, bis sie im Haus verschwunden war. 
Ihre kleinen, grünen Augen funkelten boshaft und neidisch; 
es war allgemein bekannt, daß Monsieur de Cyon eine 
Schwäche für Madame Shane hatte. 

Dann machte sich Madame de Cyon auf den Weg zur Un- 
tergrundbahn; sie hatte wieder gegen die Marchands ver- 
loren und wollte sparen. 
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Lily wurde von einem dicken bretonischen Dienstmädchen 
die Tür geöffnet. Das Mädchen führte sie durch die dunkle 
Halle die Treppe hinauf, die so schlecht beleuchtet war, daß 
man kaum die Stufen erkennen konnte. An einer Biegung 
mußte sie sich an die Wand pressen, um zwei fremde Da- 
men, die sie noch nie bei Madame Gigon gesehen hatte, vor- 
beigehen zu lassen. Oben angekommen, wurde sie wieder 
durch eine Halle geführt, in der eine kelchförmige Gaslampe 
brannte, die an einer maurischen Kette von der niederen 
Decke hing. Hier konnte man wenigstens die Möbel, mit 
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denen der Raum vollgestopft war, erkennen. Es gab bron- 
zene Ornamente, die verschiedensten Nippessachen, Gemäl- 
de in allen Größen in riesigen vergoldeten Rahmen, Schirme, 
Mäntel, Sessel, Kissen und was nicht noch alles. Am Ende 
der Halle öffnete das Mädchen die Tür eines großen vier- 
eckigen Raumes und wies stumm auf Madame Blaise, die 
vor einem gemütlichen Kaminfeuer saß. Lily trat ein, und 
das Mädchen machte die Tür hinter ihr zu. 

Madame Blaise, die in ein altmodisches Gewand aus einem 
dicken schwarzen Stoff gehüllt war, saß auf der Kante ihres 
Sessels wie eine Krähe auf einer Mauer. Ihre rot angemal- 
ten Wangen und Lippen verliehen ihr im Verein mit dem 
roten Widerschein des Feuers und dem rot gefärbten, dichten 
Haar ein groteskes, unwirkliches Aussehen. Sie hatte Lily 
anscheinend nicht gehört, denn sie sah erst auf, als Lily vor 
ihr stand und sie begrüßte, 

»Ah! Ah, Sie sind es... .« 

Lily log ihr lächelnd vor, daß sie durch eine geschäftliche 
Verabredung abgehalten worden sei, und entschuldigte Ma- 
dame Gigon - sie war reizend, angenehm und unaufrich- 
tig. 

»Ja, Madame Gigon ist eben alt«, sagte Madame Blaise in 
einem Ton, als solle es heißen: »viel älter, als ich je sein 
werde«, 

»Ich kann leider nur einen Moment bleiben«, erklärte Lily 
und nahm in einem Sessel am Kamin Platz. 

»Wie schade!« 

Dann folgte ein Schweigen, und es schien, als sei Madame 
Blaise wieder in ihren Traum versunken. Lily zog die Hand- 
schuhe aus, rückte den Hut zurecht und sah sich im Zimmer 
um. Es war ein erstaunlicher Raum mit formlos scheinen- 
den, undefinierbaren Gegenständen angefüllt, deren Schat- 
ten in dem trüben Gaslicht tanzten. Allmählich erkannte sie 
Einzelheiten. Es waren alle möglichen Arten von Sesseln, Tisch- 
chen und Kissen in den verschiedensten Stilarten vorhanden. 
Der Raum floß förmlich vor Möbeln über. Vor dem Kamin 
stand ein zierlicher Lacktisch, auf dem sich noch die Reste 
des Tees befanden — eine Teemaschine, unter der die Flamme 
erloschen und der Tee kalt geworden war, eine Kanne 
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mit Schokolade, Teller und Sandwiches und Gebäck. An 
den Fenstern hingen schwere Brokatvorhänge, die jetzt zuge- 
zogen waren. Das bemerkenswerteste an dem Raum war die 
Unzahl der Bilder. Sie hingen an allen nur denkbaren Stel- 
len, standen in kleinen Rahmen aus vergoldeter Bronze 
oder Schildpatt oder Ebenholz, lehnten an den Wänden und 
an dem Spiegel über dem Kamin. Aus den heroischen Ge- 
sten einiger der Abgebildeten erkannte man auf den ersten 
Blick, daß es sich um Opernsänger und Schauspielerinnen 
handelte. Der pompösen Haltung anderer enınahm man, 
daß es zweifellos Politiker waren. Dann gab es Bilder von 
Damen in Krinolinen und von Herren mit Vollbärten oder 
wehenden Schnurrbärten. Einige waren verblaßte und ver- 
gilbte Fotografien, andere Zeichnungen oder Ausschnitte aus 
Zeitschriften. Und schließlich gab es auch ein halbes Dutzend 
Porträts in Ol unterschiedlicher Qualität. 

Lily sah sich eine Weile im Zimmer um. Schließlich sagte 
Madame Blaise: »Ich bin froh, daß die anderen gegangen 
sind, sie machen mich so maßlos müde.« Sie beugte sich etwas 
vor. »Sie müssen wissen, daß ich ein interessantes Leben 
habe, während die anderen .. .« Sie machte eine verächtliche 
Geste. »Was wissen die vom Leben? Sie gehen im Kreis her- 
um wie Eichhörnchen in einem Käfig... immer derselbe 
kleine Kreis. Immer die gleichen stumpfsinnigen Menschen.« 
Lily lächelte liebenswürdig; in dem sanften Licht sah sie 
besonders schön aus. »Ich verstehe«, sagte sie betont freund- 
lich, um die alte Frau zu erfreuen. 

Madame Blaise stand plötzlich auf. »Aber ich habe ja ganz 
vergessen... entschuldigen Sie bitte, daß ich Sie nicht frü- 
her gefragt habe. Wünschen Sie Tee oder Schokolade?« 
»Danke, nichts, ich muß an meine Figur denken.« 

Madame Blaise setzte sich wieder. »Ich freue mich so, daß 
Sie gekommen sind...« Nach einer kleinen Pause fügte sie 
hinzu: »Allein.« Sie runzelte die Stirn. »Wissen Sie, ich 
glaube nämlich, wir haben einiges gemeinsam... Sie und 
ich.« 

Lily saß still da und sagte, um die Gastgeberin zu erfreuen: 
»Gewiß.« 

»Nicht, was Sie vermuten«, entgegnete Madame Blaise, sie 
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scharf anblickend. »Gar nicht, was Sie vermuten. Ich spreche 
nicht von der Jugend, die wir beide besitzen... Sie und ich. 
Ich spreche vielmehr von den Eigenschaften, die mit Jugend 
nichts zu tun haben, ich meine die Fähigkeit zu lieben.« Die 
letzten Worte sagte sie geheimnisvoll. Trotz ihrer Über- 
spanntheit zeigten sich ab und zu in ihrem geheimnisvollen 
Gehaben Spuren von etwas Hoheitsvollem, eine gewisse un- 
definierbare Vornehmheit: in einer Bewegung des Kopfes, 
in einer Geste, einer Betonung, es war nichts Greifbares, es 
war mehr ein flüchtiger Eindruck. 

Wieder ließ Lily ihre Blicke durch das Zimmer schweifen, 
betrachtete die Bilder und verweilte auf dem einen oder an- 
deren länger. Als Madame Blaise von neuem in Schweigen 
versank, fragte sie: »Haben Sie gar keine Bilder von sich?« 
»Nein«, erwiderte die alte Frau, »dazu komme ich später«, 
und fügte sofort hinzu: »Sie haben natürlich Liebhaber ge- 
habt.« Als Lily, erstaunt ob dieser unerwarteten Bemerkung, 
zusammenzuckte, hob Madame Blaise die Hand. »Oh, ich 
weiß, ich mache Ihnen deswegen keine Vorwürfe, ich billige 
es, dazu sind schöne Frauen gemacht.« In ihre Augen trat 
ein unheimlicher, stechender Blick. »Glauben Sie nur nicht, 
daß ich nicht Bescheid wüßte. Manche Leute behaupten, 
ich sei verrückt. Das bin ich nicht, die andern sind es, und 
daher glauben sie, ich sei es. Aber ich verstehe. Sie haben 
auch jetzt einen Geliebten... es ist Madame Gigons Ver- 
ter.« Sie blickte Lily wild an, die totenblaß bei dem verrück- 
ten Ausbruch der alten Frau geworden war. Sie schien sich 
jetzt zu fürchten, sie widersprach nicht einmal. 

»Ich habe Sie beobachtet«, fuhr Madame Blaise vertraulich 
fort. »Ich verstehe diese Dinge, ich weiß, was ein Blick be- 
deutet... eine Geste, ein unbedachtes Wort. Sie, meine 
Liebe, waren nicht immer so vorsichtig, so diskret, wie Sie 
hätten sein müssen. Sie brauchen aber keine Angst zu ha- 
ben, ich werde nichts sagen, ich werde Sie nicht verraten.« 
Sie streckte nun den Arm aus und berührte verschwörerisch 
Lilys Hand. »Sehen Sie, wir gleichen einander. Wir sind ein 
Herz und eine Seele. Wir müssen gegen diese Frauen zusam- 
menhalten.... gegen Frauen wie diese Cyon, sie ist eine ganz 
falsche Katze.« 
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Lily, der es gar nicht behaglich zumute war, blickte auf ihre 
Armbanduhr, stand auf, trat zum Kamin und überlegte 
krampfhaft, wie sie sich verabschieden könnte. Aber an- 
scheinend reichte ihr Verstand nicht aus, um mit Madame 
Blaise fertig zu werden. 

»Sie dürfen noch nicht gehen«, fuhr die Hexe fort, »ich habe 
Ihnen noch so viel zu erzählen.« Sie spitzte ihre welken 
Lippen sinnend und neigte den Kopf ein wenig zur Seite. 
»Als junges Mädchen war ich wie Sie. Wie Sie sehen, ist 
mein Haar noch unverändert. Man sieht, wie wunderbar die 
Farbe geblieben ist... oh, viele haben es mir schon gesagt. 
Es gibt nichts Schöneres, als die Schönheit zu bewah- 
ren.« 

Nun kicherte sie, ein wilder, triumphierender Ausdruck trat 
in ihr Gesicht. 
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So sprach sie unaufhörlich weiter, Lily kam es stunden- 
lang vor. Wenn sie Zeichen des Aufbruchs von sich gab, 
versperrte ihr Madame Blaise mit ihrem dünnen Körper den 
Ausgang. Selbst wenn Lily hätte sprechen wollen, hätte sie 
kaum Gelegenheit dazu gefunden, denn Madame Blaise re- 
dete fortwährend. Es war, als brächen alle seit Jahren un- 
terdrückten geheimen Gedanken wie eine Sturmflut aus ihr 
hervor. Im Zimmer wurde es durch den Gasgeruch uner- 
träglich stickig, Lily bekam Kopfschmerzen und wurde blas- 
ser und blasser. Wenn sie weniger liebenswürdig gewesen 
wäre, hätte sie die alte Frau einfach beiseite geschoben und 
wäre gegangen. Sie hoffte die ganze Zeit über, Madame 
Blaise würde ein Ende finden, oder jemand würde herein- 
kommen und sie unterbrechen — vielleicht das Dienstmäd- 
chen - irgend jemand. Sie hörte gar nicht mehr, was Ma- 
dame Blaise sagte, sie verstand nur noch Bruchstücke, es war 
das unaussprechlich eintönige Geplapper einer verrückten 
alten Hexe. Um die Langeweile zu überbrücken, nahm sie 
die Fotos vom Kaminsims und betrachtete sie. In einer kur- 
zen Atempause sagte sie: »Ihre Bilder sind sehr interessant, 
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Madame Blaise. Ich möchte gerne wiederkommen, wenn ich 
mehr Zeit habe, um sie mir in Ruhe zu betrachten.« 

»Jaja«, stimmte die Alte zu, »sie sind sehr interessant. 
Diese Männer... sie waren nicht alle meine Liebhaber, aber 
ich hätte nur mit dem kleinen Finger zu winken brauchen, 
dann hätte ich sie alle gehabt.« 

»Der hier sieht besonders interessant aus«, sagte Lily, das 
Foto eines stämmigen Mannes mit einem großen Schnurrbart 
ın die Hand nehmend. 

»Ja... ja, er war ein Spanier... ein Edelmann, Hocharistokra- 
tie. Er ist tot... merkwürdig, wie viele von ihnen tot sind.« 
Lilys Gesichtsausdruck hatte sich so überraschend geändert, 
daß Madame Blaises Aufmerksamkeit geweckt wurde; die 
Veränderung war so auffallend, daß die alte Frau sogar zu 
sprechen aufhörte und Madame Shane scharf beobachtete. 
Lily hielt eine kleine Fotografie in der Hand, die verblaßt 
und befleckt war; sie stellte einen Mann im Gehrock dar, 
der scharfe Augen hatte, buschige Brauen und einen schwar- 
zen Vollbart; es war ein schönes Gesicht, faszinierend, 
kühn, das man nicht übersah. In einer Ecke der Fotografie 
stand der Name eines in den siebziger Jahren in Paris wohl- 
bekannten Fotografen. Zweifellos war es die gleiche Foto- 
grafie, die Julia Shane ihrer Tochter hinterlassen hatte. Quer 
über dieses Bild stand geschrieben: »A la Reine dela Nuit de 
son Chevalier Irlandais.« Die Tinte war so verblichen, daß 
die Schrift kaum leserlich war. 

»Dieser Herr scheint Sie besonders zu interessieren?« fragte 
Madame Blaise unerträglich neugierig. 

Lily hielt das Bild unter die Gaslampe und betrachtete es 
von allen Seiten. » Ja«, antwortete sie schließlich heiser. »Wer 
ist es?« 

Madame Blaise blähte sich auf. »Es war ein Gentleman ... 
höchst interessant. Er liebte mich... wahnsinnig. Die Un- 
terschrift? Das war ein Scherz. Er hatte die tollsten Einfälle, 
ich weiß nicht mehr, um was für einen Scherz es sich han- 
delte... Er mußte wegen irgendeines peinlichen Vorfalles 
Frankreich verlassen... auch ich ging für einige Zeit fort.« 
Wieder verengten sich ihre Augen zu einem geheimnisvol- 
len Blick, der stürmische, romantische Erlebnisse andeutete. 
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Lily, die das Bild immer noch in der Hand hielt, mußte 
sich hinsetzen. 

Alte Fotos haben die Macht, tote Erinnerungen wieder zu 
erwecken; das kommt wohl daher, weil sie so erbarmungs- 
los realistisch sind. Die Dinge, die man vergessen möchte, 
tauchen langsam im Schatten der Zeit unter, auf einer Foto- 
grafie bleiben sie aber — eine Neigung des Kopfes, eine liebe- 
volle Handbewegung, eine arrogante Haltung, die Art der 
Kleidung - all das bleibt auf einem Stück Papier, das nicht 
größer als eine Handfläche zu sein braucht, bestehen. 

Dieses Bild mit der Widmung »A la Reine de la Nuit« hatte 
vergessene Dinge wieder heraufbeschworen — die Erinnerung 
an John Shanes Wutausbrüche, an seine launenhaften 
Freundlichkeiten, an entsetzliche Szenen zwischen ihm und 
seiner solzen Frau, an seine Verachtung für die blutarme 
Irene und an seine Liebe für die blühende, strahlende Lily, 
an tausend Dinge, die fern und doch noch so bedrückend 
lebendig waren. 

Während Lily nachdenklich und schweigend dasaß, fuhr 
Madame Blaise mit ihrem hysterischen Geplapper fort, 
wechselte von einem Thema zum andern, von Schilderun- 
gen von Persönlichkeiten zu Anekdoten, von Ratschlägen 
zu Warnungen. Lily hörte kein Wort. Als sie sich etwas 
erholt hatte, sagte sie: »Der Herr interessiert mich sehr. 
Erzählen Sie mir doch bitte etwas mehr von ihm.« 

Madame Blaise schüttelte aber traurig den Kopf. »Ich habe 
so vieles vergessen, es ist schrecklich, was man alles vergißt. 
Stellen Sie sich vor, ich weiß nicht einmal mehr seinen Na- 
men.« Und wieder blickte sie Lily mit dieser leicht irren 
Vertraulichkeit an. »Wie lautet denn die Unterschrift der 
Widmung?« 

Sie nahm Lily die Fotografie aus der Hand, hielt sie mit 
ausgestreckter Hand in den Lichtkreis und verkniff die 
Augen, um die Schrift entziffern zu können. »Ach so«, sagte 
sie, »Chevalier Irlandais.... das war sein Name... an einen 
anderen kann ich mich nicht erinnern, ich glaube aber, er 
hatte einen.« Sie überlegte stirnrunzelnd, als versuche sie 
durch eine gewaltige Willensanstrengung, sich die Dinge ins 
Gedächtnis zurückzurufen, die ihr entschwunden waren, 
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»Sein Vater war Irländer, das weiß ich noch... merkwür- 
dig, daß mir sein Name nicht einfällt. So redete sie irre 
weiter, beantwortete Lilys Fragen falsch, vermischte hoff- 
nungslos wahnsinnige Philosophien mit verzerrt wiederge- 
gebenen Lebensweisheiten. Lily beobachtete sie nun neugie- 
rig und glaubte, daß diese merkwürdige alte Frau in ihrer 
Jugend wirklich einmal schön, geheimnisvoll und anziehend 
gewesen sein mußte. Aber sie erfuhr wenig über den Mann 
auf dem Bild, es war der alten Frau unmöglich, sich auf ein 
Thema zu konzentrieren. Lily erfuhr lediglich, daß der Herr 
gezwungen worden sei, Frankreich zu verlassen, weil er in 
einem Duell einen Verwandten — wahrscheinlich einen Vet- 
ter — getötet habe; Madame Blaise erinnerte sich nicht mehr 
daran; er habe sich mit Politik befaßt, das hätte auch mit 
seiner Flucht zu tun gehabt. Sie glaube, er sei noch einmal 
zurückgekommen, könne sich aber nicht erinnern, warum. 

Es war also hoffnungslos, mehr aus ihr herauszubekommen. 
Lily stellte das Bild wieder auf den Kamin, puderte sich 
die Nase und zog sich die Handschuhe an. Da Madame 
Blaise gerade eine kleine Atempause machte, benutzte sie sie 
sofort: »Leider muß ich jetzt wirklich gehen, Madame 
Blaise, ich bin viel zu lange geblieben, aber es war so inter- 
essant.« 

Sie stand auf und ging langsam rückwärts zur Tür, da sie 
fürchtete, die alte Frau zu neuen Ausbrüchen zu verleiten. 
Aber sie kam nicht weit, denn als Madame Blaise ihre Ab- 
sicht erkannte, sprang sie auf und umklammerte mit ihren 
dürren Händen wild ihren Arm. 

»Noch einen Augenblick!« rief sie. »Ich muß Ihnen noch 
etwas zeigen... nur noch etwas. Es dauert nur eine Se- 
kunde.« 

Die geduldige Lily gab nach, wenn auch sanft widerspre- 
chend. Madame Blaise huschte fort, bewegte sich seitlich wie 
eine Krabbe in eine dunkle Ecke des Zimmers, wo sie durch 
eine Tür verschwand. Gleich kehrte sie wieder zurück, zwei 
verstaubte Ölgemälde in schweren Goldrahmen in den Hän- 
den; sie brach fast unter dem Gewicht zusammen. Mit einem 
geheimnisvollen, triumphierenden Lächeln nahm sie von 
ihrem Sessel ein rotes Seidentuch und wischte den Staub 
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von den beiden Gemälden, sorgsam bedacht, sie Lilys Blik- 
ken zu entziehen. Schließlich richtete sie sich auf und rief: 
»So, jetzt schen Sie her!« Lily erkannte im Schein des Ka- 
minfeuers, daß beide Bilder dieselbe Frau darstellten, die in 
der glatten, kunstfertigen Art von Ingres gemalt waren, aber 
von zwei verschiedenen Malern stammten; das eine war, wie 
Lilys Kennerauge schnell entdeckte, bestimmt das Werk 
eines Genies. Auf dem einen Bild trug die Frau einen rie- 
sigen Hut schief über dem einen Auge, auf dem anderen ein 
prächtiges byzantinisches Gewand und eine schillernde 
Krone. 

Madame Blaise stand daneben mit dem Ausdruck eines gro- 
ßen Kunstsammlers, der seine Schätze zeigt. »Sie sind schön, 
nicht wahr?« sagte sie. »Großartig! Ich verstehe etwas da- 
von. Ich habe sie seit Jahren keinem Menschen mehr gezeigt 
und zeige sie Ihnen nur, weil ich weiß, daß Sie Verständnis 
dafür haben. Ich kenne Ihr Haus, ich habe Ihre schönen 
Sachen bewundert. Wie Sie sehen, ist beides dieselbe Frau... 
das eine Bild heißt »Das Mädchen mit dem Hut<... das 
andere »Die byzantinische Kaiserin«. Sie wissen, Theodora, 
die als Sklavin geboren war.« 
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Lily hatte kaum zugehört. Sie hielt das eine Gemälde auf 
dem Schoß und betrachtete es genau, erst aus der Nähe, 
dann aus einer gewissen Entfernung. Madame Blaise stand 
stolz daneben, sichtlich befriedigt über Lilys tiefes Interesse. 
»Sehen Sie, was ich sehe?« fragte die alte Frau schließlich. 
Lily betrachtete immer noch gebannt die Bilder, dann blickte 
sie auf und fragte: »Meinen Sie, daß die Frau mir ähnlich 
sieht? Meinen Sie das?« 

Madame Blaise blickte wieder geheimnisvoll drein und ant- 
wortete: »Ja. Als ich Sie das erste Mal sah, fiel es mir sofort 
auf, aber ich habe es Ihnen nie gesagt, ich wollte Sie damit 
überraschen.« Und triumphierend streckte sie ihre knochigen 
Hände aus. 
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Die Ähnlichkeit war unverkennbar, verblüffend. Es hätte 
die Lily von vor zehn Jahren sein können, als sie weniger 
üppig gewesen war. Die byzantinische Kaiserin hatte das 
gleiche bronzefarbene Haar, die gleiche grünlich schimmern- 
de weiße Haut, die gleichen sinnlichen roten Lippen. 

»Es könnten Jugendbildnisse von mir sein.« 

»Unbedingt«, stimmte Madame Blaise zu und sagte dann 
mit der Geste einer Kaiserin, die eine ungeheure Gunst 
erweist: »Ich schenke sie Ihnen!« 

»Aber sie sind sehr wertvoll«, widersprach Lily, »es sind 
keine gewöhnlichen Gemälde.« Während sie das sagte, be- 
trachtete sie weiter prüfend die Bilder, erst das eine, dann 
das andere, so wie sie bei sich zu Hause prüfend ihr Spiegel- 
bild zu betrachten pflegte. 

»Sie können Sie natürlich nicht nach Hause mitnehmen«, 
fuhr Madame Blaise fort, ohne auf Lilys Widerspruch zu 
achten. »Das würde komisch aussehen. Man könnte Sie so- 
gar verdächtigen und verhaften. Ich werde sie Ihnen zu- 
schicken, denn ich will, daß Sie sie haben. Was nützen sie 
mir? Wenn ich sterbe, werden sie verkauft. Ich habe keine 
Verwandten... meine Schwester ist seit über zehn Jahren 
tot, und Kinder habe ich nicht... ich habe niemanden. Ich 
bin allein, vollkommen allein. Sollen diese meine Bilder bei 
einem Kunsthändler herumhängen?« Sie schüttelte heftig 
den Kopf. »Nein, Sie sollen sie haben, Sie dürfen es nicht ab- 
lehnen, es ist ein Fingerzeig Gottes. Ich bin sozusagen das 
Urbild der Frau aller Zeiten. Die Bilder gehören Ihnen, 
nichts kann mich davon abbringen.« 

Wieder mußte die gutmütige Lily nachgeben, einfach weil 
die verrückte Alte darauf bestand. Aber es war ihr unheim- 
lich zumute, sie legte die »Byzantinische Kaiserin« mit dem 
Gesicht nach unten auf den Boden, das »Mädchen mit dem 
Hut« blieb, im Augenblick vergessen, auf ihren Knien 
liegen. 

Madame Blaise ging im Zimmer auf und ab, vor sich hin 
murmelnd. Plötzlich blieb sie vor Lily stehen. »Das Original 
der Bilder war eine berühmte Frau«, erklärte sie. »Sie wer- 
den nie erraten, wer sie wirklich war.« 

Vage, als sei sie lange abwesend gewesen, erwiderte Lily: 
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»Nein, ich habe keine Ahnung. Wieso auch? Augenscheinlich 
war sie eine große Schönheit.« 

Entzückt rief die Alte: »Warten Sie! Ich will es Ihnen leicht 
machen. In einem Augenblick werden Sie es wissen!« Wieder 
huschte sie in die staubige Kammer, aus der sie die Bilder 
geholt hatte. Lily lehnte sich in ihren Sessel zurück, schloß 
die Augen und preßte die Hand auf die Stirn. So blieb sie 
eine Weile, und als sie auf Madame Blaises scharfe Auffor- 
derung hin die Augen öffnete, sah sie die alte Frau vor sich 
stehen, den großen Hut des Mädchens schief über das eine 
Auge gezogen. 

Die Wirkung war grotesk, grauenhaft. Madame Blaise 
hatte Brust und Schultern entblößt wie das Mädchen auf 
dem Bild, aber die üppigen Brüste des Mädchens waren bei 
der alten Frau verwelkt und schlaff und hatten die Farbe 
verstaubten Papiers; die sanfte Rundung des Halses war 
eingeschrumpft, der zarte Schimmer des Gesichtes und das 
frische Rot der lieblichen sinnlichen Lippen war durch grelle 
Schminke und durch Puder ersetzt, der auf den Runzeln der 
alten Frau haftete. Sogar die gefärbte Haarsträhne, die un- 
ter dem großen Hut hervorkam, wirkte abstoßend. Madame 
Blaise verzog geziert lächelnd den Mund, um das geheim- 
nisvolle jugendliche Lächeln, das die Lippen des Mädchens 
auf dem Bild wölbte, nachzuahmen. 

Ein Irrtum war nicht möglich. Es waren die gleichen Züge, 
der gleiche Gesichtsschnitt, der gleiche undefinierbare Geist. 
Madame Blaise war die »Byzantinische Kaiserin« und das 
»Mädchen mit dem Hut«. Die Karikatur war grausam, 
erbarmungslos, unvorstellbar. Lilys Augen weiteten sich 
vor Grauen, als sehe sie ein Gespenst vor sich. Sie zitterte 
so, daß das »Mädchen mit dem Hut« von ihren Knien 
glitt und mit dem Gesicht nach unten polternd auf die »By- 
zantinische Kaiserin« fiel. 

Madame Blaise ging nun mit den trägen Bewegungen eines 
Mannequin auf und ab, die Krempe ihres großen Hutes 
machte jede Bewegung mit. Gespreizt den Kopf wendend, 
sagte sie: »Wie Sie sehen, habe ich mich gar nicht verändert, 
ich bin immer noch die gleiche.« 

Dann sprach sie hastig mit sich selbst, unterhielt sich mit 
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Männern und Frauen, die sie in den dunklen Ecken des 
Zimmers zwischen den zahllosen Bildern und dem Plunder 
zu sehen vermeinte. Als sie an Lily vorbeikam, blieb sie 
stehen und beugte sich so tief über sie, daß ihre gemalten 
Wangen Lilys weiches Haar berührten. »Sehen Sie«, rief sie, 
auf die Tür der Kammer deutend, »der dort... er würde 
sein Leben geben, wenn er mich haben könnte.« Sie stieß ein 
irres Lachen aus. »Aber nein... mich nicht. Man darf nie zu 
leicht nachgeben und wenn, nur aus Liebe. Man soll nur für 
die Liebe leben.« Dann ging sie von neuem auf und ab, stieß 
unverständliche Worte aus, verbeugte sich und lächelte in 
die staubigen Ecken. 

Mitten in einem T£te-A-t£te, das die alte Frau mit einem 
unsichtbaren Verehrer hielt, den sie mit »Hoheit« anredete, 
sprang Lily auf und rannte zur Tür. Sie riß sie auf, stürmte 
durch die obere Halle, die dunkle Treppe hinunter. Als sie 
die Haustür hinter sich zuwarf, ertönte ein irrer Gesang 
von Madame Blaise, unterbrochen von irrem Gelächter. 
Lily hörte erst auf zu laufen, als sie das Tor der Sackgasse 
erreicht hatte, und blieb unter den Lampen der Rue de l’As- 
somption atemlos und vor Entsetzen fast in Ohnmacht fal- 
lend stehen. 
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Den Sommer verbrachte sie in Germigny-l’Ev&que im Gar- 
tenhaus am Ufer der Marne. Das kleine Haus in Houlgate 
blieb während der heißen Monate geschlossen. Obwohl Ma- 
dame Gigons Gesundheit sehr zu wünschen übrigließ und 
die frische Seeluft ihr bestimmt gutgetan hätte und Lily 
im Laufe des Sommers ein paarmal die Übersiedlung vor- 
schlug, bestand sie nicht darauf. Madame Gigon zog das 
Haus, in dem sie stets den Sommer verbracht hatte, vor, und 
Lily war es recht, den Juni und auch den drückendheißen 
Juli dort zu bleiben. Es schien, als sei Lily zum erstenmal 
in ihrem Leben müde. Sie war zwar indolent von Natur, 
hatte aber Energiereserven aufgespeichert, auf die sie not- 
falls zurückgreifen konnte; augenblicklich hatte sie aber 
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keine Lust dazu und sah auch die Notwendigkeit dafür nicht 
ein. So blieb sie am Ufer der Marne, las, ging spazieren 
und ritt zuweilen sogar am frühen Morgen, wenn es nicht 
zu heiß war, auf einem der Pferde des Barons im Wald am 
anderen Flußufer in der Nähe von Trilport. 

Eine Abwechslung brachten die Besuche von Jean, der ab 
und zu von St. Cyr zu einem kurzen Urlaub angestürmt 
kam; er sah wie immer hübsch aus und benahm sich mit dem 
Ungestüm eines zukünftigen Kavalleristen. Auch Ellen kam 
zuweilen, aber ihre Besuche ermüdeten Lily, namentlich 
in den heißen Sommermonaten. Wenn sie da war, gab Lily 
vor, sie wolle nicht reiten, weil Ellen es ihr unmöglich 
machte. Ellen bestand darauf, in rasendem Galopp dahin- 
zujagen, über hohe Steinmauern zu springen, und an einem 
heißen Julimorgen schwamm sie sogar mit ihrem Pferd durch 
die Marne. Im Gegensatz zu Lily kümmerte sie sich nicht 
um die Erhaltung ihres Teints; sie sah braun aus wie eine 
Indianerin und war kräftig wie ein Athlet. Jean bewun- 
derte sie sehr, und gemeinsam rasten sie wild durch das 
Land; Ellen saß so fest im Sattel wie irgendein Mann und 
war eine ebenso gute Kameradin. Sie genoß sogar die ge- 
pfefferten Kasernenwitze, die Jean ihr erzählte, und hörte 
sich die schlüpfrigen Kavalleristenlieder an, alte Lieder aus 
der napoleonischen Zeit - es waren die gleichen Lieder, die 
Lily gesungen hatte, als sie sich zum letzten Ball in Cypress 
Hill anzog. 

Ellen konnte auch fluchen, in Englisch oder in miserablem 
Französisch. Sie und Jean wurden innige Freunde. Lily sah 
ihnen, wenn sie davonritten, von ihrem Fenster aus mit 
einer Mischung von Neid und Bedauern nach. Sie neidete 
dem Paar ihre Jugend, und sie war eifersüchtig auf Ellen, 
wie sie auf jeden Menschen eifersüchtig war, für den Jean 
eine Vorliebe zeigte. Doch diese morgendlichen Ausflüge nah- 
men ein Ende, als Ellen im August nach New York fuhr, 
um ihre Eltern für einen Monat zu besuchen. Sie lebten in 
einem kleinen Haus in Long Island, denn Hattie Tolliver 
hatte die Pension in Manhattan aufgegeben, nachdem ihre 
Kinder so erfolgreich geworden waren. 

»Papa ist jetzt zufrieden«, erklärte Ellen, »er hat ein Pferd 
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und einen Garten und Hühner; das hat er sich immer ge- 
wünscht. Und auch Mama ist zufrieden, aber bei ihr ist es 
anders. Sie müßte noch mal einen Haufen Kinder kriegen, sie 
ist die geborene Mutter und möchte, daß wir immer bei ihr 
bleiben. Der Gedanke, daß wir erwachsen sind, ist ihr un- 
erträglich.« 

Das stimmte. Je erfolgreicher ihre Kinder wurden, desto 
weniger bekam Hattie Tolliver von ihnen zu sehen. 

»Das ist eine Warnung«, fuhr Ellen fort, »man soll seine 
Kinder nicht zu sehr lieben.« Sie lachte ironisch. »Und doch 
muß ich zugeben, daß ich ohne Mama kaum so weit gekom- 
men wäre... auch Fergus und Robert nicht. Sie hat uns 
gut erzogen, sie hat uns ehrgeizig gemacht.« Und sie schloß 
diese Rede mit der Bemerkung, daß es eine verdammt ko- 
mische Welt sei, sie habe noch keinen Menschen gekannt, der 
wirklich zufrieden ist. 

Noch vor kurzem hätte sie sagen können, daß Lily ein Mu- 
sterbeispiel der Zufriedenheit sei, doch diese Zeiten schienen 
vorüber zu sein. Lily war in diesem Sommer offensichtlich 
unglücklich, sie wurde immer stiller und ernster. Sie war 
nur zufrieden, wenn der Baron für ein bis zwei Wochen 
kam und sie mit ihm an dunstigen Sommermorgen ausrei- 
ten konnte. Wenn er wieder fort war, wurde sie sofort 
von neuem von der rätselhaften Ruhelosigkeit befallen. 
Madame Gigons Zustand verschlimmerte sich mehr und 
mehr, und zu allem Unglück brachte Criquette überraschend 
einen Wurf Hunde zur Welt, deren Vater der schwarz- 
braune Hund aus dem Bauernhof zu sein schien. Madame 
Gigon betrachtete das als eine Hinterlist der bisher jung- 
fräulichen Criquette; sie klagte darüber, als sei Criquette 
ihre Tochter, und die blinde alte Frau hätte auch eine Toch- 
ter nicht mit mehr Liebe und Sorgfalt umgeben können. Sie 
gab sich jetzt vollkommen ihrer Gelenkentzündung hin, lag 
fast den ganzen Tag in einem Liegestuhl unter den gestutz- 
ten Linden und war gekränkt und mürrisch, wenn Lily 
nicht neben ihr saß, mit ihr sprach oder ihr vorlas. Zwi- 
schen den lärmenden Besuchen von Jean und Ellen herrschte 
im Gartenhaus eine trübselige Stimmung. 
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Wahrscheinlich hatte das Erlebnis bei Madame Blaise zu Lilys 
Depression beigetragen. Sie bekam nach dem Abend, an dem 
sie aus dem Haus der verrückten Alten fortgelaufen war, 
Madame Blaise nie mehr zu Gesicht, denn ein paar Tage 
später hatte man sie - einen brandroten Hut auf dem Kopf 
und einen grellfarbigen venezianischen Schal um die Schul- 
tern — unter dem Versprechen, ihr ein aufregendes Aben- 
teuer zu bieten, in ein Sanatorium für wohlhabende Gei- 
steskranke gebracht, dessen Insassen unbeschränkt in ihren 
Wahnideen schwelgen konnten. Die Vormundschaft hatte 
kein anderer als der gutaussehende und hochangesehene 
Monsieur de Cyon übernommen, der gemeinsam mit sei- 
nem Bruder, einem Rechtsanwalt, das Vermögen der alten 
Dame verwaltete. Monsieur de Cyon wußte zu berichten, 
daß sie in ihrer neuen Umgebung anscheinend vollkommen 
glücklich sei dank der Bekanntschaft mit einem ältlichen 
Weinhändler, der fest glaubte, ein Nachkomme von Hein- 
rich IV. und Diane de Poitiers zu sein, und sich daher als 
den legitimen Thronprätendenten Frankreichs betrachtete. 
Die beiden verbrachten ihre Tage damit, Verschwörungen 
und Revolutionen zu ersinnen, die ihn mit Madame Blaise 
als seine königliche Gemahlin auf den Thron bringen sollten. 
So ergab sich für Lily keine Gelegenheit mehr, Genaueres 
über die Fotografie jenes eleganten Herrn mit dem schwar- 
zen Bart zu erfahren. Das Bild wurde mit Hunderten ande- 
rer im Lager einer Speditionsfirma am Montparnasse un- 
tergebracht, als das Chalet am Trocadero, das man an eine 
kunstliebende Engländerin vermietete, geräumt wurde. Das 
Leben war doch kein Märchenbuc, in dem zum Schluß alle 
Rätsel gelöst werden. Das hatte schon Julia Shane gesagt - 
jeder Mensch hat Geheimnisse, die er mit sich ins Grab 
nimmt. 

Aber noch bevor Madame Blaise fortgeschafft wurde, hatte 
sie ihre Drohung wahr gemacht und die »Byzantinische Kai- 
serin« und das »Mädchen mit dem Hut« in die Rue Ray- 
nouard gesandt. Sie wurden von dem Kutscher einer schäbi- 
gen Droschke abgegeben, der sofort wieder verschwand. Für 
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Lily waren es Bilder des Grauens, sie wollte sie nicht sehen, 
und so stellte man sie auf ihr Geheiß in einen entlegenen 
Winkel auf den Boden; sie hoffte, daß sie ihr nie wieder zu 
Gesicht kämen. Sie lag noch immer mit einer heftigen Mi- 
gräne zu Bett, an der sie seit dem unangenehmen Erlebnis 
bei Madame Blaise litt. 

»Es war entsetzlich«, erzählte sie Ellen, »du kannst dir 
nicht vorstellen, wie furchtbar es war, als die alte Hexe wie 
ein böses Omen vor mir tanzte...es war wie eine Warnung 
vor meinem eigenen Greisenalter. Wenn du sie gesehen hät- 
test... und auf den Bildern sah sie aus wie ich... nein, 
auch in Wirklichkeit sah sie aus, wie ich vielleicht später 
einmal aussehen werde. Es war grauenhaft, einfach grauen- 
haft.« Sie vergrub ihr Gesicht in den Händen. 

Ellen holte, wie immer, bei Madame Gigon Rat. 

»Diesmal ist sie wirklich krank, sie ist nicht bloß müde. Irgend 
etwas hat ihr Furcht eingejagt. So elend war sie noch nie.« 

Sie ließen einen Arzt kommen, einen stattlichen, bärtigen 
Herrn, den Madame de Cyon empfohlen hatte, er stellte 
eine Nervenkrise fest und verordnete Landluft. Selbst die 
Dienstboten fanden, daß Madame nun doch wirklich müde 
und krank aussähe. 

Mit der Zeit schien sie die geheimnisvolle Fotografie zu ver- 
gessen. Offensichtlich wollte das Schicksal den Schleier über 
der selbstherrlichen, böswilligen und faszinierenden Gestalt 
ihres Vaters, den ein Umschwung der Ereignisse jäh aus den 
Wirren der Alten Welt gelöst und in die Reihen der Pio- 
niere der Neuen Welt gestellt hatte, nicht lüften. Was die 
Vergangenheit auch verbarg — ob Mord, Schande oder Kon- 
spiration — es würde das Geheimnis des Toten und einer 
dem Wahnsinn verfallenen alten Frau bleiben, die in ihrer 
Blütezeit seine Geliebte gewesen war, gerade damals, als sich 
seine junge Frau in St. Cloud abmühte, die Finessen einer 
großen Dame zu erlernen. Bei allem Geheimnis um ihn war 
eines klar: Lily war sein Lieblingskind gewesen. Warum das 
so war, lag nun auf der Hand; eine Laune des Schicksals 
hatte sie dem »Mädchen mit dem Hut«, jenem lieblichen 
Wesen, das sich dann in Madame Blaise verwandelt hatte, 
ähnlich werden lassen. 
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Lilys Nervenkrise überdauerte den Sommer. Es schien zu- 
zeiten, als versinke sie in eine dauernde Melancholie; sie 
machte dann stundenlange einsame Spaziergänge am Ufer 
des Flusses auf den Leinpfaden längs den gefleckten Stäm- 
men der Platanen. Ihre Schönheit jedoch verblaßte nicht; 
sie hätte die Göttin Ceres sein können, wenn sie auf den 
grünen Wegen zwischen der Marne und den wogenden gel- 
ben Kornfeldern einherschritt. 

Im Laufe der Wochen bereiteten ihr die hartnäckigen Ver- 
suche der »Stadt«, Cypress Hill zu erwerben, wachsenden 
Ärger. Dutzendweise erhielt sie dringende Briefe von Fol- 
son & Jones, deren Drohungen mit der flüssigen Beredsam- 
keit wahrer Advokaten verkleidet waren, die auf zwei 
Schultern tragen. Manche Wendungen klangen in der Tat 
so, als seien auch sie, obwohl sie in Lilys Auftrag handelten 
und von ihr bezahlt wurden, der Ansicht, daß die Inter- 
essen der Stadt denen ihrer Klientin vorzuziehen seien. Die 
Stadt wüchse mit unfaßbarer Schnelligkeit, schrieben sie, sie 
entwickle sich unversehens zu einem der größten Schwer- 
industriezentren der Welt. Wenn sie sich nur einmal persön- 
lich davon überzeugen wolle, würde sie das Drängen des 
Stadtrats, den Grund und Boden von Cypress Hill zu 
erwerben, verstehen und einsehen, daß es bei aller Würdi- 
gung ihrer sentimentalen Gefühle auch für solche Empfin- 
dungen eine Grenze geben müsse. Der gebotene Preis sei 
äußerst günstig — bei diesem Satz dachte Lily boshaft, daß 
der Preis in fünf Jahren noch günstiger sein würde -, das 
Haus bringe ja nichts ein, sie müsse nur Steuern dafür zah- 
len. In diesem 'Ton ging es seitenlang weiter, Brief um 
Brief. 

Ohne Zweifel klang alles ganz vernünftig. Las Lily aber 
diese Briefe Madame Gigon vor, die immer alles, ganz 
gleich, was es war, vorgelesen haben wollte, murmelte sie 
ärgerlich: »Warum, zum Teufel, können die mich nicht in 
Ruhe lassen? Zurückkehren und dieses Nest besuchen? Mein 
Gott, wozu?« Und dann sarkastisch: »Vermutlich, um Eva 
Barr zu begrüßen! Der Aufschwung der Stadt kümmert 
mich nicht einen Pfifferling!« 

Sie schrieb dann zurück, sie wolle nicht verkaufen, und je 
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mehr man sie verärgere, desto weniger denke sie daran, 
ihren Entschluß zu ändern. 

Wahrscheinlich genoß sie das Gefühl der Macht, das ihr der 
Besitz von Cypress Hill gab... ein Gedanke, den erst Ellen 
in ihr geweckt hatte. Vielleicht war sie auch einfach nur 
müde, ein wenig eigensinnig und übellaunig. Geld spielte 
bei dieser Angelegenheit für sie keine Rolle. Sie wußte nicht 
einmal, wie reich sie wirklich war. Sie gab stets so viel aus, 
wie sie wollte, und nie schien sich ihr Einkommen zu min- 
dern. Was konnte sie sich mehr wünschen? Was sollte sie 
mit mehr Geld anfangen? 

Vermutlich waren in den Tiefen ihres Bewußtseins Erinne- 
rungen verborgen, die mit den Jahren wiederauftauchten 
und den Zorn gegen die Stadt, die Stahlwerke und all das, 
was sie bedeuteten, aufs neue entfachten — Erinnerungen an 
den unverhüllten Haß ihrer Mutter gegen die Harrisons 
und Richter Weissman, Erinnerungen an eine Schreckens- 
nacht, da Männer und Frauen von Schüssen niedergestreckt 
unter den abgestorbenen Bäumen im Park hinsanken, Erin- 
nerungen an eine heldenhafte, unerreichbare Gestalt, die aus 
vielen Wunden blutend doch unbesiegbar blieb, deren Faszi- 
nation wuchs, je mehr sie der Vergangenheit angehörte. Es 
mußte wohl so sein, daß vollkommener Friede und wahres 
Glück eher im Verzicht als in der Erfüllung zü finden sind. 
Was nie Wirklichkeit wird, bleibt stets ein schöner Traum, 
und Krylenko war nie mehr für sie geworden. 

So zog sich der Streit mit der Stadt hin, bis eines Abends im 
September Eustache, der Sohn des Bauern, von Meaux einen 
schmalen Brief mitbrachte, der den Poststempel der Stadt 
und die Adresse in der ungelenken schwerfälligen Schrift 
des alten Hennery trug. Er berichtete kurz von dem Ende 
des Hauses auf dem Zypressenhügel. Auf unerklärliche 
Weise hatte es in einer Nacht Feuer gefangen und noch vor 
Morgengrauen war nichts mehr als ein Loch im Erdboden 
vorhanden gewesen, angefüllt mit den verkohlten und ver- 
sengten Überresten schöner alter Teppiche, Spiegel, Split- 
tern von Kristall und Jade, geschnitzten Truhen und alten 
Stühlen, all den wunderbaren Dingen, die dem Bau des ge- 
planten Bahnhofes im Wege gestanden hatten. 
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Seine Frau schwöre darauf, schrieb Hennery mühsam und 
in fürchterlicher Rechtschreibung, daß sie, als das Feuer aus- 
brach, zwei Männer aus dem Haus habe rennen sehen. Aber, 
fügte er hinzu, die Polizei habe keine Spur von ihnen finden 
können. 

Am nächsten Tag kam ein höflicher Brief von Folson & 
Jones, der kurz den Hergang der Katastrophe schilderte 
und auch die Behauptung der Mulattin erwähnte. Man halte 
aber ihre Geschichte für die Wahnvorstellungen eines ver- 
rückten alten Weibes. 

Der Brief schloß mit dem Ausdruck der Hoffnung, daß 
Miß Shane sich nun entschließen würde, einen Besitz aufzu- 
geben, der jetzt nicht einmal mehr sentimentale Bande des 
Gefühls für sie haben könne. 
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Lily verkaufte auch jetzt nicht, und nun kamen die Briefe 
von Folson & Jones eine Zeitlang weniger regelmäßig, denn 
da mit Ausnahme von Cypress Hill aller Besitz der Shanes 
in der Stadt verkauft worden war, erübrigte sich der Brief- 
wechsel. Die"aus diesen Verkäufen herrührenden Gelder 
legte Lily bei amerikanischen Banken in Paris an. 

Sie hörte nichts mehr von der »Stadt« bis zu ihrer Rückkehr 
nach Paris im November. Die Aussicht auf einen Winter in 
Paris schien ihre Lebensgeister wieder zu wecken und sie 
besuchte wie stets das erste Konzert, das Ellen dort in der 
Saison gab. In diesem Jahr spielte Ellen eine moderne musi- 
kalische Dichtung zusammen mit dem Colonne-Orchester, 
das der elegante Gabriel Pierne dirigierte. Es wurde kein 
großer Erfolg. Der in theoretischen Ideen verkrampfte Di- 
rigent und das wilde urwüchsige Temperament der Piani- 
stin hatten wenig miteinander gemein. Aber Ellen kam gut 
weg, sie heimste alle Lorbeeren ein und wurde von Kompli- 
mente drechselnden Kritikern belagert. »Mademoiselle Barr 
hat das wahre Feuer für dieses Stück... sie hat die Fein- 
heit der seelischen Empfindung und des Intellekts, ohne die 
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man eine so fiebernde Musik, die einen kühlen Verstand, 
delikate und treffende Auffassung und die richtige Reak- 
tion der Nerven verlangt, nicht interpretieren kann.« Und 
so ging es weiter, üppig schwelgend in der Begeisterung für 
das »mot juste«, in Lobhudeleien, die weder ehrlich gemeint 
noch mit dem guten Geschmack vereinbar waren. Ein paar 
Kritiker benutzten die günstige Gelegenheit, dem Dirigen- 
ten und seinem Orchester hinterrücks eins auszuwischen. 
Formulierungen wie »fiebrige Musik« und »delikate Auf- 
fassung« waren die Erfindung von Monsieur Galivant, dem 
Kritiker des » Journal des Arts Modernes«. Sofort nach dem 
Konzert zeigte er Lilli Barr den Artikel; die Tasten glühten 
sozusagen noch von dem Spiel der heißen Hände der Mei- 
sterin. 

Sie sagte zu Lily, die in der Garderobe auf sie wartete: 
»Hast du gesehen, was Galivant zusammengekritzelt hat? 
Das ist zu tiefschürfend für mich. Wenn man das hört, 
könnte man glauben, ich ginge Monate lang ins Kloster, um 
darüber zu meditieren, was es mit der Musik, die ich spiele, auf 
sich hat. Ich weiß es sowieso, und sie sollen ihre Lobpreisun- 
gen gefälligst nicht zu Papier bringen, bevor sie mich über- 
hauptspielen gehört haben, nur weilesmoderne Musik ist. Ner- 
ven! Nerven! Ich weiß überhaupt nicht, was Nerven sind!« 
Doch sie war auch jetzt, wie immer nach Konzerten, ge- 
spannt, nervös und so überwach, daß sie oft bis zum Mor- 
gengrauen keinen Schlaf fand. Sie wirkte an diesem Abend 
wie ein schmaler Windhund, gertenschlank, sehnig, vibrie- 
rend, wie sie dort stand in ihrem enganliegenden ausge- 
schnittenen Abendkleid aus Silberbrokat, um die Taille eine 
dünne Schnur aus einer Reihe von Rheinkieseln, das dunkle 
Haar glatt zurückgekämmt. 

»Wenigstens war das Publikum begeistert, nach dem Ap- 
plaus zu urteilen«, meinte Lily, die in ein langes, mit silber- 
nen Agraffen gehaltenes schwarzes Samtcape gehüllt war. 
Auf einmal klopfte es an der Tür, und auf ihr gemurmeltes 
»Herein« erschien der Portier, ein dürrer, gebeugter Mann 
mit gelblichkem Gesicht und einem riesigen schwarzen 
Schnurrbart. »Ein Herr möchte Madame Partiste sprechen«, 
meldete er. 


245 


Ellen wandte sich um. »Wer ist es denn?« 

Der Mann schnitt eine Grimasse. »Keine Ahnung, er sagt, 
er kennt Sie.« 

Ein Schatten des Unmuts zog über Ellens Gesicht. »Sagen 
Sie ihm, er soll seinen Namen nennen«, und zu Lily sagte 
sie, als der Portier verschwunden war: »Da siehst du, was 
es mit der Berühmtheit auf sich hat. Der Kerl weiß nicht 
mal meinen Namen! Nennt mich Madame Partiste.... Ma- 
dame auch noch! Hat sich nicht mal die Mühe genommen, 
das Programm zu lesen.« 

Der Portier tauchte wieder auf - er sparte sich die Höflich- 
keit anzuklopfen. 

»Er heißt ’arrisong, Madame.« 

Ellen verzog nachdenklich den Mund, steckte ein Streich- 
holz an ihrer Schuhsohle in Brand und zündete sich eine 
Zigarette an. 

»Harrisom ... Harrison?« wiederholte sie. »Ich kenne kei- 
nen Harrison ... er soll ’reinkommen.« 

Der Fremde mußte unmittelbar vor der Tür gewartet ha- 
ben, denn bei ihren Worten trat er schüchtern ein. Er war 
schwarz gekleidet und trug einen steifen Hut; über dem 
Arm hing ihm ein Regenschirm. Trotz seiner Wohlbeleibt- 
heit war er eine etwas bläßliche und makabre Erscheinung 
und machte den Eindruck, als sei er Inhaber eines Beerdi- 
gungsinstitutes. Sein Alter war unbestimmbar. 

Lächelnd trat er näher, als er aber Lily erblickte, war er 
sichtlich überrascht. Ellen erkannte ihn nicht. Lily jedoch 
sprang plötzlich auf, ihr Gesicht zeigte echte Freude. 
»Willie Harrison!« rief sie. »Wo kommen Sie denn her?« 
Beim Klang dieses Namens runzelte Ellen die Stirn. »Willie 
Harrison«, murmelte sie und stimmte dann in Lilys Begrü- 
Bung ein. 

Sekundenlang stand er verlegen da und betrachtete die bei- 
den. Schließlich sagte er: »Ich war in Ihrem Konzert, EI- 
len... ich hatte die Ankündigung im Herald gelesen. Ich 
wußte, daß Sie Lilli Barr sind.« Sein Gesicht zuckte nervös. 
»Komisch, daß Sie jetzt so berühmt sind, wer hätte das ge- 
dacht?« 

Willies Anblick schien die Spannung in Ellen urplötzlich 
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zu lösen. Sie setzte sich, lehnte sich zurück und lachte. »Ja, 
ich habe alle zum Narren gehalten, nicht wahr?« Grimmige 
Genugtuung trat in ihre Stimme. »Ich habe alle an der Nase 
herumgeführt.« 

Lily strahlte jetzt vor Freude über Willies Auftauchen. Ihr 
hätte im Augenblick nichts Vergnüglicheres geschehen kön- 
nen. 

»Aber was tun Sie denn in Paris?« 

Aus ihrem Tonfall ging hervor, daß sie seine Anwesenheit 
als ein Wunder ansah... allein schon die Tatsache, daß 
Willie Harrison die Energie aufgebracht hatte, den Atlan- 
tischen .Ozean zu überqueren und in Paris umherzuwan- 
dern. 

Willie nahm etwas steif Platz und berichtete: Er war mit 
einer Reisegesellschaft von Cook gekommen. Seine Route 
hatte ihn über London, die Loire-Schlösser und die Schweiz 
nach Paris geführt. 

»Es war herrlich«, sagte er und sein rundliches Gesicht 
glühte. »Ich hatte keine Ahnung, daß hier drüben auch noch 
so viel Land ist.« 

»O ja, allerhand!« meinte Ellen gönnerhaft. Sie hatte jetzt 
Oberwasser, sie war jetzt jemand, war nicht mehr das lin- 
kische unscheinbare Mädchen, das in seinem hausgeschnei- 
derten Ballkleid von Männern wie Willie Harrison einfach 
übersehen wurde. 

Willie hatte aber kein Empfinden dafür, er war kindlich 
aufgeregt über Paris. »Eine großartige Stadt!« erklärte er 
und fingerte nervös an der Rubinberlocke seiner Uhrkette, 
»eine großartige Stadt!« 

Lily erhob sich unvermittelt. 

»Sie kommen jetzt mit und essen bei uns zu Abend, Willie.« 
Zu Ellen gewandt fügte sie hinzu: »Paul wird auf uns war- 
ten, er wird schon dasein.« Und Willie erklärte sie: »Paul 
ist Monsieur Schneidermann, ein Freund von Ellen und 
mir.« 

Er stand auf und sagte schüchtern: »Ich möchte aber nicht 
stören, ich wollte mich nicht aufdrängen. Ich kam nur aus 
Erinnerung an die alten Zeiten her.« 

Das prächtige schwarzsilberne Cape ein wenig hinter sich 
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herschleifend, ging Lily zur Tür und nahm seinen Arm. 
»Kommen Sie, Willie, reden Sie keinen Unsinn, wir sind 
doch alte Jugendfreunde.« 

Ellen, in ihrem pflaumenblauen Umhang, folgte ihnen zu 
dem Auto, das auf der glitzernden Tür das Wappen des 
Barons trug. 

Während der Fahrt steckte Willie immer wieder den Kopf 
aus dem Fenster, um die Schönheit von Paris zu genießen - 
die dunkle stille Fassade der Madelaine, das warme leuch- 
tende Licht vor dem Maxim, die gespenstisch weiten Flächen 
der Place de la Concorde und die weißen Paläste der 
Champs Elysees. Ellen saß, hartnäckig schweigend, in ihrer 
Ecke und rauchte heftig, Lily aber sprach auf Willie ein und 
machte ihn von Zeit zu Zeit auf den einen oder anderen 
sehenswürdigen Anblick aufmerksam. Er schien aber nicht 
zuzuhören. 

»Eine wunderbare Stadt«, sagte er immer wieder, »eine ganz 
wunderbare Stadt!« In seiner dünnen Stimme schwang ehr- 
fürchtige Scheu mit; anscheinend fand er keinen anderen 
Ausdruck als »wunderbar«. Er wiederholte es wie ein Be- 
trunkener, der Selbstgespräche führt. 

In der Rue Raynouard hatte Willie die gleiche Empfindung 
wie alle, die zum erstenmal in diesem Haus zu Gast waren. 
Durch die unscheinbare Eingangstür gelangte er plötzlich 
zum Kopf einer erstaunlich langen Treppe, die in einen von 
warmem rosigem Licht erfüllten Salon hinabführte. Auf 
halbem Weg nach unten hoben sich die Wandleuchter mit 
den brennenden Kerzen von der matten Täfelung ab. Leise 
Musik tönte herauf... ein Nocturno von Debussy, das von 
leichten, liebkosenden Händen in einer matt erleuchteten 
Ecke des Salons gespielt wurde. 

»Paul ist da«, sagte Ellen und ging die Treppe hinunter. 
Lily folgte ihr, und Willie, seines Schirmes und Hutes be- 
raubt, trottete hinterdrein. Auf halbem Wege blieb er ste- 
hen, und Lily, die es bemerkte und sich umwandte, sah, daß 
er mit einem verschleierten Blick in den blaßblauen Augen 
lauschte — es war, als erwache er aus tiefem Schlaf. 

»Es ist wunderschön«, flüsterte er ehrfurchtsvoll. »Mein 
Gott, wie schön ist das!« Auf einmal gewann er eine eigen- 
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artige Würde, schien nicht mehr linkisch und schüchtern zu 
sein. Er starrte Lily an, die mit dem Rücken zum Spiegel 
stand: das schwarzsilberne Cape hatte sie achtlos über die 
üppigen weißen Schultern gleiten lassen, ihr rotblondes 
Haar leuchtete wie eine Krone. Ihm stiegen Tränen in die 
Augen, er lehnte gegen die Täfelung. 

» Jetzt verstehe ich Sie«, sagte er leise, »jetzt verstehe ich, 
wie wenig ich Ihnen bedeuten konnte... ich und das ganze 
Stahlwerk.« 

Vor Lilys Augen erstand ein anderes Bild... das einer wei- 
ten, lärmerfüllten Halle, hell erleuchtet von Flammen, stik- 
kig vor Ruß und den Ausdünstungen halbnackter Kör- 
per... Willie, wie er unaufhörlich an der Rubinberlocke 
seiner Uhrkette fingerte, sie selbst, die Ringe an den schma- 
len Händen unablässig drehend, und unweit von ihnen der 
weiße gestählte Körper eines jungen ukrainischen Arbei- 
ters... fast noch ein Junge... voll Kraft und Schönheit. 
Krylenko hieß er... Krylenko... Krylenko...! Das war 
lange her, mehr als vierzehn Jahre! Wie die Zeit dahin- 
fliegt! 

Ihre tiefblauen Augen verdunkelten sich und standen voll 
Tränen. Dieses Gefühl mochte wohl neu über sie gekommen 
sein... das Gefühl der Vergänglichkeit alles Irdischen, das 
Gefühl einer wunderbaren und zugleich tragischen Ver- 
bundenheit, einer Macht, die sie beide hilflos mitriß in dem 
großen Strom. 

Sie nahm ihr Taschentuch und trocknete ungeniert ihre Trä- 
nen. »Wir werden alt, Willie«, sagte sie sanft, »spüren Sie 
es auch?« 

Als sie hinunterkamen, war die Musik verstummt, und die 
Stimmen von Ellen und Paul Schneidermann klangen erregt 
herüber. Sie stritten mit jugendlichem Feuer über das Kon- 
zert. 

»Hier«, rief Ellen, »diese Passage ist doch unübertrefflich!« 
Dann tönte eine Folge wilder, ekstatischer Klänge, erschrek- 
kend und schön zugleich. »Die Streichinstrumente machen 
viel aus, die Begleitung spielt eine wichtige Rolle.« Und sie 
begann zu spielen und sang den Begleitpart dazu. 

Lily unterbrach dieses Gespräch nicht. In friedlichem 
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Schweigen ging sie mit Willie ins Eßzimmer, wo in einer 
Silberschüssel auf der Wärmeplatte ein warmes Gericht 
stand und aus einer Kanne heiße Schokolade dampfte; eine 
Schüssel mit Schlagsahne und ein paar Sandwiches - über- 
aus französische Sandwiches, hauchdünn und ohne Krusten, 
deren Belag bräunlich durch das weiße Brot schimmerte — 
standen daneben. Alles war köstlich, vollkommen, fehler- 
los. 

„Setzen Sie sich doch«, sagte Lily und warf den schwarz- 
silbernen Umhang ab, »und erzählen Sie mir, wie es Ihnen 
ergangen ist.« 

Willie zog einen Stuhl heran. »Ich kann nicht lange bleiben, 
ich reise morgen sehr früh.« Er beobachtete Lily, wie sie an 
dem Flämmchen unter der Kanne drehte. Sie war fülliger, 
als er gedacht hatte, beinahe dick; fast unmerkliche, aber un- 
trügliche Anzeichen verrieten, daß sie die Jugend hinter sich 
hatte. 

»Aber was ist mit Ihnen?« fragte er höflich, »wie ist es 
Ihnen ergangen?« 

Sie fuhr fort, an dem silbernen Brenner zu schrauben. »Mir? 
Ja, Willie, die Antwort sehen Sie ja hier.« Mit einer leich- 
ten Handbewegung deutete sie auf die großen, sanft erhell- 
ten Räume, auf Ellen, den Flügel und auf Paul Schneider- 
mann. »Nur das bier, nicht mehr und nicht weniger. Es hat 
sich nicht viel ereignet.« Sie hielt einen Augenblick inne und 
saß nachdenklich still. »Nein, es hat sich nicht viel ereignet«, 
und nach einer kleinen Pause fügte sie hinzu: »Eigentlich 
so gut wie nichts.« 

Unvermittelt entstand ein Schweigen zwischen ihnen, in das 
Ellens Musik klang. Ellen war jetzt in einer anderen Welt, 
und es war unabsehbar, wann es ihr einfallen würde, zum 
Essen zu kommen. 

In der Bemühung, besonders höflich zu sein, ging Willie 
etwas großzügig mit der Wahrheit um: »Sie sehen nicht 
einen Tag älter aus, Lily, nicht einen einzigen Tag. Sie sind 
unverändert, es ist wirklich erstaunlich.« 

Sie lüpfte den Deckel von dem heißen Gericht. »Etwas 
Hühnchen, Willie?« Und als er nickte, meinte sie: »Sie se- 
hen jedenfalls jünger aus als das letzte Mal... mindestens 
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um zehn Jahre jünger. Sie machen den Eindruck, als hätten 
Sie das Stahlwerk völlig vergessen... völlig.« 

Willie lachte; es klang begeistert, leise und dennoch fast wild. 
»Das stimmt. Ich habe mich zurückgezogen, ich habe schon 
seit fast sieben Jahren nichts mehr mit dem Werk zu tun.« 
Sie blickte ihn erstaunt an. »Sieben Jahre... sieben Jahre! 
Das ist also seit dem Streik. Damals haben Sie sich zurück- 
gezogen?« 

»Ja. Ich besitze nur noch ein Aktienpaket, das ist alles. 
Wie Sie wohl wissen, ist Richter Weissman tot, und als Mut- 
ter starb, wurde das Werk an den Stahlkonzern verkauft.« 
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Er zeichnete in ein paar Worten das Ende einer Epoche und 
den Beginn einer neuen auf. Die Zeiten der kleinen priva- 
ten Unternehmer waren vorbei, die großen Konzerne hat- 
ten in der Stadt die Nachfolge angetreten. Anonyme Aktio- 
näre waren jetzt die Eigentümer, Leute, die die Stahlwerke 
niemals zu Gesicht bekamen. Für sie bedeuteten die Arbei- 
ter des Elendsviertels nicht viel mehr als mythische Wesen, 
lebendige Maschinen ohne Geist und Seele, die nur Existenz- 
berechtigung hatten, solange sie für die halbjährige Divi- 
dendenausschüttung schufteten, Maschinen waren sie - 
seelenlose Maschinen — keine Menschen aus Fleisch und 
Blur. 

Den größten Teil der Geschichte unterschlug Willie. Er 
erzählte nichts von dem kleinen Mann mit der Gaunervisage, 
der als Beauftragter des Stahlkonzerns in die Stadt gekom- 
men war. Auch nichts davon, wie der Mann vor der Han- 
delskammer eine Rede hielt, in der er häufig Jesus erwähnte 
und erklärte, daß die Welt am dringendsten Religion 
brauche, Religion und Nächstenliebe. Er erzählte ihr 
auch nicht, daß der Konzern den Streik brach, indem er die 
elenden Hütten aufkaufte und die Streikenden vor die Tür 
setzte, Männer, Frauen und Kinder. Er ließ auch die 
Schwarzen Listen aus, die es den Streikenden unmöglich 
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machten, je woanders Arbeit zu erhalten. Sie sollte auch 
nicht erfahren, daß die Macht, die das Geld dem Richter 
Weissman, seiner Mutter und ihm verliehen hatte, nichtig 
war im Vergleich zur Macht des Konzerns — einer riesigen, 
unberechenbaren Macht, die fest auf Gold und Besitz ge- 
gründet war. Er verschwieg ihr, daß der Verkauf des Stahl- 
werks Mrs. Julis Harrison ins Grab gebracht hatte... Alles 
das war für ihn nicht wichtig. Er war jetzt ein simpler Bür- 
ger, der sich wie jeder andere nur um seine eigenen Ange- 
legenheiten kümmerte. 

Er sagte lediglich: »Als Mutter starb, haben wir, die alten 
Besitzer, das Werk einfach verkauft.« 

Im Salon war Ellen noch immer völlig vertieft in das Kon- 
zertstück. Sie spielte es von neuem von Anfang bis zu Ende 
durch in einem wilden Rausch der Begeisterung. Schneider- 
mann lag auf dem Diwan zwischen den Kissen, die hagere 
Gestalt träge ausgestreckt, die Augen geschlossen. 

»Aber was machen Sie jetzt, Willie?« fragte Lily. »Sie müs- 
sen sich doch mit irgend etwas beschäftigen.« 

Sein rundliches Gesicht leuchtete auf. »Ich habe eine Ge- 
flügelfarm, ich züchte Hühner und Enten.« Als er sah, daß 
sie leicht zu lächeln begann, fuhr er fort: »Das macht sich 
bezahlt, Sie brauchen gar nicht zu lachen. Diese Reise habe 
ich mir vom Verdienst des letzten Jahres geleistet, Und es 
macht mir riesigen Spaß.« Er lächelte wieder, voll Zufrie- 
denheit: »Jetzt tue ich in meinem Leben endlich das, was ich 
Sie betrachtete ihn ein wenig überrascht. Nie zuvor war ihr 
der Gedanke gekommen, daß er vielleicht gar nicht so dumm 
war, wie sie angenommen hatte; jedenfalls war auch er 
schließlich, wie Ellen, sie selbst und sogar Irene, dem Zwang 
seiner Umgebung entronnen. 

Sie hatten wohl eine halbe Stunde miteinander geplaudert, 
als Ellen, gefolgt von Schneidermann, hereinkam. Willie 
erhob sich nervös. 

»Mr. Harrison ...«, stellte Lily vor, »Monsieur Schneider- 
mann.« Die Herren verbeugten sich, und sie fügte ironisch 
hinzu: »Sie sind beide Stahlfabrikanten, haben also sicher 
viele Berührungspunkte.« 
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Willie widersprach: »Ich habe das längst an den Nagel ge- 
hängt, ich bin jetzt Farmer.« 

»Und ich habe noch nie dazu gehört, ich bin Musiker.« Als 
Ellen spöttisch lachte, sagte Schneidermann errötend und 
mit einem demütigen Blick auf sie: »Dilettant ist wohl der 
richtigere Ausdruck.« 

Eine Weile machten sie nun höflich Konversation, aber als 
der Form Genüge getan war, kehrten Paul und Ellen rasch 
wieder in das Reich der Musik zurück, während Lily sich 
Willie widmete. 

»Es tut mir leid um Cypress Hill«, meinte er. 

Lily beugte sich über den Tisch und hob ihre weiße Hand, 
um die Augen vor dem Kerzenlicht zu schützen. »Ja«, erwi- 
derte sie, »mir auch... gefühlsmäßig jedenfalls. Ich wäre 
aber nie dorthin zurückgekehrt. Das Haus hatte keinen Sinn 
mehr für mich. Aber es tut mir leid, daß es verschwunden 
ist; vermutlich hatte es sich ebenfalls verändert.« 

»Sie hätten es nicht wiedererkannt. Es war völlig schwarz, 
selbst an den weiß gestrichenen Stellen.« Er lehnte sich ver- 
traulich vor. »Wissen Sie, was man in der Stadt behauptete? 
Man hätte Feuer legen lassen, damit Sie in den Verkauf 
einwilligen.« 

»Sie können es jetzt haben«, sagte sie erbittert, »ich gönne 
ihnen nicht einmal die Steuern, die ich dafür zahle. Aber sie 
sollen nicht billig wegkommen. Ich werde den letzten roten 
Cent aus ihnen herauspressen.« 

Damit endete ihre Unterhaltung, denn Willie stellte mit 
einem Blick auf die Uhr fest, daß es höchste Zeit für ihn 
zum Gehen sei. Lily begleitete ihn die lange Treppenflucht 
hinauf bis zu der unscheinbaren Eingangstür. Er zögerte 
einen Augenblick, als er ihr gute Nacht wünschte. 

»Sie haben sich doch verändert«, sagte er. »Ich sehe es jetzt.« 
Sie lächelte vage. »Wieso?« 

Er fingerte wieder an seiner Rubinberlocke. »Ich weiß 
nicht... ruhiger, glaube ich... nicht mehr so gereizt... 
Und Sie sind Französin geworden... sogar Ihr Englisch 
hat einen Akzent.« 

»Nein, Willie, ich bin ganz und gar keine Französin, ich 
bin immer noch Amerikanerin. Ich habe sehr viele Eigen- 
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schaften von meiner Mutter in mir, das habe ich erst kürz- 
lich entdeckt. Ich will kommandieren. Sie verstehen, was 
ich meine... vielleicht kommt das mit dem Alter, wenn 
man nicht mehr von seiner Jugend zehren kann.« Sie lachte 
auf. »Wir Amerikaner ändern uns nicht. Ich glaube einfach, 
ich werde alt.« 

Willie verabschiedete sich und ließ Lily auf der Schwelle 
zurück. Sie schaute ihm nach, solange sich seine Silhouette 
gegen das Caf& des Tourelles abhob und er um die Ecke 
verschwand. 

Sie sollte ihn zum letztenmal gesehen haben. So konnte sie 
auch nicht wissen, welch absonderliche Wege er noch machte, 
nachdem er ihr Haus verlassen hatte. An der Ecke der Rue 
Franklin winkte Willie mit dem Schirm ein Taxi heran und 
gab dem Chauffeur eine Adresse in der Rue du Bac an. 
Es war nicht die seines amerikanischen Hotels, sondern eines 
zweistöckigen Hauses, dessen Erdgeschoß ein Cafe einnahm. 
Darüber lagen Wohnungen, und in einer davon hauste eine 
diskrete Dame, die tagsüber in den Louvre ging und die 
Kunst als Mittel zum Zweck benutzte, nämlich um Bekannt- 
schaften mit gesetzten Herren anzuknüpfen, die dort von 
Reisegesellschaften umhergeschleppt wurden. Sie hätte wohl 
eine aufschlußreiche Betrachtung schreiben können über die 
Wirkung, die die Kunst und die Stadt Paris auf das Ge- 
baren korrekt gekleideter solider Herren ausüben. 

Willie hatte seit dem Tod seiner Mutter und dem Verkauf 
des Stahlwerkes begonnen, sein eigenes Leben zu leben, und 
zwar auf seine unbeholfene, schüchterne Art, aber immer- 
hin... er genoß das Leben. 

Wie er aber so in dem klapprigen Taxi saß, wurde es ihm 
langsam klar, daß sich seine Stimmung durch die Begeg- 
nung mit Lily geändert hatte - er lehnte sich bequem in die 
Polster zurück und hing seinen Gedanken nach. Jetzt lagen 
die hellen schimmernden Plätze leer und verlassen da; die 
strahlend erleuchteten Häuser an der Etoile, die lichtum- 
säumten Ufer der Seine, das große schwarze Gerippe des 
Eiffelturmes... aus einem unerfindlichen Grunde ließ ihn 
das nun alles kalt, er ließ es unbeachtet an seinem Wagen- 
fenster vorübergleiten, er hing anderen Gedanken nach. 
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Als das Taxi die gespenstisch weite Fläche der Place de la 
Concorde überqueren wollte, kam plötzlich Leben in ihn, 
und er streckte den Kopf zum Fenster hinaus. »Cocher! 
Cocher! Chauffeur!« schrie er in fürchterlichem Französisch. 
»Fahren Sie zum Amerikanischen Hotel.« 

Der Fahrer grunzte etwas in seinen Bart, wendete und ra- 
ste von neuem los, als sei der Teufel hinter ihm her, und 
hielt binnen kurzem vor dem hochanständigen Amerikani- 
schen Hotel, wo hauptsächlich Schullehrer und Abstinenz- 
apostel abstiegen. 

Eine Stunde später lag Willie keusch in seinem eigenen Bett, 
zwar noch wach und ruhelos, aber in wohlerhaltener Un- 
schuld. In der Rue du Bac aber wartete eine lebenserfah- 
rene Dame bis lange nach Mitternacht, dann nahm sie 
schließlich ihre Lampe vom Fensterbrett und stieg, alle Ame- 
rikaner verfluchend, erzürnt ins Bett. 
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Im Haus in der Rue Raynouard setzte sich Ellen noch spät 
nachts um zwei Uhr auf den Bettrand ihrer Cousine, um 
mit ihr über die Ereignisse des Tages zu plaudern. 

»Ich glaube, Willie wird allerhand zu erzählen haben, wenn 
er in die »Stadt« zurückkommt«, meinte sie, »sein Mund 
stand fast die ganze Zeit vor Staunen offen.« 

Lily lächelte. »Ich weiß nicht«, erwiderte sie und flocht ihr 
schweres rotgoldenes Haar, »nach dem zu urteilen, was er 
berichtet hat, spielt er dort in der Gesellschaft keine Rolle 
mehr. Da sind jetzt viele Leute, die noch nie von uns gehört 
haben. Ich glaube, Willie, du und ich gehören für die Stadt 
zum alten Eisen.« 

Nachdem Ellen in ihr Zimmer zurückgegangen war, hüllte 
sich Lily in einen duftigen, mit alten elfenbeinfarbenen Spit- 
zen besetzten Schlafrock aus blaßblauem Chiffon, nahm aus 
ihrem Schreibtisch das emaillierte Kästchen, ließ sich damit 
auf der Chaiselongue nieder und las die vergilbten Zeitungs- 
ausschnitte. Der Haufen war mächtig angewachsen, viele 
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neue Ausschnitte waren hinzugekommen. Die Überschrif- 
ten waren immer fetter gedruckt und die Artikel um ein 
paar Zentimeter länger. Der Mann machte Fortschritte. In 
immer bittereren und haßerfüllteren Tönen griff man ihn 
an. Er war zu einer im ganzen Lande bekannten Gestalt 
geworden als Anführer im Kampf gegen die donnernden 
Hochöfen. 

Lange lag sie mit geschlossenen Augen da und dachte nach. 
Erst nach Stunden, als das Haus längst dunkel und still 
geworden war, legte sie die Zeitungsnotizen seufzend in das 
Kästchen zurück und verschloß es wieder im Schreibtisch. 
Dann machte sie sich daran, einen Brief zu schreiben. Es 
dauerte lange, und von Zeit zu Zeit kaute sie an dem sil- 
bernen Federhalter. Als sie schließlich mit dem Ergebnis ihrer 
Bemühungen zufrieden war, steckte sie den Bogen in einen 
Umschlag und adressierte ihn an Schwester Monica im Kar- 
meliterinnenkloster in Lisieux. Es mochte der hundertste 
Brief sein, den sie schrieb. In diesen Briefen demütigte sie 
sich, bat um Verzeihung, und stets war die Antwort ein 
unnachgiebiges, unerbittliches Schweigen, es war, als flatter- 
ten diese blaßgrauen Briefe in einen bodenlosen Abgrund. 
Im Frühjahr wollte Ellen nach München fahren als erste 
Etappe einer großen Tournee, die durch alle deutschen 
Städte führen sollte. Nach Salzburg, Köln, Wien und Leip- 
zig würde sie kommen, Schönberg, Busoni, Richard Strauß, 
Pfitzner und von Schilling besuchen... wenn sie wollte, 
könnte sie sogar Rußland bereisen. Und es stand bereits 
fest, daß sie den Festspielen in Weimar beiwohnen würde. 
Alle diese Pläne erzählte sie Lily; sie wollte sich an kein 
festes Programm halten, wollte einfach nach Lust und Laune 
von einem Platz zum andern vagabundieren. Die deutsche 
Sprache war ihr zwar fremd, aber sie würde sie an Ort und 
Stelle schon lernen, ebenso wie sie hier Französisch gelernt 
hatte; sie reiste allein und war also dazu gezwungen. 

Diese Unternehmung war charakteristisch für ihr ganzes 
Dasein. Als ihr damals das Leben in der »Stadt« unerträg- 
lich geworden war, hatte sie sich wie ihre Ahnen in Marsch 
gesetzt, aber in umgekehrter Richtung, nach Osten statt nach 
Westen, um eine neue Welt zu suchen, die für sie noch viel 
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fremder sein mußte, als die wogenden Weiten des Westens 
für die Pioniere, von denen sie abstammte. Als der Rei- 
sende, den sie als Sprungbrett benutzt hatte, ein Opfer des 
Lebenskampfes geworden und von der irdischen Bühne ver- 
schwunden war, stand ihr der Weg frei, ihrem Vagabun- 
denleben ungehindert nachzugehen. Die paar Ehejahre hat- 
ten sie mit einer gewissen Erfahrung ausgestattet. Sie hatte 
kein festes Heim, sondern zog ruhelos umher; bald ent- 
deckte, eroberte und erschöpfte sie diese Stadt, bald jene. Es 
schien, als sei sie von einem Dämon der Rastlosigkeit, über- 
quellender Tatkraft und einem alles erforschenden Intellekt 
geradezu besessen. Diese übermächtige Begierde nach immer 
Neuem ließ sie auch als eine der ersten in das Reich der 
modernen Musik eindringen, die Lily so vollkommen ab- 
lehnte. Sie erforschte Regionen, in die sich andere Musiker, 
weniger aktiver und rastloser Natur, nicht wagten. Es schien, 
als sei sie von dem übermenschlichen Verlangen erfüllt, die 
ganze Welt in der Spanne eines einzigen Lebens in sich auf- 
zunehmen. 

In Paris hatte sie einmal zu Lily gesagt: »Weißt du, der 
Gedanke, wie kurz dieses Dasein ist, verfolgt mich geradezu. 
Es wird unmöglich sein, all das noch kennenzulernen und 
zu erfahren, was ich möchte.« 

Weiter gingen ihre philosophischen Betrachtungen jedoch 
nicht. Sie verschwendete keine Zeit darauf, verwickelten Ge- 
dankengängen nachzuhängen. 

Die Stunden, die sie mit Lily, die von Natur aus träge war, 
verbrachte, riefen in ihr unweigerlich eine kaum zu beherr- 
schende Unrast hervor. In solchen Zeiten wurde sie unge- 
duldig, mißgelaunt und unerträglich für ihre Umgebung. 
Eine dieser düsteren Stimmungen gab Anlaß, die friedvolle 
Einsamkeit des Hauses in Germigny wieder zu verlassen 
und sich auf eine neue Entdeckungsreise zu begeben. 

So geschah es, daß Lily und Madame Gigon an einem fried- 
lichen Sommerabend allein waren, als Eustache, der rotbak- 
kige Bauernsohn, mit seinem Fahrrad durch den Regen von 
Meaux zurückkam und die neueste Ausgabe des »Figaro« mit- 
brachte, die eine kurze Meldung enthielt, die für die ganze 
Welt von ungeheurer Bedeutung sein sollte. 
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Madame Gigon war schon seit längerer Zeit im Parterre 
des Gartenhauses untergebracht worden, weil sie nicht mehr 
fähig war, ihr Bett zu verlassen, und darauf bestand, dort 
zu liegen, wo ihrem Ohr nichts entgehen konnte. Die Tür 
ihres Zimmers ging auf die Terrasse über der Marne hin- 
aus; dort saß Lily, als Eustache ankam. 

Sie öffnete die Zeitung und breitete sie auf den Knien aus. 
Madame Gigon regte sich, als sie das Rascheln des Papiers 
hörte, und fragte übellaunig: »Was gibt es Neues?« 

»Nichts Besonderes«, gab Lily zurück, und nach einer klei- 
nen Weile fügte sie hinzu: »Der österreichische Thronfolger 
ist ermordet worden. Soll ich es vorlesen?« 

Es gehörte zu den Regeln ihres täglichen Spieles, Madame 
Gigon zu fragen, was sie hören wolle. Letzten Endes mußte 
Lily ihr doch die ganze Zeitung vorlesen - den täglichen 
Fortgang des berühmten Prozesses der Madame Caillaux, 
die eigenhändig verfaßten Artikel dieses oder jenes Politi- 
kers, Neuigkeiten aus Badeorten wie Deauville, Vichy, Aix 
und Biarritz, die Ergebnisse der Wohltätigkeitsbazare dieses 
Sommers, den Bericht vom jährlichen Opernball und mili- 
tärische Nachrichten... alles wurde der Alten vorgelesen. 
Sie ergötzte sich nämlich höchlichst daran, wenn sie bei Be- 
richten, wer auf diesem Fest zugegen gewesen war oder sich 
in jenem Bad aufhielt, einen ihr bekannten Namen hörte. 
Für die blinde alte Frau nahm ganz Frankreich die Propor- 
tionen eines Dorfes an. Für sie war der Fall Caillaux nicht 
mehr als eine Altweibergeschichte, ein simpler Dorfskandal. 
So las Lily ihr von der Ermordung des Erzherzogs vor, 
und Madame Gigon hörte gedankenvoll zu, wobei sie gele- 
gentlich ein glucksendes Geräusch von sich gab, um anzu- 
deuten, wie furchtbar sie die Angelegenheit fand. Als Bona- 
partistin verstand sie etwas davon, das war genauso, als 
sei der Prinz Bonaparte erschossen worden. Solche Dinge 
waren zwangsläufig die Folge der republikanischen und der 
sozialistischen Bewegungen, was für sie das gleiche bedeu- 
tete; das war wieder einmal ein Beispiel dafür, worauf so 
wilde Ideen hinausliefen. 

»Traurige Zeiten sind dass, stellte sie fest, als Lily geendet 
hatte, »es gibt kein Gesetz, keine Ordnung, keinen Respekt 
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mehr, und Ehrerbietung vor Personen von Stand und Rang 
kennt man nicht mehr. Alles ist ein wildes Durcheinander 
- une melee sauvage -, jedermann sucht nur den größten 
Reichtum anzuhäufen und den meisten Aufwand zu trei- 
ben. Geld! Nur Geld! Ob man sein Vermögen mit Schoko- 
lade oder Seife macht, ist gleich, es verschafft Krethi und 
Plethi Ministersessel. Großer Gott! Was soll daraus noch 
werden?« 

Lily folgte diesem Erguß völlig geistesabwesend. Sie kannte 
das schon, Madame Gigon hatte schon tausendmal das 
gleiche gesagt. Jeden Übelstand schrieb sie »diesen schmut- 
zigen Zeiten« zu. Und dann schloß sie: »Die verrückte Ma- 
dame Blaise hat doch recht behalten... es gibt Krieg.« 
Während sie diese Reden führte, riß Lily den einzigen Brief 
auf, der sie von dem Dutzend interessierte. Schweigend las 
sie ihn. Dann unterbrach sie Madame Gigons Rede: »Ich 
habe einen Brief von Monsieur de Cyon bekommen wegen 
einiger Möbelstücke, die ich verkaufen will. Er schreibt, 
daß seine Frau wieder krank ist, es scheint diesmal ernst zu 
sein.« 

Madame Gigon brummte: »Nadine ißt zu viel... das habe 
ich ihr schon hundertmal gesagt, aber sie will ja nicht hören. 
Wenn eine Frau zu dick ist.. .« 

Und von dem Gipfel der Weisheit ihres Alters herab ließ 
Madame den Rest des Satzes irgendwo in die Tiefen der 
unaussprechlichen Torheit Madame de Cyons hinabfallen. 
Nach langem Schweigen sagte sie plötzlich heftig in die trop- 
fende Stille des Sommerabends hinein: »Eines Tages wird sie 
einfach wie eine Kerze erlöschen.... einfach so...«, und sie 
schnalzte matt mit den Fingern. 

Dieser Laut. veranlaßte Criquette und Michou, sich faul 
streckend und dehnend zu erheben und zu ihrem Stuhl hin- 
überzuwatscheln. Mit tastenden Fingern kraulte sie ihnen 
die Köpfe, und dann mahnte sie Lily: »Es ist Zeit für ihre 
Milch... und sorgen Sie bitte dafür, daß ein bißchen Rahm 
darin ist, mein Kind.« 

Lily stand auf und rief die Hunde. Drüben am anderen Ufer 
läutete Monsieur Dupont, der alte Pfarrer, in dem kleinen 
Kirchlein die Angelusglocke, und während hinter den ge- 
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kappten Weidenbäumen am Marneufer das letzte Abendglü- 
hen über den wogenden Kornfeldern verdämmerte, sang 
Lily drinnen im Haus leise: »Oh, le cur de ma mie est pe- 
tit, tout p’tit, p’tit.« Sonst herrschte tiefe Stille. 

Madame Gigon lehnte sich im Bett zurück und rief Lily. 
»Bitten Sie doch Monsieur Dupont, mich zu besuchen. Er 
ist schon zwei Tage lang nicht mehr hier gewesen.« 
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Nach Germigny l’Evique, das abseits von der Landstraße 
und der Eisenbahn lag, drang der Krieg zunächst nur lang- 
sam mit traumhafter Unwirklichkeit vor, doch dann fegte 
er plötzlich mit wildem Ungestüm wie ein entsetzlicher Alp- 
traum heran. Zu Beginn wollten der Bauer und seine Leute, 
die gedient hatten, nicht daran glauben, die Pessimisten je- 
doch erinnerten an 1870 und daran, daß nichts unmöglich 
sei. 

»Aber Krieg ist doch undenkbar«, sagte Lily zu Madame 
Gigon, »die Zeiten, da es Kriege gab, sind vorüber. Es kann 
einfach nicht sein, niemand wird es wagen, einen Krieg an- 
zufangen.« 

Doch Madame Gigon entgegnete, wieder aus der Fülle der 
Weisheit ihres Alters heraus: »Mein Kind, Sie haben noch 
nie einen Krieg erlebt, Sie wissen nichts davon, nichts ist 
unmöglich. Ich weiß noch ganz gut, wie es 1870 zuging.« 

Es schien, als kämen alle Gespräche unweigerlich auf 1870 
zurück. Früher oder später sprach jeder davon - der Pfar- 
rer, der unter MacMahon bei Metz gedient hatte, der Bauer 
und seine Frau und sogar Eustache. 1870 war nicht mehr ein 
halbes Jahrhundert her, sondern war geradezu gestern ge- 
wesen, es lag so nahe, wie der Sonnenuntergang vom Abend 
zuvor. Und langsam wurde es klar, daß der Krieg nicht im 
Bereich des Unmöglichen lag. Die Mobilmachung machte 
ihn zu einer so gräßlichen, so ungeheuerlichen Wirklichkeit, 
daß man sie kaum zu fassen vermochte. Zwischen Schloß 
und Bauernhof fielen alle Schranken; die Köchin und die 
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Bäuerin saßen auf der Terrasse mit geröteten Gesichtern und 
weinten. Durch die Abendstille schrillte über die Kornfel- 
der geheimnisvolles Pfeifen von Zügen, die auf keinem 
Fahrplan verzeichnet waren, und von der fernen Landstraße 
her klang der schwache Lärm von Autos und Omnibussen, 
die nach Osten und Norden durch Pantin und Meaux in 
Richtung La Ferte-sous-Jouarre rasten. 

Aus Paris kamen drei Briefe, zwei davon durch Boten, dem 
Burschen des Barons, den andern brachte die Post. Der Ba- 
ron schrieb und ebenfalls Monsieur de Cyon. 

»Es ist alles viel ernster, als wir vermuteten«, ließ der Ba- 
ron sie wissen, »auch ist es unglücklicherweise nicht mög- 
lich für mich, Sie zu sehen, liebe Lily. Ich kann mein Regi- 
ment nicht verlassen, und Sie können nicht nach Vincennes 
kommen. Wir müssen versuchen, alles philosophisch zu er- 
tragen. Es kam ja nicht unerwartet, nicht wahr? Das Elend 
ist langsam und allen Hoffnungen zum Trotz über uns ge- 
kommen. 

Was auch immer aus mir oder Jean werden mag, wir kön- 
nen nichts tun, wir sind alle hilflos in dieses große Netz 
verstrickt. Möge Gott mit uns sein. Jean wird bei mir blei- 
ben. Ihr Herz kann ruhig sein, ich werde alles für ihn tun, 
was in meiner Macht steht, und darüber hinaus müssen wir 
auf Gott vertrauen. Ich würde freudigen Herzens zehn 
Jahre meines Lebens dafür geben, Sie noch einmal zu sehen, 
bevor ich ins Feld ziehe. Aber es scheint mir nicht vergönnt 
zu sein, wir müssen geduldig warten. 

Wir brechen heute nacht auf. Ich habe Ihnen den alten 
Pierre gesandt, damit er Sie und Madame Gigon sicher nach 
Paris zurückbringt. Die Deutschen werden nicht nach Ger- 
migny kommen, aber man muß mit allem rechnen. Wer 
kann wissen, was noch geschieht? Lieber Gott! Wie rasch ist 
das alles über uns hereingebrochen! 

In aller Eile auf Wiedersehen, liebe Lily! Tausend Küsse 
von Deinem Cö$saire!« 

Es war das erste Mal, daß in ihrem Briefwechsel eine leise 
Spur zu finden war von dem, was zwischen dem Baron und 
der Frau, die seiner alten Cousine, Madame Gigon, den 
Lebensabend so angenehm gestaltet hatte, bestehen mochte, 
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etwas, das über die Grenzen einer konventionellen Freund- 
schaft hinausging. Dieser Umstand verlieh dem Blatt Papier 
mehr Gewicht, als jeder warnende Hinweis auf den Krieg 
es vermocht hatte. 

Es war, als seien alle durch die Konvention aufgerichteten 
Schranken niedergerissen und zerstört worden, um dahinter 
das wirkliche Leben in der primitiven Ungeschminktheit der 
ungebundenen Natur zu enthüllen. Der Brief schien zu sa- 
gen: »Jetzt ist nur noch das wichtig, was mit Liebe, Leben 
und Tod zusammenhängt.« 

Der Brief von Monsieur de Cyon war ruhiger und würde- 
voller, wie man es von einem Diplomaten erwarten konnte. 
Er war das Schreiben eines vornehmen weißhaarigen Herrn. 
»Sie müssen Germigny so bald wie möglich verlassen. Ich 
schreibe Ihnen das im Vertrauen und bitte Sie, keine Panik 
bei den Bauern der Gegend und bei den Bürgern von Meaux 
hervorzurufen. Wir haben Krieg, Madame, die Ereignisse 
sind nicht abzusehen. Ihre Sicherheit liegt mir sehr am Her- 
zen. Verlieren Sie bitte keine Zeit, brechen Sie auf, zu Fuß, 
im Ochsenkarren, mit der Eisenbahn - was immer Ihnen 
möglich ist. Ein Schlachtfeld ist nicht der richtige Ort für 
eine so schöne Frau.« 

Das war alles, und dennoch schien der Brief auf Dinge anzu- 
spielen, die unvorstellbar grauenvoll waren. Zweifellos 
wußte Monsieur de Cyon mehr, als er in seinem vorsichtigen 
Brief aussprechen wollte. Es war sicher, daß er mit dem 
Kriegsministerium in Verbindung stand. 

Dann waren da noch Jeans Zeilen, stürmisch, voll Aben- 
teuerlust, der Brief eines jungen Kriegers, der nach dem 
Kampf fiebert und alles, sogar Gott und seine Mutter, über 
dem Gedanken an die Schlacht vergißt. 

»Liebe Mutter«, schrieb er, »wir reiten bereits heute abend 
an die Front. Ich werde vielleicht als Rittmeister zurück- 
kehren. Denke nur, Dein Jean als Rittmeister! Mache Dir 
keine Sorgen. Unsere Truppen sind in ausgezeichneter Ver- 
fassung. Ich glaube, daß der Krieg in vierzehn Tagen vor- 
über sein wird. Ich bin in C£saires Schwadron. Ich denke 
unaufhörlich an Dich. Dein Jean.« 

Mit diesen drei Briefen in der Hand verließ Lily Madame 
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Gigon und wanderte den weißen Leinpfad am Fluß ent- 
lang. 

Der Bauernhof auf dem gegenüberliegenden Ufer schien so 
verlassen zu sein, als seien alle Bewohner in einen Zauber- 
schlaf versunken. Die Ochsen waren nirgendwo zu sehen, 
die Hühner waren verschwunden, das Haus lag leer mit ge- 
schlossenen Läden da, als sei es von Toten bewohnt. Auch 
das Schloß über dem Leinpfad war schweigend und leer. 
Rundherum war kein Zeichen von Leben, es gab keine 
Hunde, keine Enten, keine lärmenden Kinder. Als sie wei- 
terschritt, wandte sie den Kopf und sah einen schwerfälli- 
gen zweirädrigen Karren den Hof verlassen. Hochaufge- 
türmt schwankten darauf Matratzen, eine Nähmaschine, 
ein paar Stühle, und unter dem Boden schaukelten Weiden- 
körbe, in die der ganze Hühnerhof gestopft war. Drei Zie- 
gen waren an den Karren gebunden und folgten seinen 
schwankenden Bewegungen. An einer Seite watschelte die 
dicke Madame Borgue, die Frau des Bauern, und trieb mit 
einem langen Stecken die langsam trottenden Ochsen an. 
Hoch oben auf dem Karren thronte auf einem Strohhaufen 
ihre Mutter, ein uraltes, verhutzeltes Weibchen, den Säug- 
ling der Madame Borgue in den Armen. Sie reihten sich in 
die Flüchtlingskolonnen ein, die schon am frühen Morgen, 
wie durch eine Zauberformel hervorgelockt, auf der Land- 
straße von La Fert@ nach Meaux aufgetaucht waren. Es 
gab keinen Zweifel mehr: Der Bauernhof und das Schloß 
waren verödet, in Germigny waren nur Lily und Madame 
Gigon zurückgeblieben. 
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Diese Feststellung schien keinen Eindruck auf Lily zu ma- 
chen, denn ohne anzuhalten ging sie auf dem verlassenen 
Uferpfad weiter und verlangsamte auch nicht ihren ra- 
schen Schritt. Es war, als fliehe sie vor einem Grauen, vor 
dem es keine Flucht gibt. Als sie zu einem Punkt gegenüber 
der kleinen Insel, die hier den Fluß teilt, gelangte, blieb sie 
unvermittelt bei einem Haselnußstrauch stehen und warf 


263 


sich im Schatten der Platanen in das hohe Gras. Sie weinte 
lautlos unter krampfhaftem Zucken, das ihren ganzen Kör- 
per schüttelte, als sei sie von einem furchtbaren Schmerz be- 
fallen. 

Aus der Ferne ertönte das Pfeifen einer Lokomotive. Die 
grellroten Käppis der Soldaten an den Fenstern der Wag- 
gons sahen wie rote Mohnblumen aus. Auf der weißen 
Brücke bei Trilport bewegten sich zwei Kolonnen; die eine, 
aus staubbedeckten, erschöpften weinenden Frauen und Kin- 
dern bestehend, schleppte sich in Richtung Paris hin. Die 
andere war fröhlich, bunt; die Männer trugen strahlendrote 
Hosen und strahlendrote Käppis und marschierten forsch; die 
Gewehrläufe glichen einem Weizenfeld, dessen Halme stolz 
ragen, ehe sie von den Sensen niedergelegt werden. 

Nach einiger Zeit richtete Lily sich auf, ihre Haare waren 
völlig zerzaust, ihre dunklen Augen verweint. Sie las die 
Briefe wieder und wieder, alle enthielten die gleichen Sätze: 
»Möge Gott uns schützen!« — »Es ist ernster, als wir an- 
genommen hatten« — »Tausend Küsse von Deinem 
C£saire« — »Es ist Krieg, Madame, und niemand kann sagen, 
was geschehen wird« - »Ein Schlachtfeld ist kein Ort für eine 
schöne Frau« — »Vielleicht komme ich zurück« - » Vielleicht 
komme ich als Rittmeister zurück« — »Stell Dir das vor! Dein 
Jean als Rittmeister« — »Dein Jean!« — »Dein Jean!« — Dein 
Cäsaire!« - »Dein Jean! Dein Dich liebender Jean!« 
Langsam faltete sie die Briefe zusammen und steckte sie in 
den Ausschnitt ihres Kleides, und dann sagte sie laut, als 
müsse sie ihren Gefühlen Luft machen: »Ich? Warum ma- 
chen sie sich meinetwegen Sorgen? ... Glauben die, daß ich 
Angst habe?« Sie lachte plötzlich. »Wovor Angst?« 

Zudem war es unmöglich, mit einer schwerkranken Frau 
und keinem Beförderungsmittel zu fliehen. Wieder lachte 
sie und sagte bitter: »Und glauben die... daß ich zaubern 
kann?« 

In dem tiefen Gras liegend, wurde ihr auf einmal klar, daß 
ihr ganzes Leben zerstört war, weil ein österreichischer Erz- 
herzog in einem kleinen Nest namens Sarajewo ermordet 
worden war. Madame Gigon lag im Sterben. C£saire und 
Jean gingen ihrer Vernichtung entgegen. Wer blieb? Was 
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blieb? De Cyon, vielleicht. Niemand sonst, niemand in der 
ganzen Welt. So ging ihr Leben zu Ende... alles, was sie 
liebte, alles, was sie genoß, konnte über Nacht weggefegt 
werden wie Unrat in einem Müllhaufen. Als ob sie eine 
arme verlassene Blumenverkäuferin oder Putzfrau wäre. 
Was bedeutete jetzt Geld? Was bedeuteten schöne Gegen- 
stände? Was bedeutete ihr ganzes Leben? 

Wieder warf sie sich ins Gras und schluchzte bitterlich, wie 
sie einmal geschluchzt hatte in dem alten Haus auf dem 
Zypressenhügel, als sie die Tragödie eines ganzen Lebens 
empfunden hatte, als ihr zumute gewesen war, als stünde 
sie auf einer endlosen Ebene, völlig verlassen. 

Bei Einbruch der Dämmerung erhob sie sich langsam, ord- 
nete, der Macht der Gewohnheit folgend, ihr Haar, glättete 
ihr Kleid und machte sich auf den Heimweg; sie ging lang- 
sam, alle Jugendlichkeit war dahin. Als sie zum Gartenhaus 
kam, waren die Spuren ihrer Tränen verschwunden, stolz 
und stumm trat sie ein. Für einen Augenblick zeigte ihr 
blasses schönes Gesicht einen Ausdruck, der dem ihrer Mut- 
ter glich, eine Entschlossenheit, die aus dem gefurchten Ge- 
sicht der stoischen Julia Shane nicht wegzudenken gewesen 
war. 

Im Haus war es still, denn die alte Madame Gigon war aus 
ihrem Bett geglitten und lag schlafend auf der Erde. Als 
Lily versuchte, sie aufzurichten, bemerkte sie, daß die alte 
Frau nicht schlief, sondern bewußtlos war; nun legte auch 
sie sich auf den Boden, vergrub ihr Gesicht in den Händen 
und weinte laut und hemmungslos. Ihr Schluchzen durch- 
drang den still daliegenden Garten, drang in die leeren Räu- 
me des Schlosses, aber niemand war da, der darauf antwor- 
tete. Der einzige Laut war der triumphierende Pfiff einer 
Lokomotive, in deren Bauch rote Flammen loderten, deren 
Nüstern Feuer und Rauch ausstießen. 

Schließlich trug sie Madame Gigon ins Bett, legte sich neben 
die bewußtlose alte Frau und versank in tiefen Schlaf. 
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Als sie aufwachte, war es dunkel; müde erhob sie sich, um 
die Lampe anzuzünden. Das Flämmchen des Streichholzes 
erleuchtete den Raum mit den vertrauten Möbeln — die mit 
Chintz bezogenen Sessel, die bunten Vorhänge, die Vase mit 
dem gespenstisch weißen Phlox am Fenster. Alles war un- 
verändert, außer daß Madame Gigon - die alte Tante 
Louise — bewußtlos auf dem Bett lag und das Haus so 
still war, daß die Stille erstickend wirkte. 

Sie ging in die Küche und mischte ein Getränk aus Eiern, 
Milch und Cognac, das sie der alten Frau durch eine Röhre 
einflößte. Sie kannte sich in der Pflege Madame Gigons aus, 
die alte Dame war schon lange in so schlechtem Zustand. 
Lily aß nichts, nahm aber aus dem Schrank neben dem 
Fenster eine Flasche Portwein, goß ein Glas voll und trank 
es in einem Zug aus. Nach einer Weile ging sie hinaus und 
lauschte dem Schweigen. 

In ihren schwarzen Umhang gehüllt, saß sie lange vor dem 
Haus. Der Bauernhof, die kleine Wirtschaft, die Häuser des 
Dorfes waren schwarz und stumm. Es herrschte die unheim- 
liche Atmosphäre eines Hauses, das, plötzlich von seinen Be- 
wohnern verlassen, gähnend leer dasteht. Die Trostlosigkeit 
war überwältigend. Sie zündete sich eine Zigarette an, 
rauchte, hielt dann die brennende Zigarette in Armeslänge 
von sich und starrte sie an, als könne dieser schwache Schim- 
mer das Einsamkeitsgefühl bannen. 

Lange betrachtete sie den fernen Horizont und die auf- 
schießenden Lichtgarben, die wie Blitze ab und zu aufleuch- 
teten. Zuweilen wehte der sich erhebende Nachtwind ihr 
schwache Geräusche zu, die wie ferne Donnerschläge klan- 
gen. Auf einmal tauchte in dem Haus neben der Dorfkirche 
ein glänzendes Licht auf. Es war eine Lampe, die ans offene 
Fenster gestellt war, so daß ihr Schein über den dunklen 
Fluß durch die niedern Zweige der Platanen drang und 
Lily mit einem schwachen Schimmer umgab. 

Sie betrachtete es mit atemloser Neugier. Die Zigarette, die 
sie nicht mehr rauchte, war ausgegangen und fiel ihr aus 
den Fingern. Dann erschien hinter dem Licht die Gestalt 
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des Pfarrers in seiner verschlissenen schwarzen Soutane. Er 
war zurückgeblieben, um seine Kirche zu bewachen, und 
ging in dem kleinen Pfarrhaus umher, als sei nichts gesche- 
ken. Nun nahm er von dem Regal über dem Tisch ein dik- 
kes Buch, legte es vor sich hin, setzte seine Stahlbrille auf 
und begann zu lesen. 

Nachdem Lily eine Stunde lang schweigend, ohne sich zu 
rühren, in dem Liegestuhl gelegen hatte, stand sie auf, ging ins 
Haus und schaute nach Madame Gigon. Die alte Frau lag auf 
dem Rücken und schnarchte friedlich. Lily fühlte ihr den Puls, 
er war schwach und unregelmäßig. Sie brachte ihr wieder 
Cognac und Milch, flößte es ihr ein, hüllte sich dann in den 
schwarzen Umhang, verließ das Haus und ging zu der eiser- 
nen Brücke, die über die Marne zum Pfarrhaus führte. 

Im Norden blitzten nun häufiger die Lichtgarben am Him- 
mel auf, der ferne Donner ertönte pausenlos und rückte 
immer näher. Die Zweige der Erlen bewegten sich sanft im 
Wind und flüsterten gespenstisch miteinander. Müde ging 
sie langsam weiter, bis sie zu dem kleinen weißen Haus 
neben der Kirche kam. 
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Auf das Klopfen an der Haustür hin blickte der alte Prie- 
ster von seinem Buch auf und nahm die Brille ab. 

»Herein«, rief er, und Lily trat unsicher durch die Tür, 
geblendet von der helleuchtenden Petroleumlampe. Mon- 
sieur Dupont stand auf und sah sie erstaunt an. 

»Ich bin’s, Madame Shane«, erklärte Lily, »die Freundin 
von Madame Gigon.« 

»Ah ja, ich weiß.« 

Sie hatten sich bisher nur ein paarmal flüchtig begrüßt, 
wenn er ins Gartenhaus kam, um mit Madame Gigon Pi- 
quer zu spielen, oder wenn sie ihm frühmorgens beim Rei- 
ten begegnet war. 

»Nehmen Sie bitte Platz«, sagte der Geistliche. » Wieso sind 
Sie hiergeblieben? Jeden Augenblick können die Deutschen 
kommen, bestimmt noch vor morgen.« 
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»So bald?« fragte Lily gleichgültig. An die Deutschen hatte 
sie nicht gedacht. Sollen sie kommen, es würde ihr nicht viel 
ausmachen. 

Der alte Mann beugte den Kopf über den Tisch und blät- 
terte in dem Buch: »Unsere Soldaten sind tapfer, Madame, 
aber sie sind zu sehr im Nachteil. Sie waren nicht vorberei- 
tet. Am Ende werden wir zwar gewinnen ... aber jetzt...« 
Er machte eine Geste, die andeuten sollte, daß alles in Gottes 
Hand liege. Er war ein einfacher Mann, ein Bauernsohn, 
der von seinen liebevollen frommen Eltern zum Priester be- 
stimmt worden war. 

»Es wäre besser, wenn Sie fortgingen«, sagte er nach einer 
Pause. »Es wird nicht angenehm sein.« 

Lily lachte leise. Für einen Augenblick schien ihre alte fröh- 
liche Gleichgültigkeit wiederzukehren, sogar ein Schatten 
des Mutes, mit dem sie vor Jahren im Park des Zypressen- 
hügels ein anderes Abenteuer erlebt hatte. 

»Ich kann Madame Gigon nicht allein lassen«, erwiderte sie. 
Der Pfarrer beugte sich wieder schweigend über den Tisch, 
diese Geste bedeutete Zustimmung und Resignation. 
»Außerdem habe ich keine Angst«, fuhr sie fort. »Ich glaube 
sogar, daß ich dieses Erlebnis genießen werde... Ich 
möchte wissen, wie ein Krieg ist.« Dann, als fürchte sie, daß 
er sie nicht verstanden habe, fügte sie hinzu: »Natürlich 
hasse ich den Krieg. Und wie! Die Männer müssen ihn 
durchstehen ... auch ich habe Männer dabei!« Sie schauerte 
leicht und zog den schwarzen Umhang enger um sich. »Ich 
glaube, es wäre für die Frauen leichter, wenn auch sie in den 
Kampf ziehen dürften. Es wäre leichter, als zu warten... 
zu Hause allein zu sitzen.« 

Der Pfarrer schloß das Buch und sagte sanft: »Madame ist 
eine schöne Frau.« 

Wieder lächelte Lily schwach. »Ich weiß, was Sie meinen.« 
Ein nachdenklicher Ausdruck trat in ihre dunklen Augen, 
sie schien dem schwachen, fernen Donner zu lauschen. »Ja, 
ich weiß, was Sie meinen«, sagte sie mit einem Seufzer. 
»Zum Glück bleibt mir gar keine Wahl. Ich könnte nicht 
weglaufen, selbst wenn ich wollte. Madame Gigon hat so 
viel für mich getan ... ich kann sie jetzt nicht verlassen.« 
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Sie saß mit dem Rücken zu der weißgetünchten Wand des 
kleinen Zimmers; ihr schwarzer Umhang und ihr rotes Haar 
wirkten wie ein schönes Gemälde. Alle Farbe war aus ihrem 
Gesicht gewichen, sie hatte große dunkle Ränder unter den 
Augen, die deren Glanz noch erhöhten und die Weiße ihrer 
Haut betonten. Sie sah alt aus, aber schön, ihre Züge waren 
von köstlicher Klarheit. 

»Sie ist eine gute Frau... Madame Gigon«, sagte der 
Priester. 

Er sprach leise, respektvoll, kaum hörbar, aber seine Worte 
übten auf seine Besucherin eine merkwürdige Wirkung aus. 
Sie beugte sich vor und stützte die Ellbogen auf den Tisch, 
ihr Umhang glitt zu Boden. »Ja, sie ist eine gute Frau«, 
stimmte sie leidenschaftlich zu. »Sie hat ihr Leben für mich 
geopfert. Sie lebt seit zwanzig Jahren mit mir, sie ist mir 
alles gewesen, verstehen Sie... Freundin... Gefährtin.... 
ja selbst Mutter.« 

Und dann auf einmal schüttete sie ihr Herz aus, erzählte 
die ganze Geschichte ihres Lebens, Ereignis um Ereignis, Ka- 
pitel um Kapitel, verheimlichte nichts, beschönigte nichts. Vor 
den Augen des erstaunten alten Priesters ließ sie das Haus 
auf dem Zypressenhügel auferstehen, das Stahlwerk, die 
Stadt, die Gestalten ihres seltsamen Vaters, ihrer zynischen 
Mutter, der hysterischen Irene, das kaleidoskopartige Bild 
eines ruhelosen ziellosen Lebens. Sie erzählte ihm von Jean. 
Sie berichtete ihm Stück um Stück die lange Geschichte ihrer 
Liebe zu dem Baron und gestand ihm sogar, daß sie in Ge- 
danken mit einem gewöhnlichen Arbeiter - Krylenko — ge- 
sündigt hatte. »Aber er war kein gewöhnlicher Arbeiter«, 
erklärte sie, »er war viel mehr. Er war gewissermaßen ein 
Märtyrer. Er gab alles für seine Leute hin, er hätte sogar 


sein Leben gegeben, wenn es nötig gewesen wäre... es tut 
mir heute noch weh, wenn ich an ihn denke. Er war 
ein gewaltiger Mann ... ein guter Mann ... ein edler 
Mensch.« 


Lange sprach sie über ihn. Vor den verwunderten, kummer- 
vollen Augen des alten Priesters beschwor sie leidenschaft- 
lich die Erinnerung an Krylenko herauf: Er stand in dem 
kahlen weißgetünchten Zimmer, gewaltig, düster, leiderfüllt, 
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so wie in der Nacht der Schießerei im Park von Cypress 
Hill. 

»Er war ein guter Mensch... er ist es noch immer.« Sie 
sprach heftig atmend, ihre Augen glänzten verzückt. »Ich 
habe noch nie mit einem Menschen darüber gesprochen ... 
zwischen uns gab es keine Sünde... es sei denn, daß innige 
Liebe eine Sünde ist.« 

Wie versteinert saß der Pfarrer da und hörte still zu. Nur 
einmal sprach er, als sie den Baron erwähnte. Er bewegte 
sich unbehaglich und blickte sie prüfend an, als könne er 
ihr nicht glauben. 

»Unglaublich!« murmelte er vor sich hin. »Unglaublich!« 
Und dann nach einer kleinen Pause: »Nur Gott allein weiß, 
was in der Finsternis des Menschenherzen verborgen ist. 
Nur Gott... wir wissen nichts... wir wissen nichts!« 

Doc Lily ging über diese Unterbrechung hinweg, die Flut 
ihrer Enthüllungen strömte weiter. Sie redete ungestüm, wie 
in einer Art wilden Entzückens, aber was sie sagte, brachte 
sie nicht in Form eines Geständnisses vor. Sie schien sich 
keiner Sünde bewußt zu sein, sie bereute nicht einmal. Sie 
erzählte die Geschichte, als staune sie selbst über die Tragö- 
die ihres Herzens, daß sie so leicht lieben konnte. Sie schien 
nicht zu beichten, sondern dem zitternden alten Mann Ge- 
heimnisse anzuvertrauen, die sie zu lange bewahrt hatte und 
die sie nun einem Menschen anvertrauen mußte. 

»Sie werden jetzt verstehen«, schloß sie, »warum der Krieg 
so tragisch für mich ist. Sie werden verstehen, was Madame 
Gigon für mich bedeutet.« 

Sie hob den heruntergefallenen Umhang auf, hüllte sich zit- 
ternd hinein und lehnte sich mit müder resignierter Geste 
auf die Lehne des Stuhles. »Sehen Sie, es ist ja nicht nur der 
Krieg... Madame Gigon liegt im Sterben. Der Krieg hat 
mir alles genommen, ich werde allein sein... völlig 
allein.« 

Der Pfarrer erwiderte nichts, er hielt den Kopf gesenkt, er 
betete, wie Irene es früher getan hatte, beide beteten für Lily, 
die seit über sieben Jahren keine Kirche mehr betreten hatte. 
»Ich wollte Sie zu ihr holen«, fuhr Lily fort, »sie stirbt... 
sie kann nicht mehr lange leben.« 
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Als der Priester schließlich den Kopf hob, sagte er nur: 
»Kommen Sie. Wenn sie im Sterben liegt, dürfen wir keine 
Zeit verlieren.« Er sagte das so sanft, daß Lily die Tränen 
in die Augen stiegen, und sie zog ihr Taschentuch hervor, 
das bereits feucht war. 

»Ich dachte«, murmelte sie, »ich hätte heute schon genug 
geweint, aber meine Tränen sind noch nicht erschöpft.« - 
Lily, die nie weinte! 
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Der Pfarrer setzte, nachdem er alles für die Sterbesakra- 
mente Nötige an sich genommen hatte, seinen breitkrempi- 
gen Hut auf und nahm eine Laterne. »Kommen Sie«, sagte 
er, »wir müssen uns eilen.« Gemeinsam gingen sie die weiße 
Straße unter den flüsternden Erlen entlang und über die 
eiserne Brücke. Die Laterne schwankte leicht in seiner Hand. 
Sie schwiegen, bis sie zur Terrasse kamen und Lily, die hoch- 
blickte, plötzlich sah, daß der Himmel hinter dem Garten- 
haus grau verschleiert war, als zögen Rauchwolken über ihn 
dahin. 

»Dort brennt es«, sagte sie und berührte den Arm ihres 
Begleiters. 

Der Pfarrer blieb stehen, hob die Laterne hoch, damit ihre 
Strahlen die Dunkelheit durchdringen konnten, und betrach- 
tete den Himmel. »Das ist kein Rauchs, sagte er schließlich, 
»das ist Staub, Kavallerie nähert sich.« 

Und nun hörte Lily von der weißen Straße her leise Ge- 
räusche — das Klirren von Sporen, Hufegeklapper und dann 
das Wiehern eines Pferdes. 
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Lily überließ Madame Gigon dem Pfarrer, der ihr gesagt 
hatte, sie habe recht, die alte Frau habe nicht mehr lange zu 
leben. Es wäre zwecklos gewesen, einen Arzt zu holen, selbst 
wenn einer erreichbar wäre. 
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»Sie liegt schon lange im Sterben«, erklärte der alte Mann, 
»und ich glaube, sie möchte nicht länger daran gehindert 
werden.« 

Als Lily die Tür hinter den beiden alten Freunden zu- 
machte, sah sie, daß der Priester neben dem Bett nieder- 
kniete und zu beten begann. 

Müde stieg sie die Wendeltreppe zum oberen Stockwerk hin- 
auf, und da sie nicht schlafen konnte, trat sie ans Fenster 
über dem Tor, setzte sich hin und betrachtete die Kavallerie- 
kolonne, die in die Schlacht zog. Die Männer, die schon seit 
Stunden im Sattel saßen, ritten schweigend einher, staubbe- 
deckt, ihre schwarzen Helmbüsche schwankten mit den Be- 
wegungen der Pferde. Man konnte sie nicht voneinander 
unterscheiden, es waren einfach schwarze Gestalten, Teile 
einer Körperschaft, geheimnisvoll, unpersönlich. Man hörte 
nicht einmal eine Stimme, nur das leise Rasseln von Säbeln 
und das gespenstische Schnauben der Pferde. Jean könnte 
unter ihnen sein — sogar C£saire. Sie wären unmöglich zu 
erkennen. Sie waren alle gleich, sie waren keine Individuen 
mehr, sie waren nur noch Rädchen einer riesigen Maschine. 
Hinter der Schwadron folgte eine Batterie Artillerie, die 
Protzen und Geschütze polterten, die Kanoniere saßen auf- 
recht auf den Munitionskisten. Als auch dieser Zug vorüber 
war, von der Dunkelheit verschluckt, wurde die Stille un- 
wirklich, erschreckend. Von unten her ertönte die monotone 
Stimme des Pfarrers, der die Gebete verrichtete, die Ma- 
dame Gigon sicher in die andere Welt geleiten sollten. Heute 
nacht, in dieser atemlosen Stille, schien die andere Welt sehr 
nahe zu sein. Man vermeinte, dort eingehen zu können, in- 
dem man einfach die Augen schloß, einfach durch einen fin- 
steren Torweg schritt. 

Lily saß bewegungslos, aufrecht da und starrte hinaus. Eine 
zweite Schwadron kam vorbei, dann eine dritte, und 
schließlich ein einzelner Mann auf einem schaumbedeckten 
Rappen, der in den Torweg einbog. Er war ein Mann wie 
die andern - ein Wesen ohne Individualität, außer, daß er 
allein hinter den andern Reitern kam. Unter dem Torweg 
stieg er vom Pferd, und im nächsten Augenblick tat er et- 
was, das ihm seine Persönlichkeit wiedergab; er ging stracks 
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zu dem eisernen Ring, der unter den Efeublättern verbor- 
gen war, und band dort sein Pferd an. Dadurch verriet er 
sich. Nur ein Mensch konnte den genauen Platz kennen, wo 
der Ring verborgen unter den Blättern hing. Es war kein 
Zweifel mehr möglich. 

Als er das Pferd angebunden hatte, trat er ein paar Schritte 
zurück und rief leise: »Lily... Lily!« 
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Es erfolgte keine Antwort, doch bevor er noch einmal rief, 
eilte eine große Gestalt in einem schwarzen Umhang aus 
dem Torbogen und lief auf ihn zu. 

»C£saire!... Cäsairel« Mehr sagte sie nicht. Sie umarmte 
ihn, das Metall seines glänzenden Brustpanzers drückte sich 
in ihren weichen, lieblichen Körper. Cösaire küßte sie lei- 
denschaftlich, und schließlich führte sie ihn wortlos vom 
Hause fort zu dem Weg, der vom Schloßgarten zum Fluß 
hinunterging. Eng umschlungen schritten sie traurig einher. 
»Ich habe nur einen Augenblick Zeit«, erklärte der Baron, 
»höchstens zehn Minuten, und nicht einmal das dürfte ich.« 
Sie sagte ihm, daß Madame Gigon im Sterben liege und daß 
der alte Pierre nicht gekommen sei, um ihnen bei der Flucht 
behilflich zu sein, daß es aber auch zwecklos gewesen wäre, 
da sie die alte Frau doch nicht hätten transportieren können. 
Nachdem sie drei kostbare Minuten mit diesen Erklärungen 
vergeudet hatte, sagte sie: »Du brauchst dir keine Sorge um 
mich zu machen... ich bin hier völlig sicher... wenn du 
nur ebenso sicher wärst.« 

Darüber lachte er leise, und seinen Schnurrbart kriegerisch 
zwirbelnd, erwiderte er: »Du brauchst um mich keine Angst 
zu haben. Ich habe doch so großes Glück gehabt... immer.« 
Und mit strahlenden Augen blickte er sie an. 

Dann schwiegen sie eine Weile, eng aneinandergeschmiegt. 
Er nahm seinen Helm ab, legte ihn ihr in den Schoß und 
ließ sie mit dem langen Roßhaarschweif spielen. 

»Und ist Jean mit dir?« fragte sie. 
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»Er ist in meiner Schwadron. Er ist mit den andern unter 
deinem Fenster vorbeigeritten. Er wäre gerne mitgekom- 
men, aber er konnte nicht aus den Reihen ausbrechen ... Er 
ist ein guter Soldat«, fügte er sanft hinzu, »ein tapferer 
Bursche. Bei mir ist es etwas anderes, ich bin alt und weiß, 
daß es Zeiten gibt, wo man aus den Reihen ausbrechen muß, 
wo das überhaupt keine Rolle spielt.« 

In der Dunkelheit schloß Lily die Augen, als durchzucke 
sie ein heftiger Schmerz. »Ellen hat mir geraten, mein 
Kind nicht zu sehr zu lieben«, sagte sie. 

Er küßte sie und entgegnete: »So etwas darfst du nicht den- 
ken. Du mußt Verständnis für ihn haben, er ist ja noch so 
jung... ein feuriger Jüngling.« 

Dann sprach er wieder von der Gefahr, in der sie schwebte, 
und drängte sie, zu fliehen. 

»Der Pfarrer ist ja bei mir... Monsieur Dupont«, erwi- 
derte sie. 

»Er kann bei Madame Gigon bleiben.« 

»Nein, das will ich nicht... außerdem kommen die Deut- 
schen vielleicht nie bis hierher.« 

»Vielleicht nicht«, entgegnete er ernst. »Wir werden versu- 
chen, das zu verhindern.« 

Dann gingen sie zurück zum Torweg. Im Haus herrschte 
Stille, auch die Stimme des Pfarrers war verstummt. Der 
Baron setzte seinen Helm auf, band das Pferd los und 
schwang sich in den Sattel. Sich niederbeugend, küßte er sie 
noch einmal und ritt dann durch den Torweg auf die 
Straße, wo er hinter seiner Schwadron einhergaloppierte. 
Sie lauschte dem Hufegeklapper, und als es verklungen war, 
ging sie ins Haus zurück und warf sich auf ihr Bert. Wäh- 
rend seines kurzen Besuches hatte sie sich beherrscht, jetzt 
weinte sie still vor sich hin, fast friedlich, als habe sie sich 
schon völlig in ihr Schicksal ergeben. 
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78 
Madame Gigon überlebte die Nacht. Friedlich schlief sie in 


ihrem großen Bett neben dem Fenster, das auf die Terrasse 
ging. Lily schloß kein Auge, sie hielt Wache, abwechselnd 
saß sie neben dem Bett oder lag in ihren Umhang einge- 
wickelt in dem Liegestuhl unter den Platanen. Sie beobach- 
tete die hinter dem Wald am Horizont emporzuckenden 
‘ Blitze, die die Morgendämmerung allmählich unsichtbar 
machte. Langsam breitete sich die Morgenröte aus und über- 
zog den Himmelsdom, dann verwandelte sie plötzlich den 
dunklen Wald aus einer schwarzen Mauer in eine Reihe 
schlanker Bäume, die sich von dem aufsteigenden Licht ab- 
hoben. 

Es zogen keine Truppen mehr am Haus vorüber; verlassen 
lag die weiße Straße zwischen den Kastanienbäumen. Im 
Staub waren nur die Spuren von Tausenden von Hufen zu 
sehen, sowie die Eindrücke der Kanonenräder. Auch auf der 
Brücke von Trilport war fast kein Verkehr mehr. Keine 
Soldaten marschierten mehr voran, nur ab und zu sah man 
einen Ladenbesitzer, der auf einem Schubkarren alles, was 
er aus seinem kleinen Laden gerettet hatte, vor sich her- 
schob. 

Gegen Mittag tauchte aus dem Wald eine Feldküche auf, 
gezogen von müden Pferden, auf der staubbedeckte, 
erschöpfte Soldaten saßen. Sie kam näher und näher, bis sie 
den Bauernhof erreichte, wo sie im Schatten der großen 
Scheune hielt. Die Männer stiegen ab und aßen. Etwas 
später erschienen mehr Soldaten unter den Bäumen, kleine 
Gestalten in roten Hosen und roten Käppis, nicht mehr 
strahlend wie Mohnblumen, sondern staubbedeckt und be- 
schmutzt, aber das Rot ihrer Uniformen hob sich von dem 
grünen Hintergrund ab, als sollten sie als Zielscheiben die- 
nen. 

Einzeln oder zu zweien und zu dritt strebten die Soldaten 
über die Felder der Küche zu. Die Sonne brannte, und in 
dem grellen Licht leuchteten die roten Ziegel, die weißen 
Mauern und das Grün der Bäume fröhlich und strahlend. 
Einige der Soldaten hatten die Arme in Binden, andere 
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hatten um den Kopf blutbefleckte Verbände; es sah aus, als 
sei die Farbe ihrer unglückseligen Käppis geschmolzen und 
habe ihre Kopfhaut befleckt. Ein stutzerhafter junger Offhi- 
zier mit pomadisiertem Schnurrbart, der an einem Stock 
humpelte, trug noch immer die traurigen Überreste ehemals 
makellos weißer Handschuhe, mit denen er in die Schlacht 
gezogen war. 

Nachdem die Soldaten gegessen und getrunken hatten, gin- 
gen sie über die eiserne Brücke und machten sich dann auf 
dem Leinpfad in Richtung Paris davon. 

Lily ging hinunter in den Garten, öffnete das Tor und 
stellte sich an den Pfad. Sie hatte Wein mitgenommen und 
gab den Vorübergehenden zu trinken. 

»Wie steht es?« fragte sie ab und zu. 

Die respektvolle Antwort war fast immer die gleiche: 
»Schlecht, Madame ... schlecht. Sie sollten nicht hierblei- 
ben.« 

Oder es hieß achselzuckend: »Was können wir tun, Ma- 
dame? Die haben bessere Gewehre... bessere Granaten. 
Man kann sie nicht sehen, in ihrer Uniform kann man sie 
nicht von den Bäumen unterscheiden. Und wir... wir...« 
Sie deuteten auf die verhängnisvollen roten Hosen und 
Käppis. 

Am frühen Nachmittag ertönten wieder Kanonen, nun aber 
nicht aus der Ferne und undeutlich wie Donner, sondern 
klar und scharf — das bellende »Peng« der Feldgeschütze. 
Als der Wein zu Ende war, setzte sich Lily wieder auf die 
Terrasse und wartete. Es dauerte nicht lange, als eine 
schreckliche Detonation erschallte. Als sie den Kopf wen- 
dete, sah sie über der Brücke von Trilport eine große weiße 
Staubwolke und eine schwere Rauchsäule — die mächtige 
weiße Brücke war von den Franzosen gesprengt worden, die 
Deutschen mußten sehr nahe sein. 

Madame Gigon schlief friedlich neben dem Fenster, die De- 
tonation hatte sie nicht gestört. Auf Lily, die im Liegestuhl 
lag, hatte die Explosion wie ein Wunder gewirkt; die Farbe 
kehrte zurück in ihr weißes Gesicht, es wurde fleckig, als 
habe sie Fieber. Sie stand auf und wanderte im Garten auf 
und ab; schließlich ging sie ins Schloß, holte einen Fernste- 
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cher des Barons und stieg auf das kleine Türmchen über 
dem weinbewachsenen Taubenschlag. Hier ließ sie sich als 
Beobachtungsposten nieder. 

Nach einer kleinen Weile spannte die Küchenmannschaft 
die Pferde wieder ein und fuhr davon; auf dem Kessel lag 
ein junger Rekrut, der nicht mehr weiterkonnte. Der Pfar- 
rer begleitete das Fahrzeug bis zur eisernen Brücke, wo er 
stehenblieb und ihm nachblickte, bis es hinter der Fluß- 
biegung verschwunden war. Dann ging er still ins Haus 
zurück. 

Etwas später kam eine Feldartillerie-Batterie herangalop- 
piert, protzte am Waldrand ab und begann in Richtung 
La Fert@ zu feuern, wo am Himmel hängende Rauchwol- 
ken brennende Dörfer bezeichneten. Es war ein malerisches 
Bild. Die Kanoniere bedienten die Geschütze fieberhaft; die 
Rohre spuckten gekräuselte weiße Rauchwölkchen aus, 
denen ein wütendes Kläffen folgte, was gar nicht ohren- 
betäubend war. In dem klaren Abendlicht sah das Ganze 
wie ein Schlachtengemälde von Meissonier aus, hübsch und 
bunt. 

Bald aber stellte die Batterie das Feuer ein, die Pferde leg- 
ten sich wieder ins Geschirr, die Geschütze rollten den Weg 
hinunter, an dem weißen Bauernhof vorbei und polterten 
über die eiserne Brücke, deren Planken unter den Hufen der 
galoppierenden Pferde widerhallten. Auch diese Kavalkade 
verschwand auf dem Leinpfad. Nun tauchten aus dem Wald 
plötzlich drei graugrüne Gestalten auf Pferden auf, die an- 
hielten und das Gelände rekognoszierten — es waren die 
ersten Ulanen. 
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Bei Einbruch der Nacht hatten die Deutschen das Schloß 
und den Garten besetzt. In Gruppen von zwanzig, dreißig 
Mann drangen sie über die Felder und durch das Gestrüpp 
in Richtung Meaux weiter vor. Einige blieben zurück und 
quartierten sich im Schloß ein; sie benutzten die besten Lein- 
tücher der Baronin, nahmen von den Wänden der Küche das 
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glänzende Kupfergeschirr der Köchin und kochten darin 
ihre Erbsensuppe. 

Lily, die in dem verdunkelten Gartenhaus ruhig bei Ma- 
dame Gigon saß, hörte das Schreien der Ulanen und das 
Stampfen ihrer Pferde im Stall. Dunkle Gestalten beweg- 
ten sich zwischen den Bäumen des Gartens, die Gestalten 
ihrer Feinde, der Männer, die Cösaire und Jean töten wür- 
den, wenn es ihnen möglich war. In ihrer Aufregung wagte 
sich keiner der Leute vom Schloß bis zum Gartenhaus, und 
vorläufig ließ man sie in Frieden. 

Der Kanonendonner war verstummt. Eine kleine Weile 
ertönte in der Ferne Gewehrgeknatter, das sich wie das Kni- 
stern von brennendem Reisig anhörte; doch auch dieses Ge- 
räusch erstarb bald. 

Lily kühlte ihre Stirn, gab Madame Gigon wieder zu essen 
und setzte sich dann nieder, um zu warten, schlief aber 
schließlich erschöpft ein. . 

Im Schloß schliefen die müden Deutschen ebenfalls, und auch 
die Pferde stampften nicht mehr in den Ställen. Wieder 
herrschte tiefe Stille im Garten und in den Kornfeldern da- 
neben; es war so friedlich, daß die Schießerei und das Ge- 
schrei, das vor noch so kurzer Zeit ertönt war, ein Alptraum 
gewesen zu sein schien. 

So vergingen drei Stunden. 

Lautes Klopfen weckte Lily, es war ein heftiges, herrisches 
Klopfen, das sie hochschrecken ließ und rasch auf die Füße 
brachte. Aus Macht der Gewohnheit öffnete sie die Tür und 
sagte auf Französisch: »Leise... bitte... leise. Es ist nicht 
nötig, die Tür einzutreten. Hier liegt eine kranke Frau.« 
Als sie die Tür aufmachte, wurde sie vom grellen Licht einer 
Taschenlampe geblendet. Eine Stimme sagte in ausgezeich- 
netem Französisch: »Entschuldigen Sie bitte, Madame, es 
tut mir schr leid, ich wußte nicht, daß hier jemand wohnt.« 
Die Stimme war nicht barsch, sie war kühl und glatt und 
klang müde. »Die Tür war verschlossen, und ich klopfe im- 
mer an verschlossene Türen«, fuhr die Stimme fort. »Darf 
ich eintreten?« 

Lily, die, noch immer vom Licht geblendet, an die Tür ge- 
lehnt stand, wurde erst nach und nach richtig wach. »Ich 
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gehe lieber hinaus«, antwortete sie. »Hier liegt eine kranke 
Frau... wenn Sie hier hineinleuchten, werden Sie sehen, 
daß ich nicht lüge. Dort liegt sie.« 

Der Lichtstrahl blitzte über das hohe Bett von Madame 
Gigon. »Ich glaube Ihnen, Madame.« 

Lily zog die Tür hinter sich zu und lehnte sich dagegen. 
Aus einem der Schloßfenster strömte ein Lichtstrahl, der 
die Terrasse und den Ulanenoffizier beleuchtete. Er war 
nicht groß und machte keineswegs einen barbarischen Ein- 
druck, im Gegenteil, sein glatt rasiertes schmales Gesicht war 
eher das eines Gelehrten als eines Soldaten. Er hielt sich aber 
sehr gerade und hatte etwas Kaltes, Steifes, Sprödes an 
sich. 

»Was wünschen Sie von mir?« fragte Lily gelassen. 

Einen Augenblick zögerte er. Dann drehte er die Taschen- 
lampe, die er bisher auf sie gerichtet hatte, aus und fragte: 
»Hatten Sie geschlafen?« 

» Ja«, antwortete sie in dem gleichen gelassenen Ton. 
»Erstaunlich. Sie müssen starke Nerven haben.« 

»Gar nicht, nur habe ich seit sechsunddreißig Stunden nicht 
mehr geschlafen.« 

Wieder zögerte er. »Ich... ich bin so lange im Sattel ge- 
sessen ... und trotzdem kann ich nicht schlafen. Ich habe es 
versucht... ich bin mit den Nerven am Ende.« 

Sie schwieg. 

»Warum sind Sie hiergeblieben?« fragte er. 

Sie deutete auf das Fenster, hinter dem Madame Gigon lag, 
und antwortete: »Sie haben ja den Grund gesehen, ich 
konnte nicht weggehen.« 

»Haben Sie denn keine Angst?« 

Sie seufzte tief. »Es blieb mir ja nichts anderes übrig«, ant- 
wortete sie mit derselben erloschenen Stimme. »Und da hat 
es keinen Zweck, sich aufzuregen, man muß es nehmen, wie 
es kommt. Was hätte ich tun sollen?« Ihre Stimme belebte 
sich für einen Moment. »Hätte ich mich aufs Bett legen sol- 
len und schreien?« Nun seufzte sie wieder. »Was würde das 
nutzen? Was würde dabei herauskommen? Ich halte nichts 
von Szenen. 

Der Offizier lachte. »Im Gegensatz zu den meisten Frauen«, 
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sagte er. »Aber Sie haben recht, Szenen sind lächerlich. Im 
Grunde genommen ist nichts wichtig... das habe ich in zwei 
Tagen gelernt«, fügte er mit einem gewissen Stolz hinzu. 
Darauf erwiderte sie nichts, aber ihr Schweigen drückte Zu- 
stimmung aus. 

»Ich nehme an, daß Sie als gute Französin mich hassen.« 
Nachdenklich hob sie nun den Kopf und blickte ihm gerade 
ins Gesicht. »Was wollen Sie eigentlich?« fragte sie. »War- 
um sagen Sie so etwas? Sie wissen, daß ich hilflos bin und 
mit Ihnen reden muß, wenn Sie wollen.« In der Dunkelheit 
runzelte sie die Stirn. »Das ist eben der Krieg. Außerdem 
bin ich gar keine Französin, sondern Amerikanerin.« 

Auf diese Eröffnung hin zuckte der Fremde zusammen, was 
in der Dunkelheit nur durch ein Klirren seiner Sporen merk- 
bar wurde. 

»Dann müssen Sie mich sogar noch mehr hassen ... ich habe 
lange in Paris gelebt und weiß, daß die Amerikaner fran- 
zösischer sind als die Franzosen.« 

Diese Bemerkung schien sie zu ärgern, denn sie erwiderte 
sofort: »Ich kenne in Paris keine Amerikaner, ich weiß 
nicht, wie sie dort sind.« 

»Madame, ich wollte Sie nicht kränken.« 

Daraufhin sagte sie: »Sie werden wohl nichts dagegen haben, 
wenn ich mich setze, ich bin müde.« 

Nun änderte sich plötzlich sein Benehmen, er wurde höf- 
lich, fast freundlich. »Entschuldigen Sie bitte, ich wußte 
nicht, daß hier Stühle stehen, ich kenne mich hier ja nicht 
aus. Ich bitte Sie, setzen Sie sich... .« Sie ging zu dem Liege- 
stuhl unter den Linden, legte sich hinein, deckte den Umhang 
über sich und schloß die Augen. 

»Würden Sie vielleicht lieber schlafen?« fragte er. 

»Nein«, antwortete sie ruhig, »ich könnte jetzt nicht schla- 
fen.« Und als amüsiere sie der Gedanke, fügte sie lächelnd 
hinzu: »Ich kann ebensogut mit Ihnen sprechen... da ja 
auch Sie an Schlaflosigkeit leiden.« 

»Gerne... wenn Sie mich nicht zu sehr hassen.« 

Er setzte sich auf einen Stuhl neben sie und nahm das Kop- 
pel mit der Revolvertasche ab. So blieben sie eine Weile still 
und friedlich, als wären sie alte Freunde, die sich auch 
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schweigend verständigen. Er saß da, die Ellbogen auf den 
Knien, das Gesicht in den Händen vergraben, eine Haltung, 
die zu seiner sonst so korrekten und steifen Art gar nicht 
paßte; seine tadellos sitzende Uniform trug Spuren der 
Kämpfe. 

Schließlich nahm er eine Zigarette und fragte: »Sie rau- 
chen doch, Madame?« 

Ohne die Augen zu öffnen, antwortete Lily: »Danke, nein.« 
Er war so höflich, so peinlich höflich. Auf einmal seufzte er: 
»Ach, diese Zivilisation... diese Welt von Affen.« Wieder 
folgte Schweigen, denn Lily bemühte sich nicht, etwas dar- 
auf zu erwidern. Sie lag bewegungslos da, so still, daß sie 
hätte tot sein können. Ihr Schweigen kam ihm vorwurfs- 
voll vor, denn plötzlich hob er den Kopf und sagte: »Glau- 
ben Sie, daß mir das Spaß macht... wie ein Einbrecher in 
einem Schloß zu hausen... in Ihrem Schloß?« 

»Es gehört nicht mir«, murmelte sie. 

»Glauben Sie, mir macht dieser Krieg Spaß... es gefällt 
mir nicht, Menschen umzubringen. Warum soll ich das? Ich 
hasse sie nicht. Wie wäre das möglich? Wieso können Sie 
mich 'hassen?« 

Sie machte eine ärgerliche Handbewegung. »Natürlich ist 
es unmöglich, wirklich zu hassen... ohne einen richtigen 
Grund zu haben. Aber Sie sind mein Feind«, setzte sie hart- 
näckig hinzu. 

Er lachte. »Wer hat mich dazu gemacht, Madame? Ich be- 
stimmt nicht.« Nach einer kleinen Pause fügte er, wie ver- 
zweifelt, hinzu: »Es geht mir wie allen andern. Ich habe 
keine Schuld daran. Wir sind alle gefangen, Madame... 
hoffnungslos en in einem riesigen Netz, das ein Unge- 
heuer geknüpft hat... ah, was für ein Ungeheuer!« 

Vom Stall her ertönte auf einmal das Stampfen zweier sich 
streitender Pferde; sie schienen sich heftig zu treten... ein 
wildes, erbittertes Schnauben folgte. 

»Wir EB nicht einmal wie die«, sagte er, »wir beißen und 
treten uns nicht einmal... wir erschießen uns gegenseitig 
aus der Ferne. Sie, Madame, haben vielleicht Freunde unter 
den Männern, gegen die ich kämpfe. Ich töte sie und sie 
mich, denn wer zuerst schießt, ist im Vorteil. Sie wissen, 
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daß die Artilleristen Menschen töten, die sie überhaupt nicht 
zu Gesicht bekommen.« Er spuckte plötzlich aus. »Ah! Diese 
Mechanisierung ... alles ist mechanisiert...... diese Maschinen, 
die sie in riesigen lärmenden Fabriken herstellen. Sie töten 
Menschen in den Fabriken, um noch mehr Menschen auf 
dem Schlachtfeld umzubringen. Was ist der Sinn da- 
von?« 

Wieder antwortete sie nichts. Die streitenden Pferde waren 
getrennt worden, und ihr Schnauben hatte aufgehört. Von 
neuem herrschte diese überwältigende Stille, eine unirdische 
Stille, die alles auf eine neue Ebene bringt, die allem neue 
Werte verleiht: Leben, Tod, Wirklichkeit, Träume - all das 
war verwirrend und doch erstaunlich klar, als sei das Gan- 
ze von einem grellen Scheinwerferstrahl durchbohrt wor- 
den. 
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Lily mußte bemerkt haben, daß der Mann hysterisch mit 
allen Anzeichen einer fieberhaften Neurasthenie sprach. 
»Madame, Sie sollten unsere Industriestädte mit den Hoch- 
öfen sehen ... Essen oder Saarbrücken ... schwarz, unglaub- 
lich häßlich, ein Inferno von tobendem donnerndem Feuer, 
von zischendem weißglühendem Stahl... ich kenne diese 
Städte, Madame, ich habe dort gelebt.« 

Lily regte sich nun, sie lachte sogar leise, aber unverkennbar 
bitter. »Ich kenne sie auch, wir haben sie auch drüben in 
Amerika.« 

Er achtete nicht auf ihre Unterbrechung. »Schauen Sie dort- 
hin, Madame«, sagte er und deutete nach Norden, wo der 
Horizont vom Schein einer brennenden Stadt glühte. 
»Schauen Sie dorthin, Madame, Sie sehen die Glut am Hım- 
mel. Die Kessel sind übergelaufen, der weißglühende Stahl 
überschwemmt Europa. Auch Gold ist darunter... rotglü- 
hendes Gold... zerschmolzene Götter ... Götzenbilder, die 
wir heute anbeten.« 

Seine Stimme hatte sich so gesteigert, daß er nun schrie. Als 
er fertig war, lehnte er sich auf dem Stuhl zurück. Nach 
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einer kleinen Weile begann er wieder zu sprechen, leise, als 
habe ihn sein Gefühlsausbruch erschöpft. 

»Und wo können wir hingehen? Wenn wir zu fliehen ver- 
suchten, wohin? Es gibt keinen Zufluchtsort mehr. Weil die 
Affen... die Narren die ganze Welt zivilisiert haben, damit 
sie ihre billigen Baumwollstoffe und Konserven verkaufen 
können. Sie haben ein Ungeheuer erschaffen, das sie nun 
verschlingt. Es gibt keinen Frieden mehr... keine Abge- 
schiedenheit. Sie haben sogar den Bauern von seinem Pflug 
weggerissen ... den Schafhirten von seiner Weide.« Wieder 
deutete er auf den rotschimmernden Horizont. »Sie haben 
sie in die Ebenen getrieben, wo die überlaufenden Riesen- 
kessel ganz Europa überfluten. Es sind die Ungeheuer, Ma- 
dame, die schuld an all dem sind. Ah, Handel, Industrie, 
Reichtum, Macht!« Er warf seine Zigarette weg und zün- 
dete sich eine neue an. »Wenn das vorüber ist, wer wird ge- 
winnen? Nicht der Bauer, Madame, nicht der Schafhirt, 
nicht der Dichter. O nein! Sie werden in die Erde ge- 
schaufelt... ganz und stückweise, weil sie nicht mehr von 
Nutzen sind. Nicht der Arbeiter, Madame, den das Unge- 
heuer verschlingt. O nein!« Seine Stimme steigerte sich wie- 
der. »Das Ungeheuer wird gewinnen... das Ungeheuer und 
die Menschen, deren Taschen es mit Gold füllt... das Un- 
geheuer der Rohstoffe, das Ungeheuer der Industrie. Es 
wird uns vernichten, es wird uns auffressen. Was können 
wir tun? Sehen Sie, ich kenne mich aus. Ich habe in Frank- 
reich gelebt, ich habe in England gelebt... meine Großmut- 
ter war Engländerin. Ich möchte viel lieber in England le- 
ben. Aber das geht nicht! Noch vor drei Wochen war ich in 
England, und plötzlich mußte ich nach Deutschland zurück, 
zu meinem Regiment, um zu diesem Zug aufzubrechen, der 
mich hierher in diesen zertrampelten Garten gebracht hat. 
Wozu? Wer kann es sagen? Warum? Wer weiß es? Be- 
stimmt aber nicht, weil es mir Spaß macht. Bestimmt nicht, 
weil es mich interessiert, ob das Deutsche Reich blüht oder 
vergeht. Das ist doch nur ein Vorwand, um uns in die 
Schlacht zu jagen.« Wieder ließ er den Kopf müde fallen. 
»Sehen Sie, darum kann ich nicht schlafen. Ich muß dauernd 
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den Schlaf. Blut klebt an meiner Hand. Ich habe heute ge- 
tötet... habe Menschen erschossen und niedergesäbelt. Ich 
versichere Ihnen, es hat mir keine Freude gemacht. Zweifel- 
los hätte ich die Menschen, die ich umgebracht habe, gern 
gehabt. Ich bin hilflos, ich kann nicht dagegen ankämpfen. 
Nein, es bleibt mir nichts anderes übrig, als möglichst viele 
Menschen umzubringen. Ich muß all das vernichten, was 
man vernichten kann, denn wenn wir genügend vernich- 
ten, wird das Ungeheuer nichts mehr zu fressen haben. 
Auch das Ungeheuer wird sterben ... und mit ihm diese Zi- 
vilisation.... diese banale, häßliche, materialistische, un- 
christliche... diese widerliche Welt.« 

Der Offizier verbarg wieder sein Gesicht in den Händen. 
Bei diesem Anblick hob Lily den Kopf und betrachtete ihren 
merkwürdigen Besucher mit erstauntem Schweigen. Schließ- 
lich fragte sie sanft: »Warum erzählen Sie mir all das? Weil 
Sie Angst haben?« 

Er stöhnte und richtete sich wieder auf. »O nein, Madame. 
Sie halten mich für hysterisch. Jawohl, ich bin es, ich leugne 
es nicht. Sehen Sie, es ist nicht leicht für mich, ein Kriegs- 
held zu sein. Ich bin etwas verrückt. Ich erzähle Ihnen das, 
weil...« Einen Augenblick zögerte er, als suche er nach 
einer Erklärung für seinen Gefühlsausbruch, der so unmili- 
tärisch war. »Weil... also es gibt Zeiten, da Angst nichts 
ausmacht, da Schrecken nicht existiert, da man so verzwei- 
felt ist, daß das, was dem eigenen Körper widerfährt, einen 
nicht kümmert. Sie verstehen das. Sie haben es vorhin selbst 
erklärt, als Sie sagten, es käme ein Zeitpunkt, da es zweck- 
los ist, Angst zu haben.« Er lehnte sich zurück und zuckte 
die Achseln. »Es ist egal«, schloß er. Im schwachen Licht- 
schein des einen Fensters des Schlosses sah sie, daß er bitter, 
verzweifelt lächelte. »Ich werde weiterhin töten, bis ich 
selbst getötet werde. Es wird nicht lange dauern, es wäre ab- 
surd von mir, zu hoffen, daß ich noch lange am Leben blei- 
ben werde... ich kann sogar noch heute nacht getötet wer- 
den... nachdem ich Sie verlassen habe. Ich werde möglichst 
viele Menschen umbringen, ich kann nur gehorchen, ich 
muß das tun, obwohl ich kein Knabe bin, der gern Soldat 
spielt.« 
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Lily zuckte auf einmal zusammen, als hätte er sie geschlagen. 
Langsam setzte sie sich auf, der schwarze Umhang glitt von 
ihren Schultern. »Ich habe meinen Sohn und meinen Ge- 
liebten im Feld. Wenn Sie ihnen begegnen, werden Sie sie 
töten, nicht wahr?« 

Schweigend nickte der Offizier. 

»Obwohl Sie es nicht für recht halten?« 

Wieder nickte er. 

»Dann ist es unrecht, ist es eine Sünde.« 

Er beugte sich vor. »Nicht ich bin es, der sie tötet. Ich bin 
nur ein Ball, ein kleiner Dolch in der Hand des Schick- 
sals... einer von Millionen, die ihr Leben bedrohen. Ich 
würde sie nicht töten... es wäre ein seltsamer... ja ein 
unmöglicher Zufall, wenn ich einen von ihnen mit eigener 
Hand tötete. Verstehen Sie, wir müssen ja jetzt den Tatsa- 
chen ins Auge schauen ... den harten Tatsachen. Es ist nicht 
Zeit für Sentimentalitäten... .« 

Er lächelte ironisch. »Ich kann verstehen, daß es einer Frau 
schwerfällt, den Tatsachen ins Auge zu schauen. Es ist ein- 
fach eine Frage des Glücks... sagen wir wie beim Rou- 
lett.« 

Eine Weile schwieg Lily nachdenklich. Schließlich sagte sie: 
»Sie sind auch bei der Kavallerie. Sie würden sie töten. Sie 
sind einer der Dolche des Schicksals.« Ihre Ruhe bildete 
einen erschreckenden Kontrast zu seinem hysterischen Aus- 
bruch. 

»Ich sehe, Sie sind eine Philosophin ...«, höhnte er. 

»Es ist nicht die Zeit zum Spotten.« 

Er hüstelte verlegen. »Entschuldigen Sie bitte... das war 
ein Fehler von mir. Wenn Sie eine »Philosophin< wären, 
hätte ich nicht so zu Ihnen gesprochen... Sie sind eine 
Frau... eine schöne Frau. Man muß Ihnen sein Herz aus- 
schütten.« 

»Ich bin nur eine Frau, die ihrer Überzeugung gemäß lebt. 
Das ist doch einfach.« 

»Es erfordert Mut, Madame... und Gleichgültigkeit, viel 
mehr, als ich von beidem habe.« Wieder hüstelte er nervös. 
» Vielleicht bin ich zu sehr Sklave der Vernunft... vielleicht 
glaube ich, daß Widerstand nicht die Mühe lohnt... beson- 
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ders jetzt, zu einer Zeit, da der Pöbel... die Politiker abso- 
lut herrschen.« 
»Sie sind einer der Dolche!« wiederholte Lily verbissen. 
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Der Deutsche lachte leise. »Sie sind eine primitive Frau, 
Madame. Es ist erfrischend für mich, eine Frau zu finden, 
die so entzückend direkt ist, so vollständig weiblich. Es gibt 
nicht mehr viele, das ist eine Eigenschaft, die zur Schönheit 
gehört. Wenn eine Frau nicht schön ist, ist es gleich.« Er 
hielt inne und wartete auf ihre Erwiderung, und als sie 
schwieg, fuhr er fort: »Ich beneide Ihren Geliebten, er ist 
ein glücklicher Mann.« 

Wieder machte Lily eine ärgerlihe Handbewegung und 
sagte: »Sie können natürlich sagen und tun, was Ihnen be- 
liebt, ich bin ja Ihnen gegenüber hilflos.« 

Seine Sporen klirrten in der Dunkelheit. »Aber ich bitte 
Sie, ich habe nicht die Absicht, Ihnen etwas zu tun, das habe 
ich Ihnen schon vorhin gesagt. Ich finde nur, daß wir ein- 
mal... in solch einer Nacht... offen und ehrlich mitein- 
ander sprechen sollten ... als gäbe es keinen Irrsinn in die- 
ser Welt. Ich weiß Ihren Namen nicht, und Sie nicht meinen. 
Wir werden uns nie wiedersehen, denn ich werde zweifel- 
los in wenigen Tagen tot sein. Sie haben selbst gesagt, daß 
Sie einen Geliebten haben.« Mit einer flehenden Geste beugte 
er sich über den Tisch. »Sehen Sie, ich bin müde, das heißt, 
ich habe es satt, dauernd etwas vorzutäuschen. Ist es Ihnen 
je in den Sinn gekommen, wie viele Mauern uns alle um- 
geben... sogar die Freunde, die wir sehr gut kennen. Die 
unzähligen Geheimnisse, die sie verbergen... die Dinge, 
die wir nie erfahren, selbst nicht über unsere liebsten Freun- 
de. Einmal... nur einmal wäre es herrlich, ohne Täuschung 
sprechen zu können... zu sprechen, als ob wir machen 
könnten, was wir möchten... als ob wir keinem Menschen 
Rechenschaft ablegen müssen, als ob wir niemanden zu 
fürchten hätten. Es gibt keine Freiheit mehr in der Welt, und 
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niemand kann mehr über sein Leben verfügen.« Er hielt 
inne und fuhr mit seiner nervösen schmalen Hand über die 
Stirn, als wolle er seine Gedanken von einem Hindernis 
befreien. »Ich kann nicht sagen, was ich meine, ich habe, 
wie all die andern, meine Geheimnisse zu lange verborgen 
gehalten. Sehen Sie, wenn es möglich wäre, daß wir frei 
darüber miteinander sprechen könnten, dann würden wir, 
wenn wir uns trennen, mehr voneinander wissen, als irgend 
jemand auf der Welt.« Er lachte, und seine resignierte müde 
Stimmung machte wieder seiner vorherigen spöttischen Art 
Platz. »Es ist ein verführerischer Gedanke, aber er ist natür- 
lich unmöglich... wir kennen uns ja nicht einmal mehr 
selbst. Wir haben uns für jene geopfert, die in Massen 
auf uns einstürmen, die nicht unsere Geheimnisse zu teilen 
wagen... weil die Masse zu dumm ist... zu feige... zu 
schwach... bar jeglichen Verstandes. Die Masse ist wie eine 
Herde Schafe, sie muß geschützt werden durch Hirtenge- 
setze... gegen sich selbst. Und so wird der Starke dem 
Schwachen geopfert. Das wird eines Tages das Ende von 
uns allen sein... das Ende dieser gesegneten Zivilisation. 
Ah, wenn Sie wüßten, wie blöd Schafe sein können. Ich habe 
ein Gut in Schlesien, Madame, ich kenne mich in Schafen 
aus.« Einen Augenblick hielt er inne, als denke er über die 
Blödheit der Schafe nach. »Und der Sozialismus! Der ist 
nicht besser, Madame. Er vergräbt einfach das Individuum 
unter einer noch tieferen Schmutzschicht. Nein, er ist von 
Grund auf falsch. Wir müssen töten... töten... Verstehen 
Sie... bis es Platz zum Atmen gibt! Bis die Erde von den 
Schafen befreit ist! Dann können wir frei sein! Dann kön- 
nen wir Einsamkeit finden!« 

Wieder schwang in seiner Stimme ein fiebriger Unterton. Im 
Haus schlug die vergoldete Reiseuhr Mitternacht, und in 
der Ferne, in Richtung von Trilport, ertönte wieder das 
leise Knattern wie von brennendem Reisig. Das Geräusch 
wurde lauter, dann wieder leiser, je nach den Launen des 
nächtlichen Windes. 

»Sie haben wieder angefangen«, sagte der Offizier, »bald 
werde ich Sie verlassen müssen, wir können nicht hier blei- 
ben, wir sind zu weit vorgerückt.« Er beugte sich vor und 
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zog mit seiner brennenden Zigarette auf der Tischplatte ein 
Dreieck. »Sehen Sie«, erklärte er und deutete auf die Spitze 
des Dreiecks, »bis hierher sind wir vorgestoßen.... wir kön- 
nen unmöglich hier bleiben, weiter kommen wir nicht, wir 
sind schon viel zu weit, jeder Idiot kann das sehen. Jeder 
Idiot außer Kluck... selbst mein Bursche würde das ein- 
sehen.« Wieder lachte er. »Aber mein Bursche ist kein Gene- 
ral, er ist nicht dumm genug dazu.« 

Hilflos drehte und wendete er sich wie ein aufgespießter 
Schmetterling... ein Individualist, ein einzelner Mensch, 
mitgerissen von der wilden Flut des Pöbels. 
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Lily schien ihm nicht zugehört zu haben, denn als er schwieg, 
sagte sie: »Ich kann verstehen, daß man tapfer für das 
kämpft, an was man glaubt, aber ich kann nicht verstehen, 
daß man sich kampflos dem Ungeheuer, das man verab- 
scheut, unterwirft. Ich kannte einen Mann...« Sie hielt 
eine Sekunde inne. »Er kämpfte für das, woran er glaubte. 
Er gab alles für diesen Kampf auf... seine Gesundheit, 
seine Freunde, seine Arbeit, sein Geld. Er wurde blutig ge- 
schlagen und schwer verwundet. Er hätte sein Leben hinge- 
geben, wenn es nötig gewesen wäre. Er war ein armer, un- 
wissender ukrainischer Bauer... ein Russe, der kaum lesen 
konnte. Aber er kämpfte, er kämpfte und lernte... er 
wußte vorher nichts.« Wieder hielt sie inne, das ferne Knat- 
tern, das nun deutlicher hörbar war, unterbrach die Stille. 
»Ich erzähle Ihnen das, weil er dasselbe Ungeheuer, das Sie 
so hassen, bekämpft. Er kämpft noch immer dagegen, und 
schließlich wird er siegen... Wenn man nicht an so etwas 
glaubt, kann man nicht leben. Er wird weiterkämpfen, weil 
ihn ein inneres Feuer treibt. Aber es gibt nicht viele Men- 
schen wie er, es gibt viel zu viele wie Sie.« Ihre Stimme war 
voller Verachtung, eisig, beißend. Plötzlich vergrub sie ihr 
Gesicht in den Händen. »In Zeiten wie diesen denke ich an 
ihn, das hilft einem, das Leben zu ertragen.« Und nach 
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einer kleinen Pause fügte sie bitter hinzu: »Er würde nicht 
hingehen und morden!« 

»Sie verachten mich also, Madame«, sagte der Offizier. 
»Mehr als das«, erwiderte Lily, immer noch das Gesicht in 
den Händen vergraben. »Ich weiß jetzt, daß ich Sie hasse.« 
Er runzelte die Stirn. »Es tut mir leid, ich dachte, Sie wür- 
den mich verstehen, Sie hätten Mitgefühl.« 

Ihre einzige Erwiderung war ein Lachen, ein kaltes, wüten- 
des Lachen, das merkwürdig klang bei einer so schönen 
Frau. 

Im Schloß wurden nun mehr Lichter angezündet, auf den 
Pflastersteinen des Hofes ertönte Hufegeklapper, Befehle 
wurden in rauhem Deutsch gebrüllt. Weit im Osten bellte 
ein einzelnes Geschütz, es klang in der Stille, als würde eine 
Tapete zerrissen. 

»Sie haben vergessen«, sagte Lily, »daß ich einen Sohn und 
einen Geliebten im Feld habe, und beide sind bei der Ka- 
vallerie.« 

Unmittelbar nach dem letzten Wort erfüllte das schauer- 
liche Getöse von etwa zehn Gewehren, die gleichzeitig auf 
dem Bauernhof unterhalb der Terrasse abgefeuert wurden, 
die Luft. Ein leichter heller Schein zuckte über der eisernen 
Brücke auf, dann ertönte eine zweite Salve, kurz und ent- 
setzlich, und wieder zuckte der helle Schein hoch. 

Der Offizier rührte sich nicht, aber Lily setzte sich mit einem 
Ruck auf und lauschte; es schien, als spanne sie jeden Nerv, 
jede Muskel, damit ihr auch nicht der leiseste Laut entgehe. 
Als sich die Salve nicht wiederholte, wendete sie langsam, 
verächtlich den Kopf zu dem Offizier. In ihren Augen 
drückte sich schwerster Vorwurf aus, sie sah ihn an voll 
Haß und Wut. Er starrte sie wie gebannt an, konnte den 
Blick nicht von ihr wenden. Schließlich fragte sie langsam, 
ganz deutlich, obwohl sie ängstlich flüsterte: »Was war das?« 
Das Gesicht des Offiziers blieb glatt und ausdruckslos, bar 
jeglichen Gefühles wie ein Blatt weißes Papier. Im flackern- 
den Licht der Laternen, die sich jetzt zwischen den Bäumen 
bewegten, schien sein Gesicht leer zu sein, fast blöde in sei- 
ner Abwehr. Langsam bewegten sich seine Lippen. 

»Es ist der Pfarrer, Madame... Man hat den Pfarrer 
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erschossen.« Seine Stimme war nun ebenso glatt wie sein 
Gesicht, das hart war, voll gleichgültigem Spott. »Er wurde 
erwischt, wie er vom Kirchturm aus Lichtsignale gab.« 
Wortlos legte sie sich wieder zurück und vergrub ihr Ge- 
sicht in dem Umhang, ihr Körper zitterte. 

»Ich konnte nichts anderes tun«, fuhr die glatte Stimme 
fort; sie drang zwischen den dünnen Lippen hervor wie 
eine Schlange aus einer Felsspalte. »Ich habe ihn nicht ge- 
tötet, ich habe nur getan, was ich tun mußte. Es war wieder 
das Ungeheuer!« 

Von jenseits der Kornfelder aus der Richtung von Meaux 
näherte sich das schwach hörbare Gewehrgeknatter immer 
mehr, es war, als habe das Korn Feuer gefangen und die 
Flammen stürmten auf sie zu. Lily lag noch immer mit ver- 
hüllten Augen da, als wolle sie das Bild verdecken, das vor 
ihrem Geist auftauchte. Monsieur Dupont... der Freund 
der sterbenden Madame Gigon, der Priester, dem sie ihr 
Leben gebeichtet hatte... tot vor dem Misthaufen des Bau- 
ernhofes! 

In der Nähe der Brücke von Trilport feuerte wieder die 
einzelne Kanone, und als habe der Knall Madame Gigon 
noch einmal zum Leben erweckt, hörte man sie plötzlich 
sprechen. Sie sprach rasch, leise. 

»Du brauchst dir keine Sorge zu machen, Henri, morgen 
wird es frisches Gemüse geben. In der Dunkelheit wird ein 
Ballon mit zwei Passagieren am Gare St. Lazaire aufstei- 
gen, Gabriel hat es mir erzählt.« Dann murmelte sie eine 
Weile verworrene Worte, dann verstand man sie wieder: 
»In der Rue de Rivoli ist eine Bekanntmachung angeschla- 
gen, daß sie Tiere aus dem Zoologischen Garten verkau- 
fen. Damit man was zu essen hat, natürlich... das Pfund 
soll zehn Sous kosten.« Wieder murmelte sie, dann sagte sie 
deutlich: »Ah, die war aber nahe, gestern ist eine Granate 
auf dem Boulevard Montparnasse krepiert. Wir müssen auf 
Gott vertrauen... Ja, wir müssen beten, Henri. Die Welt 
ist zu gottlos geworden.« 

Als sie schwieg, sagte der Offizier: »Madame ist im Deli- 
rium. Sie erlebt nochmals den Siebziger Krieg... Sie schen, 
wir haben keinen Fortschritt gemacht. Wir drehen uns nur 
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im Kreis herum, erst die Franzosen, dann wir.« Er stieß ein 
nervöses, bitteres Lachen aus. »Das ist ein schönes Geschäft, 
Madame... ein sehr schönes Geschäft. Je eher wir alle um- 
gebracht werden, um so besser. Tiere würden diese Welt 
besser regieren als wir.« 

Er hatte kaum fertig gesprochen, als plötzlich in der Nähe 
Gewehrgeknatter erschallte, von Osten her, aus dem Ge- 
strüpp auf der großen Wiese. Gleichzeitig verdoppelte sich 
der Wirrwarr in den Ställen und im Park. Ein Pferd wie- 
herte, Männer brüllten, Wassereimer wurden umgeworfen. 
Aus der Dunkelheit tauchte ein Mann in feldgrauer Uni- 
form auf und sprach erregt mit dem Rittmeister. Die Ula- 
nen hatten die Ställe verlassen, sie ritten zwischen den dunk- 
len Bäumen und den sauberen Blumenbeeten zum Parktor. 
Der Offizier sprach kurz mit dem Mann und sagte dann, 
sich erhebend: »Leben Sie wohl, Madame. Wir werden uns 
wohl kaum wiedersehen. Ich danke Ihnen für die Unterhal- 
tung, sie hat mir über die Schlaflosigkeit hinweggeholfen. Es 
ist anregender, mit einer schönen Frau zu sprechen als mit 
Soldaten.« 

Lily hatte ihr Gesicht noch immer in dem Umhang vergra- 
ben, lüftete ihn auch nicht, aber der Offizier verbeugte sich 
höflich ironisch und verschwand dann wie ein Schatten zwi- 
schen den Bäumen. Der Lärm im Garten und in den Stäl- 
len steigerte sich. 

Als seine Schritte in dem Lärm verklungen waren, richtete 
sie sich vorsichtig auf und blickte sich um. Das Schießen ging 
weiter; am Himmel breitete sich ein unheimlicher roter 
Schimmer aus. Sich auf einen Ellbogen stützend, sah sie, 
daß der Schein von dem gegenüberliegenden Flußufer kam, 
der Bauernhof war von den abziehenden Truppen in Brand 
gesteckt worden. Eine Weile sah sie den Flammen zu, die 
sich langsam durch die Fenster fraßen und immer stärker 
werdend zum Giebel emporzüngelten. Auf der eisernen 
Brücke drängten sich die zurückflutenden Ulanen, die sich 
schwarz von dem roten Feuer abhoben. Wieder donnerten 
die Hufe auf den Bohlen. 
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Wie gebannt blieb sie liegen, sie hörte nicht das Kampfgetöse, 
das in den Kornfeldern, im Schloßpark und auf dem Lein- 
pfad tobte. Als sie sich schließlich aufsetzte und die Füße 
auf den Boden stellte, stieß sie gegen einen harten Gegen- 
stand, der einen klirrenden Laut von sich gab. Sie bückte 
sich und berührte den kalten Lauf eines Armeerevolvers; 
in der Verwirrung des Aufbruchs war er dem Ulanenoffhi- 
zier aus der Revolvertasche geglitten. Langsam hob sie die 
Waffe auf und betrachtete sie im Schein des brennenden 
Bauernhofes. Sie betrachtete sie lange, als übe sie einen dü- 
steren Reiz auf sie aus; als sie aufstand, verbarg sie den 
Revolver in den Falten ihres Umhanges. Dann verließ sie 
die Terrasse und ging zwischen den schwarzen Bäumen zur 
eisernen Brücke. 

Nun wurde heftiger geschossen, man hörte französische und 
deutsche Schreie und aus dem Gebüsch bei der Gartenmauer 
das dumpfe Stöhnen eines verwundeten Soldaten. Den lan- 
gen Umhang hinter sich in dem taubedeckten Gras schlei- 
fend, schritt sie in gerader Linie zur Gartentür. Als sie hin- 
durchging, schlug eine verirrte Kugel über ihrem Kopf in die 
Mauer, so daß ihr der Mörtel ins Gesicht spritzte und auf 
ihr zerzaustes dichtes Haar fiel. Langsam ging sie auf dem 
Pfad bis zu der kleinen Erhöhung oberhalb der eisernen 
Brücke, auf der sie drei Soldaten sah, deren Umrisse sich 
von dem brennenden Bauernhof abhoben. Zwei knieten und 
waren mit etwas beschäftigt, was ihre ganze Aufmerksam- 
keit beanspruchte. Der dritte, ein schlanker Mann, in tadel- 
loser Uniform, stand aufrecht da, hielt die Hand über die 
Augen gegen den Feuerschein, paßte auf und trieb seine 
Leute zur Eile an. Es war offensichtlich Lilys nächtlicher 
Besucher. Am Ende der Brücke bäumten sich drei Pferde, 
die vom Reiter eines vierten gehalten wurden und vor 
Entsetzen über die lodernden Flammen laut wieherten. 
Von ihrem erhöhten Standpunkt aus überblickte Lily das 
alles. Nachdem sie die drei Männer eine Weile beobachtet 
hatte, hob sie den Revolver und zielte sorgfältig; der Um- 
hang rutschte ihr von den Schultern ins Gras. Sie gab einen 
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Schuß ab, dann noch einen und noch einen. Der schlanke 
Mann in der gutsitzenden Uniform taumelte, schlug mit 
dem Kopf gegen das Eisengeländer und stürzte dann, mit 
den Armen fuchtelnd, in den Fluß; das Wasser schlug über 
ihm zusammen, und er verschwand. Einer der beiden Ula- 
nen fiel aufs Gesicht, richtete sich dann mühsam wieder auf 
und kroch, von seinem Kameraden gestützt, unter sicht- 
lich starken Schmerzen zu den scheuenden Pferden. Die 
Flammen loderten nun wild, und die Pferde bäumten sich 
noch mehr, galoppierten aber schließlich mit ihren Reitern 
davon, gefolgt von dem Pferd, dessen Herr auf dem Grund 
der Marne lag. 

Der Revolver fiel Lily aus der Hand und glitt lautlos in den 
Fluß. Drei französische Infanteristen, die plötzlich aus dem 
Schilf auftauchten, entdeckten sie in dem feuchten hohen 
Gras. Sich über sie beugend, sprachen sie eine Weile erregt 
miteinander und trugen sie schließlich durch das Tor ins 
Gartenhaus. Sie konnten kein vernünftiges Wort aus ihr 
herausbekommen, sie sagte die seltsamsten Dinge und wie- 
derholte wieder und wieder: »Es ist nur eine Frage des 
Glücks... wie beim Roulett... einer von Millionen Dol- 
chen... aber immerhin einer... immerhin einer... und 
selbst der eine ist zuviel.« 

Im Haus strich einer der Soldaten ein Schwefelhölzchen an 
der Wand an und entdeckte im Bett neben dem Fenster 
eine alte Frau. Er rief seine Kameraden herbei, und auch sie 
beugten sich über den Körper... zweifellos war die Frau 
tot. 
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Von der Nacht an hörte man das Gewehrfeuer immer schwä- 
cher, und der Feuerschein am Himmel verblaßte mehr und 
mehr. Lily, die von Madame Borgue, der Bauersfrau, ge- 
pflegt wurde, lag im schweren Delirium im Gartenhaus und 
benahm sich zuweilen in der absonderlichsten Weise. Bei 
Nordwind hörte man den Kanonendonner von weither, er 
drang über die Wälder und Felder in den Park von Ger- 
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migny; er kam nicht mehr unregelmäßig, sondern hörte sich 
an wie das stetige Pochen einer Brandung auf flachem 
Strand. Dann setzte Lily sich auf und redete wild in einer 
Mischung von Französisch und Englisch über Stahlwerke 
und Ungeheuer, über Kessel und weißglühenden Stahl, der 
Menschenkörper verschlingt. Dieses ferne Grollen tönte wie 
das Pochen, das in Lilys Jugend das Haus auf dem Zypres- 
senhügel erfüllt hatte. Aber Madame Borgue wußte nichts 
davon und verstand nichts von den wilden Reden ihrer 
Patientin. 

Lily blieb lange krank. Während sie bewußtlos im Fieber 
lag, wurde Madame Gigon auf dem Friedhof von Trilport 
zwischen ihrem kümmerlichen Gatten, dem Museumskonser- 
vator, und ihrem Vater, der sich aus Treue zu Napoleon 
dem Kleinen ruiniert hatte, beerdigt. 

Zufällig starb am Tage dieser einsamen Beerdigung in Pa- 
ris Madame de Cyon an einer Verdauungsstörung, die sie 
sich durch unmäßiges Essen und den Ärger über den Ver- 
lust von zwanzig Franken beim Bridge zugezogen hatte; 
sie hatte übrigens in aller Heimlichkeit gespielt, denn in je- 
nen Tagen spielte man in Paris nicht Bridge. So wurde Ma- 
dame Gigon, indem sie zuerst starb, um die Früchte ihres 
triumphierenden Ausspruches »Ich habe es Ihnen ja gesagt!« 
gebracht. Vielleicht wurde ihr in einer anderen Welt noch diese 
Genugtuung zuteil, denn es stimmte, daß Nadine so gestorben 
war, wie Madame Gigon es ihr stets prophezeit hatte. 
Anfang Oktober, als Lily sich zum erstenmal auf die 
grüne Terrasse hinauswagte, las sie im »Figaro«, daß ihr das 
»Croix de Guerre« verliehen worden war. Die Mitteilung 
erschien inmitten der Kriegsnachrichten. 

»Shane, Madame, Lily, Witwe, geborene Amerikanerin, 
wird ausgezeichnet wegen Tapferkeit vor dem Feinde in der 
Marne-Schlacht. Sie hat bei Germigny l’Ev&que verhütet, 
daß eine deutsche Ulanenabteilung eine für unsere Truppen 
höchst wichtige Brücke zerstörte.« 

Das las sie Madame Borgue vor. Es war eine kleine Notiz, 
in winzigen Lettern gedruckt, und veranlaßte Lily, bitter, 
unfroh zu lachen. Sie ließ die Zeitung zu Boden fallen und 
lehnte sich in ihren Liegestuhl zurück. 
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»Als ob ich an die Brücke gedacht hätte!« stieß sie hervor. »Ich 
hatte ja gar keine Ahnung, daß sie sie sprengen wollten.« 
Und als Madame Borgue, beunruhigt durch diesen Aus- 
bruch, sie ins Haus zurückführen wollte, sagte Lily: »Ich 
phantasiere nicht mehr... bestimmt nicht. Es ist nur so lä- 
cherlich.« Und sie lachte und lachte wieder. 

Sie erfuhr nie, daß Monsieur de Cyon das Kriegsministe- 
rium auf ihre Tat aufmerksam gemacht und ihr die Aus- 
zeichnung verschafft hatte. 

Allmählich wurde es klar, daß der Tod des Ulanenoffiziers 
das Schicksal nicht daran hinderte, C£saire das Leben zu 
rauben. Lily erhielt keine Nachrichten von ihm. Sogar Mon- 
sieur de Cyon, der an hoher Regierungsstelle in Paris saß, 
konnte nichts erfahren. Die Stunden wurden zu Tagen und 
die Tage zu Monaten, bis sie endlich imstande war, das Gar- 
tenhaus zu verlassen und Jean im Lazarett in Neuilly zu be- 
suchen. Schließlich kam der Tag, da es keinen Zweifel mehr 
gab: der Baron war vermißt... Er gehörte zu der großen 
Zahl derer, über deren Schicksal man nie etwas erfuhr. Es 
war, als habe ihn, nachdem er ihr an dem rebenbedeckten 
Tor Lebewohl gesagt hatte und auf seinem Rappen davon- 
galoppiert war, die Dunkelheit für immer verschlungen. 
Das Haus in der Rue Raynouard in Paris war nun völlig 
trostlos. Niemand teilte es mit Lily, nicht einmal Jean, der 
noch immer im Lazarett in Neuilly lag, wo man ihm sein 
rechtes Bein am Knie amputiert hatte. Die Spiegel gaben 
nur die Gestalten der Hausherrin, der Dienstboten und 
Monsieur de Cyon wieder, der sich einstellte, um für seinen 
kürzlich erlittenen schweren Verlust Trost in dem großen 
Hause zu finden. 

Ellen, die schließlich aus Mitteleuropa hatte entkommen 
können, war in die Staaten zurückgekehrt. Madame Gigon 
war tot. Von ihren Freunden war niemand mehr da. Ma- 
dame de Cyon lag im Grab. Madame Blaise lebte noch im- 
mer in dem Sanatorium und war überzeugt, daß der Krieg 
nur eine Revolution sei, die ihren Freund, den Weinhänd- 
ler, auf den Thron eines glorreichen, triumphierenden 
Frankreich brächte. Und die andern? Einige waren in die 
Provinz gezogen, und diejenigen, die in Paris geblieben 
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waren, interessierten sich nur für ihre Angehörigen. Sie hat- 
ten Söhne, Brüder, Neffen, Vettern an der Front... es gab 
keine »Salons« mehr. Es war unmöglich, allein ins Theater 
zu gehen. So blieb Lily, außer den Besuchen bei Jean - was 
immer traurig war, obwohl er fröhlich zu sein schien - nichts 
anderes übrig, als in dem leeren großen Haus zu sitzen, 
das nun so still war, in dem es kein Geplauder, keine Mu- 
sik, kein Lachen mehr gab. Sogar der Flügel unter dem Ge- 
mälde von Turner blieb geschlossen und stumm außer in 
den seltenen Momenten, da Lily, als könne sie die Stille 
nicht mehr länger ertragen, ihn öffnete und unlustig die Me- 
lodien spielte, die einst das Haus erfüllt hatten und in den 
Garten geflutet waren. Es war klar, daß mehr als Spiegel, 
Jadedöschen, Gemälde und alte Teppiche erforderlich waren, 
um ein Heim erträglich zu gestalten. Lily sagte einmal Ende 
November beim Tee zu Monsieur de Cyon, daß ihr diese 
Gegenstände, die alle mit einer glücklichen Erinnerung ver- 
bunden waren, das Haus nur noch unerträglicher machten. 
»Ich kann jetzt verstehen«, erklärte sie, »daß meine Mutter 
in Cypress Hill manchmal vor Einsamkeit fast umgekom- 
men ist.« 

Sie erzählte Monsieur de Cyon die Geschichte des nieder- 
gebrannten Hauses vom Tage seiner Erbauung bis zum Tage 
seiner Vernichtung und erzählte ihm auch die Geschichte 
ihres Vaters, ihrer Kindheit, der Stahlwerke und der Stadt. 
Sogar von Irene erzählte sie ihm, aber nicht so viel, daß er 
die ganze Wahrheit daraus entnehmen konnte, denn es gab 
gewisse Schranken, die niemand übersteigen durfte, niemand 
außer einem alten Dorfpfarrer, der aber kein Mensch, son- 
dern ein Mittler Gottes gewesen war. Und er war tot. 

In jenen Tagen kamen die beiden einander immer näher, 
als fänden sie in dieser Freundschaft Trost für ihre Melan- 
cholie und die bedrückende Vereinsamung. Und Lily war 
viel mitfühlender geworden, die alte sorglose Fröhlichkeit 
war einem neuen gütigeren Verständnis gewichen. Ihre In- 
dolenz schien geschwunden, sie schien entschlossen zu sein, 
ihr zielloses Dasein selbst in die Hand zu nehmen. Sie war 
ruhiger geworden, es gab sogar Zeiten, da sie ernst, sogar 
nachdenklich war, während sie mit dem angenehmen weiß- 
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haarigen Franzosen zusammensaß, der ihre Gesellschaft so 
erfreulich fand, daß selten ein Tag vorbeiging, an dem er 
nicht auf seinem Heimweg vom Kriegsministerium bei ihr 
vorsprach. Sie wurde, wie sie einst zu Willie Harrison ge- 
sagt hatte, ihrer Mutter immer ähnlicher. 

Ein Tag war wie der andere, und diese Monotonie mußte 
für Lily neu und schmerzlich sein. Die einzige Abwechslung 
bot ihr Paul Schneidermann, der, als er aus einem Lazarett 
in Cannes nach Paris zurückkehrte, ein zweiter ständiger 
Gast in der Rue Raynouard wurde. Aber auch seine Besuche 
waren unendlich traurig, denn eine Kugel hatte seinen lin- 
ken Arm für immer gelähmt. Er konnte nie wieder auf dem 
Flügel im großen Salon spielen und ebensowenig das Cello, 
das er stets mitgebracht hatte, wenn Ellen im Hause war. 
Nachdem Ellen fort war, erhielt Lily auch keine amerikani- 
schen Zeitungen mehr. Es schien unmöglich zu sein, sie ir- 
gendwo in Paris aufzutreiben, selbst wenn sie sich der Mühe 
des Suchens unterzogen hätte. So gab es keine neuen Aus- 
schnitte mehr für das Emailkästchen. Der letzte datierte aus 
dem ersten Kriegsmonat, seither war nichts mehr dazuge- 
kommen. Es war, als sei auch Krylenko - der Krylenko, 
dessen Laufbahn Lily aus so großer Ferne verfolgt hatte — 
gestorben oder wie die andern davongegangen. So blieben 
nur die Trümmer eines Lebens, das einst ausgefüllt, zufrie- 
den, ja großartig in seiner Art gewesen war. 

Als schließlich Jean aus dem Lazarett entlassen wurde, 
erhielt er durch Monsieur de Cyon einen Posten im Kriegs- 
ministerium. Lily richtete eine Soldatenküche für die durch 
Paris kommenden Urlauber ein, hatte aber mit dieser Zer- 
streuung nicht viel mehr Erfolg als damals, da sie für die 
Streikenden Socken gestrickt hatte; nach ein paar Monaten 
überließ sie die Leitung der Küche weniger reichen und 
tüchtigeren Damen, versorgte sie aber bis zum Kriegsende 
großzügig mit Geld. In ihrer Begeisterung für die Kriegs- 
wohlfahrt gelang es ihr zum erstenmal, mehr als ihr Jahres- 
einkommen auszugeben. Sie mußte sogar das Kapital 
angreifen. Die zweihunderttausend Dollar, die ihr die 
»Stadt« für den Zypressenhügel zahlte, verwandte sie dazu, 
den Soldaten einer anderen Nation zu helfen. 
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In der »Stadt« entfaltete kein neuer Bahnhof seine Pracht, 
denn in diesen Jahren waren die Stadt und die Industrie 
zu beschäftigt, Geld zu scheffeln, und so wurde in der Hast 
und Eile sogar der neue Bahnhof vergessen. Der verlassene 
Park wurde ein Stapelplatz für die Granaten, die die Stahl- 
werke und Fabriken in erstaunlichen Mengen herstellten. 
Gasgranaten, Sprenggranaten, Schrapnells und andere 
Mordinstrumente stapelten sich längs den Pfaden, wo 
einst Rittersporne und Schwertlilien geblüht hatten. Sogar 
die Venus von Kydnos und der Apollo von Belvedere, die 
zersprungen und beschmutzt in den Nischen der abgestor- 
benen Hecke standen, waren völlig unter Munitionskisten 
vergraben. Da irgendwo in der Welt Menschen umgebracht 
wurden, machten die Stahlwerke ein ungeheures Geschäft. 
Die Stadt wuchs wie nie zuvor, die Preise waren schrecken- 
erregend. Der Ort stank förmlich vor Reichtum und Fort- 
schritt. Die Leute sagten sogar, daß der Krieg Deutschland 
erledigen und es nicht mehr imstande sein würde, gegen die 
Stahlindustrie der Welt zu konkurrieren — und das bedeu- 
tete natürlich noch mehr Reichtum. 

Die Flammen loderten über den Hochöfen, die Riesenhal- 
len waren von einem infernalischen Lärm erfüllt, wie man 
ihn noch nie zuvor auf Erden gehört hatte. Mädchen in 
Gasmasken füllten stundenlang Granaten mit ätzenden 
Säuren, ihre Gesichter wurden hager und ihre Haut gelb 
wie ihre Arbeitsschürzen. Kleine Angestellte kauften Auto- 
mobile, Männer, die Grundstücksgeschäfte machten, wurden 
ungeheuer reich. Jedermann hätte zufrieden sein können, 
wenn nicht der unstillbare Appetit nach noch größerem 
Reichtum gewesen wäre. 

Einmal gab es eine Explosion, die allen wie das Weltende 
vorkam. Siebenundvierzig verkohlte Leichen wurden unter 
weißen Tüchern, an denen das verbrannte Fleisch klebte, 
weggetragen. Von siebzehn anderen Menschen wurden nur 
ein paar Knochen, eine Hand, ein Fuß oder ein Stück ver- 
brannte Haut gefunden, so daß man keine Leiche daraus 
zusammensetzen konnte; sie wurden in große Gruben ver- 
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senkt, und als die Erde sie bedeckt hatte, stürmte die Welt 
fröhlich über sie dahin. Die Flammen loderten höher und 
röter denn je. Die Hallen barsten fast unter dem Lärm der 
Riesenhämmer. Die kleinen Angestellten rasten wie wahn- 
sinnig in dem plötzlichen Luxus ihrer Automobile umher. 
Jedermann hatte Geld. Die »Stadt« blühte, sie wuchs und 
wuchs, bis sie die größte des Staates wurde. Alle waren vom 
Fortschritt besessen, anderes zählte nicht mehr. 

In Paris wurde der Krieg liquidiert; ein paar Staatsmänner 
und ein ganzer Schwarm Politiker fielen über den Frieden 
her, nachdem sie sich lange herumgestritten hatten. 

In jenen Tagen herrschte in Paris eine irrsinnige, verzwei- 
felte Fröhlichkeit, wie man sie nie vorher und nie nachher 
erlebt hatte. Auf den strahlenden Boulevards wimmelte es 
von Soldaten von vierzehn Nationen, die in zehnmal mehr 
verschiedenartige fröhliche Uniformen gekleidet waren. Die 
Lichterstadt war vergnügt und fieberhaft, es war ein wahres 
Irrenhaus. Straßenmädchen aus der Provinz, sogar aus Ita- 
lien und England und Spanien, strömten nach Paris, weil 
dort das Geschäft so gut war. In Nachtlokalen herrschte 
barbarischer Überfluß, man erging sich in den schlimmsten 
Lastern; üble, brutale Gestalten sah man auf den Straßen. 
Über Nacht wurden aus Knaben alte Männer mit verderbtem 
Wissen, das sie sonst nie erworben hätten. 

In der »Stadt« schüttelten die Leute weise die Köpfe und 
sagten, daß der Krieg etwas Großes sei, da man für eine 
gerechte Sache gekämpft habe. »Er reinigt!« sagten sie, »er 
ist ein Stahlbad, das die besten Eigenschaften des Menschen 
zur Geltung bringt.« 

Was Erfolg hatte, war richtig, der Erfolg bewies es. Dar- 
über gab es gar keine Diskussion. Geld regiert! Was erfolg- 
reich ist, ist richtig! Deutschland, der Tyrann unter den 
Nationen, Deutschland, das gierige materialistische Deutsch- 
land ist für immer erledigt! 

Vielleicht dachten sie, wenn sie den Krieg als Stahlbad prie- 
sen, an die riesige Armee der Toten. 
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Wo Politiker zusammenkommen, gibt es Konferenzen, Emp- 
fänge, Zusammenkünfte, wo sie sprechen oder sich zumin- 
dest zur Schau stellen können. So geschah es, daß man sich 
in Paris, wo sich die meisten Politiker der Welt versammelt 
hatten, vor Empfängen in Hotels, Palästen und Botschaften 
nicht retten konnte, Es war wichtig, daß jeder jeden traf, 
das war eine Gelegenheit, die nicht versäumt werden 
durfte. 

Und so geschah es, daß Lily Shane an einem trüben Nach- 
mittag gegen Ende des Winters sich seit Jahren wieder ein- 
mal in Gesellschaft von Landsleuten befand. Müde, ver- 
wirrt und außer Atem suchte sie Zuflucht vor dem Gedränge 
in einer Fensternische des Hotels Grillon, von wo aus sie 
den gewaltigen Place de la Concorde überblicken konnte, 
der mit Kriegstrophäen übersät war. Bei den Tuilerien lag 
eine Reihe zertrimmerter deutscher Flugzeuge, Fokkers, de- 
ren zerfetzte Schwänze wie Schornsteinaufsätze ragten, 
große Pyramiden mit deutschen Stahlhelmen sahen aus wie 
die Schädelhaufen, mit denen Dschingis-Khan vor Jahrhun- 
derten seinen Siegeszug durch Europa gekennzeichnet hatte. 
Bei dem Obelisk — diesem uralten Wahrzeichen von einem 
Dutzend Kulturen - standen eroberte Geschütze und streck- 
ten ihre Mündungen zu dem verhangenen grauen Himmel 
empor. Einige stammten aus den riesigen Werken von 
Krupp, andere aus den berühmten Skoda-Werken. Im Kreis 
der sieben Statuen der stolzen Städte Frankreichs waren die 
von Lille und Straßburg nicht mehr mit Trauerflor ver- 
hüllt, sondern mit Kränzen und Blumen geschmückt. Der 
von der Seine her aufsteigende Nebel überzog bald in 
Schwaden den ganzen Platz, tief und grau ließ er sich auf 
die stillen Kanonen, die Pyramiden der schädelgleichen 
Stahlhelme nieder, liebkoste den harten glatten Granit des 
ewigen Obelisken, der stumm, ironisch, einsam ragte. 

Lily betrachtete den Platz, als sei sie sich bewußt, daß sie 
sich im Herzen der Welt befand. Hinter ihr bewegte sich 
in den von großen Kristallüstern erleuchteten langen Sälen 
eine verwirrende groteske Prozession von Gestalten. Ruhe- 
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los kreisten die Menschen zwischen den vergoldeten Möbeln, 
gingen an den goldgerahmten Spiegeln vorbei, streiften die 
schweren Vorhänge. Es waren Engländer, Franzosen, Bel- 
gier, Italiener, Portugiesen, triumphierende Japaner, die 
vielleicht insgeheim über die Trophäen auf dem nebligen 
Place de la Concorde lächelten. Selbstverständlich gab es 
auch eine Menge Amerikaner — Staatsmänner, Senatoren, 
Kongreßabgeordnete, Wichtigtuer, einige in korrekten 
Cutaways, andere in grauen oder blauen Straßenanzügen. 
Es gab auch Frauen unter ihnen... viele Frauen, männ- 
lich gekleidet, gebieterisch, sehr geschäftig. 

In dieser Menge, die so fröhlich über den Sieg redete, wirkte 
Lily, müde und stumm wie sie war, unaussprechlich verlas- 
sen. Sie schien dem Obelisken nachzuahmen und der ganzen 
ruhelosen, bunten Menschheit verächtlich den Rücken zuzu- 
wenden. Sie trug ein elegantes schwarzes Kleid und einen 
enganliegenden Hut, der nur eine Strähne ihres kupferfar- 
benen Haares sehen ließ. Ihren vollen weißen Hals um- 
schloß eine Reihe enganliegender Perlen. Sie war nicht mehr 
jung, die üppigen Rundungen waren verschwunden, sie war 
dünner und sah trotz des Rouges auf Wangen und Lippen 
alt aus. Das jugendliche Feuer ihrer dunklen Augen war 
einem neugierigen, harten Glanz gewichen, ihre alte Indo- 
lenz schien für immer dahin. Sie saß aufrecht da, und diese 
steife Haltung verlieh ihr eine merkwürdige Ähnlichkeit 
mit der trotzigen Haltung ihrer Mutter. Doch trotz allem 
war sie schön, das konnte man ihr nicht absprechen. Ihre 
neue Schönheit war ernst, vornehm, kosmopolitisch, vor al- 
lem aber ruhig. Sogar die Müdigkeit ihrer Züge konnte eine 
Schönheit nicht zerstören, die sowohl geistig wie körperlich 
war. Sie war keine puppenhafte hübsche Blondine, die mit 
zunehmendem Alter hager wird. Sie war eine schöne Frau, 
eine prächtige Frau, die nicht übersehen werden konnte. 
Nach einer Weile wandte sie sich vom Fenster ab und be- 
trachtete die vor ihr defilierenden Gestalten. Ihre rotgemal- 
ten Lippen waren zu einem ironischen Lächeln verzogen — 
ein Lächeln, das sich lustig machte über die Nichtigkeit, ein 
Lächeln, das zugleich überlegen und müde war, als ob der 
Anblick sie sowohl amüsiere wie traurig stimme. Aber es 
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war ein gütiges Lächeln, nachsichtig, mitfühlend, belebt 
durch eine geheime, unbewußte Weisheit. Bewegungslos saß 
sie lange da und fingerte nur am Verschluß ihrer silbernen 
Tasche, die in ihrem Schoß lag. Niemand bemerkte sie, denn 
sie beteiligte sich ja nicht an diesem Schauspiel. Sie saß ab- 
seits, sozusagen im Schatten, im Brackwasser, während die 
lärmende, stürmische Menge sich ihren Weg rücksichtslos 
durch die vergoldeten Rokokosäle bahnte. 
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So saß sie ungefähr eine halbe Stunde, als ihr Lächeln plötz- 
lich schwand und ihre Finger aufhörten, mit der silbernen 
Tasche zu spielen. Ihr Gesicht erstarrte, als habe sie etwas 
geschen, das sie nicht zu glauben vermochte. 

Den langen, mit Brokatvorhängen und Kristallüstern ge- 
schmückten Saal entlang kam ein Mann auf sie zu. Er war 
groß, stämmig, gutaussehend, blühend; er schien Mitte der 
Fünfzig zu sein, obwohl sein dichtes schwarzes Haar, das er 
ziemlich lang trug, um Aufmerksamkeit zu erwecken, nur 
wenige graue Fäden aufwies. Er trug eine Hornbrille und 
eine flatternde schwarze Schleife, die gar nicht zu dem kor- 
rekten Cutaway paßte, sowie eine karierte Weste. Unzwei- 
felhaft war er Amerikaner, seine Haltung war ebenso unbe- 
kümmert, so naiv einfach wie die der tatkräftigen Ellen, 
er besaß die gleiche überströmende Vitalität. Während Lily 
ihn stumm betrachtete, zeigte sich seine Vitalität, indem er 
mit lautem Lachen einem Bekannten, den er in der Menge 
entdeckt hatte, stürmisch auf die Schultern klopfte. Über 
dem Stimmengewirr hörte sie seine dröhnende Stimme: »Na 
nu!... Was tun Sie denn hier in dem lasterhaften Paris? 
Sie wollen wohl helfen, den Frieden zu schließen?« 

Die Antwort war nicht zu verstehen. Die beiden gingen ein 
wenig abseits und sprachen eine Weile; die Unterhaltung 
wurde ab und zu von schallendem Gelächter des Mannes 
mit der karierten Weste unterbrochen. 

Lily beugte sich etwas vor, um den Mann, der ihr Interesse 
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erregt hatte, deutlicher zu sehen. Gerade verabschiedete er 
sich von seinem Freund und ging weiter in Lilys Richtung. 
Beschwingt ging er einher, sein breites Gesicht strahlte be- 
friedigt; gönnerhaft blickte er nach rechts und links, ein 
Ausdruck, der Lily vertraut war. Zwanzig Jahre hatten 
diese Erinnerung nicht verwischen können, dieser Ausdruck 
machte ihn unverkennbar. Seine ganze Erscheinung verriet 
eine ungeheure Selbstzufriedenheit, es war kein Zweifel 
mehr möglich, es war der Gouverneur. Sein Erfolg stand 
ihm auf dem Gesicht geschrieben. 

Als er nur noch ein paar Schritte von Lilys Nische entfernt 
war, stand sie auf, trat auf ihn zu und streckte, als er an ihr 
vorbeiging, impulsiv die Hand aus, zog sie aber sofort wie- 
der zurück. Er ging an ihr vorüber und war im Begriffe, in 
der Menge zu verschwinden. Eine Sekunde lang lehnte sie 
sich an die Wand, ging aber dann, da sie der Versuchung 
nicht widerstehen konnte, rasch hinter ihm her, tippte ihn 
auf die Schulter und sagte leise: »Henry!« 

Der Gouverneur drehte sich um, sah sie einen Augenblick 
an und schien bestürzt zu sein. Langsam erholte er sich, der 
strahlende Blick schwand und machte einem tiefernsten Aus- 
druck Platz. 

»Lily...!« sagte er. »Lily Shane... Nein... so etwas!« 

Sie zog ihn aus dem Menschenstrom heraus. 

»Sie erkennen mich also noch?« fragte sie mit einem leicht 
amüsierten Lächeln. »Zwanzig Jahre sind keine so lange 
Zeit.« 

Wieder betrachtete er sie. »Lily... Lily Shane!« Er nahm 
ihre Hand und schüttelte sie mit stürmischer Herzlichkeit. 
»Ich habe Sie sofort erkannt«, erklärte sie. »Gewisse Eigen- 
heiten ändern sich nie... Kleinigkeiten... eine Geste... 
Sie sind unverkennbar.« 

Alser sich ein wenig von seinem Staunen erholt hatte, 
brachte er hervor: »Hier hätte ich Sie am wenigsten ver- 
mutet.« 

Sie sah ihn lachend an in einer Weise, die die Mauer der 
zwanzigjährigen Trennung sofort niederriß, es war ihre 
persönliche Art zu lachen, herausfordernd und leicht spöt- 
tisch. Willie Harrison kannte dieses Lachen gut. »Ich lebe 
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seit zwanzig Jahren in Paris«, erwiderte sie vergnügt. »Und 
ich bin immer hier und werde bis zu meinem Lebensende 
hierbleiben.« 

Die Unterhaltung zwischen Menschen, die sich nach langen 
Jahren zufällig wieder treffen, kann zunächst nicht spontan 
sein, um so weniger, da die Umstände, die zur Trennung 
dieser beiden geführt hatten, die Unterhaltung nicht 
erleichterten. Lily schien den Abend nach der Gartengesell- 
schaft in Cypress Hill vergessen zu haben oder wollte nicht 
mehr daran denken. Sie verhielt sich wie eine gute alte Be- 
kannte, die sich in keiner Weise verlegen fühlt. Offensicht- 
lich fiel es ihm nicht so leicht. Die plötzliche Blässe, die sein 
blühendes Gesicht überzogen hatte, war jetzt gewichen, und 
er war puterrot geworden. Er sah wie ein kleiner Junge aus, 
der bei einem bösen Streich ertappt wird. 

»Sie haben sich kaum verändert«, sagte sie, um ihm aus der 
Verlegenheit zu helfen. »Ich meine, Ihr Wesen hat sich nicht 
geändert... ihr Äußeres wohl.« 

Lachend erwiderte er: »Ich bin dick geworden.« 

Das stimmte. Seine einst mächtige Brust war eingesunken, 
dafür stand nun sein Bauch vor. »Aber Sie«, fuhr er fort, 
»Sie haben sich gar nicht verändert, Sie sind so jung wie je.« 
»Sie sagen noch immer das Richtige, Henry. Aber es ist nicht 
wahr, ich benutze jetzt Rouge... .. ich färbe sogar ein bißchen 
mein Haar. Es hat keinen Zweck, zu behaupten, daß wir 
nicht älter würden. Es steht geschrieben... in unseren 
Gesichtern.« 

Der Gouverneur steckte eine Hand in die Tasche und spielte 
mit Geldstücken und einem Schlüsselbund, mit der andern 
zog er die Uhr hervor. »Wollen wir uns nicht irgendwohin 
setzen«, schlug er vor, »um eine Weile zu plaudern.« Er 
hüstelte nervös. »Leider habe ich nicht viel Zeit.« 

Wieder lachte sie, ihr Lachen war nicht alt geworden, es 
war unverändert geblieben, es klang noch immer gutmütig. 
»Ich habe nicht die Absicht, Sie mit Beschlag zu belegen«, ent- 
gegnetesie. »Siekönnen gehen, wann Sie wollen.« EinenAugen- 
blick schlug sie die Augen nieder. » Als ich Sie sah, konnte ich 
nicht widerstehen... ich mußte Sie ansprechen, nichts hätte 
mich daran hindern können, ich war wie besessen.« 
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Dann ging sie mit ihm in die Fensternische, von wo aus sie 
den nebligen Platz betrachtet hatte. Es war dunkler gewor- 
den, der kalte Nebel verhüllte nun völlig die Gebäude auf 
der anderen Seite des Flusses; man sah nur noch den mit 
Kanonen und Helmen und Flugzeugtrimmern bedeckten 
weiten Platz, und über dieser Ansammlung von Trophäen 
durchbohrte der ewige Obelisk wie ein Schwert den 
Nebel. 

Hier ließen sie sich nieder, um zu plaudern, umgeben von 
Menschen, die dem ältlichen Paar keine Aufmerksamkeit 
schenkten. Dem Gouverneur war es auch weiterhin unbe- 
haglich zumute, er saß auf der Kante seines Stuhles, als 
wolle er bei der ersten Gelegenheit aufspringen und ver- 
schwinden. Lily schien ihn, obwohl sie so ruhig, so freund- 
lich war, zu verwirren. Vielleicht erweckte sie in ihm Erin- 
nerungen, die zu vergessen ihm geglückt war. 

Eine Weile verlief die Unterhaltung steif und konventio- 
nell. Sie erkundigten sich höflich nach dem gegenseitigen Be- 
finden, Lily erzählte von dem Tod ihrer Mutter, von dem 
Brand des Hauses auf dem Zypressenhügel, davon, daß sie 
die letzten Bindungen mit der Stadt gelöst hatte und nie 
zurückkehren würde. 

»Nie?« fragte der Gouverneur. »Nie?« 

»Nein. Warum sollte ich? Es ist dort alles verändert, es 
zieht mich nichts mehr hin. Alles, was mich interessiert, ist 
jetzt hier, wahrscheinlich werde ich hier sterben. Die »Stadt« 
existiert nicht mehr für mich.« 

Das Gesicht des Gouverneurs leuchtete nun auf. Er schlug 
sich auf seine einst so straffen, jetzt wabbligen Schenkel und 
entgegnete: »Das kann man wohl sagen, daß sie sich verän- 
dert hat, Sie können sich nicht vorstellen, wie groß sie ge- 
worden ist. Ich war erst vor einem Jahr dort, sie ist doppelt 
so groß wie in den alten Zeiten. Sie ist eines der großen 
Stahlzentren der Welt, Sie können mit Recht stolz darauf 
sein.« 

Aber Lily antwortete nicht, sondern blickte auf den weiten 
Platz hinaus. 

»Und Ellen«, fuhr der Gouverneur fort, »ich habe gehört, 
daß sie berühmt geworden ist.« Er lachte. »Wer hätte das 


305 


gedacht? Ich erinnere mich noch gut an sie, sie war ein un- 
freundliches kleines Mädchen mit Zöpfen. Ich verstehe na- 
türlich nichts von Musik, das schlägt nicht in mein Fach, aber 
es heißt, sie sei großartig.« 

Da sie noch immer nicht antwortete, betrachtete er sie 
schweigend und hüstelte schließlich, als wolle er ihre Auf- 
merksamkeit erregen. Dann beugte er sich vor und fragte: 
»Woran denken Sie?« 

Er fragte es überraschend zärtlich. Er betrachtete sie ge- 
nauer, betrachtete ihre zarte weiße Haut, das weiche Haar, 
das sich unter dem Hut hervorstahl, die wunderschöne 
Linie ihres Halses und Kopfes. Dieser Musterung bereitete 
Lily ein Ende, indem sie lächelnd sagte: »Woran ich denke? 
Ich denke daran, wie schrecklich traurig es ist, wenn all das, 
wo man seine Kindheit verbracht hat, verschwunden ist. 
Wenn ich zurückginge, würde ich nichts mehr vorfinden. 
Cypress Hill ist verbrannt... an Stelle der Farm meines 
Onkels Jacob stehen neue Häuser, eins so häßlich wie das 
andere... der Bach ist verdorben durch Ol und Unrat. Und 
es sind auch ganz andere Menschen da. Nicht einer dort in- 
teressiert mich, außer vielleicht Willie Harrison, und um 
nur eine Person zu sehen, lohnt eine so weite Reise nicht. 
Wenn ich in Frankreich geboren wäre, hätte ich Erinnerun- 
gen an ein Dorf und grünes Land und hübsche Steinhäu- 
ser. Die Menschen wären immer die gleichen... es wäre mir 
unmöglich, in die Stadt zurückzugehen, unmöglich... ich 
möchte mir meine schönen Erinnerungen an sie nicht ver- 
derben lassen.« Tränen standen ihr in den Augen, sie beugte 
sich vor und berührte seine Hand. »Ich bin nicht treulos, 
Henry, das dürfen Sie nicht denken, aber es gibt dort nichts, 
dem ich Treue halten müßte... ich kann nur die Erinnerun- 
gen genießen. Ich könnte dort nicht glücklich sein, weil es 
dort nichts als Lärm und Häßlichkeit gibt. Ich nehme an, 
daß es irgendwo in Amerika Städte gibt, die man lieben 
könnte, aber sie liegen nicht in meiner Heimatgegend. Dort 
gibt es nichts Liebenswertes.« Sie hielt inne und fügte dann 
hinzu: »Es ist alles so schnell gegangen. Denken Sie doch 
nur, all das ist seit meiner Kindheit geschehen.« 

Der Gouverneur schien nichts zu verstehen, er blickte sie 
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erstaunt an, sagte aber: »Ja, ich verstehe.« Dann entstand 
wieder ein verlegenes Schweigen, das Lily nach kurzem 
unterbrach. »Erzählen Sie mir von sich, Sie haben es ja weit 
gebracht. Erzählen Sie mir ein bifschen.« 

Der Gouverneur lehnte sich zurück und sagte überrascht: 
»Aber das müssen Sie doch gelesen haben, es stand in allen 
Zeitungen. Als Politiker kann man es nicht vermeiden, in 
die Zeitung zu kommen.« Nun strahlte er wieder in seiner 
alten leutseligen Art. 

»Sie vergessen«, erwiderte Lily, »daß ich keine amerikani- 
schen Zeitungen lese, ich bin doch jetzt schon so lange von 
Amerika fort.« 

»Natürlich ... natürlich.« Er hüstelte wieder. »Es gibt nicht 
viel zu erzählen. Ich bin zum fünftenmal zum Senator ge- 
wählt worden und wahrscheinlich werde ich es mein Leben 
lang bleiben. Ich habe damit das erreicht, was ich mir vor- 
genommen hatte... In meiner Partei habe ich eine hervor- 
ragende Stellung. Ich habe die Steuergesetze mitentworfen, 
die die amerikanische Industrie schützen und der »Stadt« 
zu einem ungeahnten Aufschwung verholfen haben. Oh, ich 
habe mein Teil geleistet... vielleicht sogar mehr als mein 
Teil! Wir haben ein angenehmes Leben in Washington, 
meine Frau und ich. Sie spielt eine bedeutende Rolle, sie ist 
Vorsitzende des Republikanischen Frauenbundes... oh, sie 
ist berühmt... eine geborene Führerin und eine ausgezeich- 
nete Politikerin. Sie sollten einmal eine Rede von ihr 
hören.« 

Lily blickte höchst interessiert drein und lächelte wieder. 
Wie Willie Harrison von ihr gesagt hatte: »Es ist unmög- 
lich, zu erraten, was Lily denkt. Sie lächelt immer.« 

Der Gouverneur war übereifrig, er betonte alles zu sehr. 
»Das ist ja schön«, sagte sie. »Sehen Sie, Henry, es ist alles 
so gekommen, wie ich es Ihnen gesagt hatte. Ich wäre für 
Sie eine schlechte Frau gewesen, ich hätte Ihnen in der Poli- 
tik nichts genutzt.« 

Das schien ihn wieder nervös zu machen, er rutschte noch 
weiter zur Stuhlkante vor. Offensichtlich wurde ihm angst, 
wenn sich die Unterhaltung gewissen Dingen aus seiner Ju- 
gend zuwandte. Er konnte darüber nicht einfach und unbe- 
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fangen sprechen, etwas schien ihn zu stören. Lily konnte sich 
wohl denken, was es war, denn sie hatte in solchen Dingen 
Erfahrung. Er fühlte sich sichtlich unbehaglich, stand auf 
und blickte hinaus auf den Platz, auf dem nun die Bogen- 
lampen als kleine gelbe Kreise durch den Nebel schim- 
merten. 

»Erstaunlich«, sagte er, »diese vielen Autos.« Nun drehte 
er sich, plötzlich begeistert, zu ihr um. »Da haben Sie es! 
Das ist Amerika... Autos über Autos! Die amerikanische 
Kommission allein hat mehr Autos als zwei andere Kom- 
missionen zusammen. Wir sind ein reiches Land, Lily, der 
Krieg hat uns mächtig gemacht. Wir regieren die Welt und 
können diktieren. Die Welt gehört jetzt uns... die Zu- 
kunft gehört uns, wenn diese Idioten von der amerikani- 
schen Kommission nicht alles verpfuschen.« 

Wieder lächelte Lily. »Ja, es ist wunderbar. Wir können 
stolz sein.« 

»Sind Sie es auch wirklich?« fragte er streng. 

» Ja.« 

»Das ist einer der Gründe, weswegen ich herkam ... diesem 
Unsinn mit dem Völkerbund ein Ende zu bereiten. Wir ha- 
ben den Krieg gewonnen, und die versuchen, uns um unse- 
ren Lohn zu bringen. Wir haben keinen Grund, in ihre 
Schwierigkeiten verwickelt zu werden... Warum sollen wir 
darunter leiden? Es geht uns nichts an.« 

Er reckte sich und warf sich in die Brust, er pustete sich 
auf. Es war dieselbe Haltung, über die sich Julia Shane 
schon vor über zwanzig Jahren in dem getäfelten Eßzim- 
mer in Cypress Hill lustig gemacht hatte. Es war erstaun- 
lich, wie wenig ihn die Jahre verändert hatten, sie hatten 
ihm weder Güte noch Humor, noch Weisheit verliehen... 
nur eine gewisse Bauernschlauheit. 

»Nein«, fuhr er fort, mit dem Finger auf sie deutend, »ich 
lasse diesen Unsinn nicht zu. Warum sollen wir die Suppe 
mit auslöffeln, die sie sich eingebrockt haben?« 

Lilys Augen wurden groß und glänzend, das geheimnis- 
volle, leicht spöttische Lächeln umspielte weiterhin ihren 
Mund. »Sie sind wunderbar, Henry«, sagte sie. »Ich habe 
immer gewußt, was aus Ihnen werden würde. Erinnern Sie 
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sich noch? Ich habe es Ihnen einmal gesagt. Und so sind Sie 
geworden... wie ich es Ihnen prophezeit habe.« 

Weder aus ihrem Ton noch aus ihrer Miene ging hervor, was 
sie mit dieser doppelsinnigen Feststellung meinte. Der Gou- 
verneur deutete es auf seine Art. 

»Ja«, sagte er, »ich lasse es nicht zu, daß man Amerika an 
der Nase herumführt, nur weil wir reich und erfolgreich 
sind und die andern sich ruiniert haben. Meine Frau gibt 
mir recht, auch sie will deswegen eine Vortragsreise unter- 
nehmen.« Nun sprach er wieder begeistert. »Sie sollten sie 
sprechen hören, sie hat eine ausgezeichnete Stimme und ver- 
steht die Hörer zu packen.« 

»Ich wäre dazu nie imstande gewesen«, entgegnete Lily 
sanft, »ich hätte völlig versagt... .« 

»Sie ist auch hier in Paris«, fuhr der Gouverneur fort, »sie 
ist das erste Mal im Ausland. Ich dachte, es würde ihr Spaß 
machen, die Sehenswürdigkeiten kennenzulernen, und so 
habe ich sie mitgenommen.« 

»Ist sie auch hier im Hotel?« fragte Lily, und wieder wurde 
der Gouverneur sichtlich verlegen. 

»Ja«, sagte er, »ja.« Und schwieg dann. 

Lily betrachtete ihn, als bereite ihr seine Verlegenheit ins- 
geheim Vergnügen, und sagte schließlich: »Ich würde sie 
gerne sehen, natürlich will ich sie nicht kennenlernen, das 
wäre geschmacklos. Wozu sollten wir uns auch kennenler- 
nen, wir hätten einander nichts zu sagen.« 

»Da mögen Sie recht haben.« 

Wieder starrte er aus dem Fenster, und Lily schaute auf 
ihre Armbanduhr. 

»Ich muß jetzt bald gehen«, erklärte sie, »mein Mann erwar- 
tet mich.« 

Mit einem Ruck wandte er sich ihr wieder zu und sagte: 
»Sie sind verheiratet! Das haben Sie mir ja gar nicht gesagt.« 
»Sie haben mich ja nichts über mich gefragt, und so dachte 
ich, mein Leben interessiert Sie nicht.« 

Er streckte ihr seine große Hand hin und sagte mit über- 
strömender Herzlichkeit: »Meinen herzlichen Glückwunsch. 
Ich wußte ja, daß Sie eines Tages heiraten würden. Seit 
wann sind Sie verheiratet?« Diese Neuigkeit schien ihn 
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wirklich zu entzücken, wahrscheinlich fühlte er sich jetzt 
sicherer, hatte weniger Angst vor ihr. 

Sie nahm ruhig seine Hand und antwortete: »Noch nicht 
lange... seit drei Monaten.« 

»Wie heißt er?« 

»De Cyon... Rene de Cyon, er ist im neuen Kabinett... 
Sie sehen, ich habe schließlich doch einen Politiker gehei- 
ratet.« 

Wieder lachte sie in ihrer geheimnisvollen, halb spöttischen, 
halb zynischen Art. Es war unmöglich, sie aus ihrer Ruhe 
zu bringen; sie war unverwundbar, man konnte ihre Ge- 
danken nicht erraten. 

»Darum bin ich heute hier.« Für einen Augenblick verriet 
sie sich. »Denken Sie nur, was für ein langer Weg vom Zy- 
pressenhügel bis zur Heirat mit einem französischen Mini- 
ster. Wir haben beide einen langen Weg zurückgelegt, seit 
wir uns das letzte Mal gesehen haben, Henry. Wir haben 
beide viel erlebt. Ich möchte mit keinem Menschen tauschen. 
Man kann sein Leben auf verschiedene Art einrichten, der 
eine liebt das, der andere jenes. Sie denken, ich hätte viel 
versäumt, weil ich Sie nicht geheiratet habe.« Er machte 
eine Geste, als wolle er sie unterbrechen. »Oh, ich weiß, 
Sie haben das nicht gesagt. Es ist jedenfalls großzügig von 
Ihnen, daß Sie es mit mir teilen wollten.« Sie schlug nun 
die Augen nieder, ihre Stimme wurde freundlicher, obwohl 
sie noch immer den boshaften spöttischen Unterton hatte. 
»Ich weiß das sehr zu schätzen... aber es war richtig, daß 
ich Sie nicht geheiratet habe.« 

Wieder hüstelte der Gouverneur und blickte zum Fenster 
hinaus. »Früher oder später kommen wir alle dahin«, ent- 
gegnete er, »es ist gut, verheiratet zu sein.« 

»Ja... ein einsames Alter ist nicht angenehm.« 

Wieder kam ihre Unterhaltung auf einen toten Punkt. 

Die Menge hatte sich jetzt etwas verlaufen, man konnte 
nun in den verschiedenen Sälen einzelne Gestalten unter- 
scheiden. Die Dunkelheit war hereingebrochen und ver- 
hüllte den großen Platz völlig, es waren nur noch die schim- 
mernden Lampen und die blitzartigen Scheinwerferstrahlen 
der vorüberfahrenden Autos zu sehen. 
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Der Gouverneur wandte sich um und öffnete den Mund, 
als wolle er etwas sagen, schloß ihn aber sofort wieder; 
offensichtlich hatte er den Mut verloren. Schließlich fragte 
er etwas ganz anderes: »Was macht Irene?« 

»Sie ist begraben .. . schon seit elf Jahren.« 

Der Gouverneur runzelte die Stirn und stammelte: »Ich 
hatte keine Ahnung... ich hätte natürlich nicht gefragt.« 
Er wurde immer verlegener, er wirkte fast bemitleidens- 
wert, seine Aufgeblasenheit und Selbstgefälligkeit waren da- 
hin. 

Lily lächelte. »Oh, sie ist nicht tot, sie ist eine Nonne ge- 
worden, sie ist im Karmeliterinnenkloster in Lisieux... 
ich wollte sagen, daß sie für das Leben begraben ist, sie ist 
für die Welt verloren. Sie verläßt nie das Kloster, das ge- 
hört zu ihrem Gelübde... sie ist dort begraben ... lebendig 
begraben.« Sie schauderte. »Vielleicht ist sie tot... Wenn 
man den Glauben verloren hat, ist man tot. Wissen Sie, ich 
habe ihren Glauben an diese Welt getötet, das wollte ich 
sagen. Sie ist tatsächlich begraben ... lebendig begraben.« 
Der Gouverneur stieß einen leichten Pfiff aus. »Das wundert 
mich nicht.« 

Als habe sie ihn nicht gehört, fuhr Lily fort: »Ich hatte frü- 
her geglaubt, daß man allein leben könnte... ohne mit dem 
Leben seiner Mitmenschen in Berührung zu kommen. Aber 
das ist nicht möglich, das Leben ist viel zu kompliziert.« 
Der Gouverneur errötete und sprach wieder nervös von 
Irene. »Sie erinnern sich doch noch, wie sie sich an dem 
Abend benommen hat...« Er wollte das Wort verschluk- 
ken, aber es war zu spät: und er stammelte: »... an dem 


Abend nach der Gartengesellschaft.« 
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Es war geschehen. Er hatte sich verraten. Der Vorhang war 
zurückgezogen, und beide mußten im Geiste wieder die 
peinliche Szene in der Bibliothek unter dem bösartigen Ge- 
sicht von John Shane durchmachen. (Lily, ein junges Mäd- 
chen, das lächelnd sagt: »Ich liebe Sie, wenigstens nehme 
ich es an, aber nicht mehr als mich selbst. Ich hätte Sie viel- 
leicht heiraten wollen, aber jetzt nicht mehr, weil ich Be- 
scheid weiß.« Und Julia Shane, die nun schon so lange tot 
war, sagte, auf ihren Ebenholzstock gestützt: »Sie sehen, 
ich kann nichts machen. Sie hat zu viel von ihrem Vater in 
sich.«) 

Dieser für sie beide entscheidende Vorgang stand nun deut- 
lich, nackt vor ihren Augen. Der Gouverneur, dessen Ge- 
sicht jetzt puterrot und apoplektisch aussah, vermochte kein 
Wort hervorzubringen. Lily sagte sanft: »Es tut mir 
leid... entschuldigen Sie, ich hätte das nicht erwähnen dür- 
fen, ich dachte nicht, daß es Ihnen so weh tun würde.« 

Eine neue Freundlichkeit, ein neues Mitgefühl zeigte sich 
in ihren dunklen glänzenden Augen; zweifellos spottete sie 
nicht mehr, ihr tat der altgewordene Liebhaber leid, den 
die Erinnerung an eine jugendliche heftige Leidenschaft ver- 
wirrte. Sie berührte sogar freundlich seine Hand. 

»Aber es macht jetzt nichts mehr«, sagte sie. »Schließlich 
war es ja nur eine Episode in unserem Leben. Ich habe es 
nicht bedauert... obwohl die Welt sagen würde, ich hätte 
am meisten gelitten. Ich habe nicht gelitten... glauben Sie 
es mir.« Sie lächelte. »Außerdem hat es ja keinen Zweck, 
über Geschehenes zu jammern. Man muß in der Zukunft 
leben... nicht in der Vergangenheit. Je älter ich werde, 
desto klarer wird mir das.« 

Aber er schwieg noch immer. Er war demütig geworden, 
bedrückt, traurig bei der Erinnerung an etwas, das vor über 
zwanzig Jahren geschehen war. Sie hatte damit zum ersten- 
mal das, was sie in der gedankenlosen Grausamkeit ihrer 
Jugend nicht gewußt hatte, erraten, nämlich, daß er wirk- 
lich gelitten hatte, viel mehr, als sie sich je vorgestellt hatte. 
Es mochte verletzter Stolz gewesen sein, denn er war stolz, 
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aber es konnte auch wirklich leidenschaftliche Liebe gewe- 
sen sein. Aber wie dem auch sei, er war im Grunde ein 
phantasieloser, unkomplizierter Mann, der die ganze Ange- 
legenheit als eine Schande für sich angesehen haben mußte. 
Es war klar, daß diese Wunde nie geheilt war, daß sie ihm 
immer noch Schmerzen zu bereiten vermochte. 

»Es tut mir leid«, wiederholte sie, »ich hatte nie Anlaß, 
etwas zu verzeihen. Ich war ja nicht geschädigt worden... 
und außerdem hatte ich mehr Schuld als Sie.« 

Nun tat der Gouverneur etwas Phantastisches: Über seinen 
dicken Bauch hinweg beugte er sich tief über ihre Hand 
und zog sie zart an seine Lippen. Diese Geste wirkte nicht 
sentimental, auch nicht theatralisch oder verlegen, wie man 
hätte erwarten können. Es war die Geste eines Mannes, 
der Reden vor Tausenden von Menschen hielt, aber hilflos 
und stumm vor einer Frau wurde. Die Geste war be- 
redt, sie sagte mehr als dicke Bände, und sie löste ihm die 
Zunge. 

»Der Junge?« fragte er, »was ist mit dem Jungen?« 

Lily antwortete nicht sofort, sie wandte sich ab und blickte 
zum Fenster hinaus. Als sie schließlich sprach, zitterte sie 
leicht, sie hielt das Gesicht abgewendet, denn sie log ihn 
kalt und bewußt an. 

»Er ist tot«, antwortete sie sanft, »er ist im Krieg gefal- 
len... gleich im ersten Jahr.« Dann wandte sie sich ihm 
wieder zu und sagte überlegen: »Ich muß jetzt gehen. Leben 
Sie wohl, Henry. Ich wünsche Ihnen alles Gute. Ich weiß 
jetzt, daß das, was ich an Ihnen geschätzt habe, nicht ver- 
gangen ist, es hat alles überlebt, es ist nicht völlig vernichtet. 
Bis jetzt hatte ich es gefürchtet.« 

»Leben Sie wohl, Lily.« 

Sie ging durch den langen Saal zu der Stelle, wo Monsieur 
de Cyon sie erwartete. Auf halbem Wege drehte sie sich 
um und stellte fest, daß der Gouverneur ihr nachsah, ob- 
wohl er nun mit einer Frau sprach, einer großen Frau, zwei- 
fellos seine Gattin. Sie war eine der Frauen, die, wenn sie 
älter werden, maskulin wirken, trug flache Absätze, einen 
breitkrempigen Hut mit wehendem Schleier und ein groß- 
gemustertes dunkelblaues Foulardkleid. Über dem enormen 
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Busen hing an einem lilienförmigen Haken ein goldner 
Kneifer. Sie hatte etwas Gebieterisches an sich; man konnte 
sie sich sehr gut als Vorsitzende des Republikanischen 
Frauenbundes vorstellen. Zweifellos war sie eine ausgezeich- 
nete Rednerin, zweifellos hatte sie eine mächtige Stimme. 
Offensichtlich beherrschte sie den Gouverneur, und man 
konnte leicht erkennen, daß sie viel zum politischen Erfolg 
ihres Gatten beigetragen hatte. Was für eine Energie! Welch 
entsetzliche Kraft! 

Bevor Lily sich wieder umwandte, sah sie, daß er ihr noch 
immer unverwandt nachschaute, heimlich, sehnsüchtig, mit 
leicht gesenktem Kopf. 


89 


Erst im Frühling 1920 wurde der Bau des neuen Bahnhofes 
der »Stadt« begonnen. Bereits Monate vor Baubeginn ließ 
der Stadtrat auf allen Seiten des kahlen dreieckigen Parkes 
von Cypress Hill riesengroße Tafeln mit ein Meter hohen 
Buchstaben anbringen, die man von den drei transkontinen- 
talen Bahnlinien aus sehen konnte. Über dem Schmutz und 
dem Elend des Arbeiterviertels verkündeten diese Tafeln: 


Laßt euch hier nieder!!! 
Die gesündeste, lebendigste, größte Stadt 
des Staates 
Acht Stahlwerke 
und 
siebenundsechzig große Fabriken 
Beachtet unseren Aufschwung!!! 


In den verödeten Park auf dem Zypressenhügel kamen Ar- 
beiter und fällten die noch übriggebliebenen abgestorbenen 
Bäume. Die Venus von Kydnos und der Apollo von Bel- 
vedere wurden von ihren Piedestalen in den verwelkten 
Hecken heruntergeholt. Einer der Arbeiter, ein Süditaliener, 
fuhr sie mit dem Schubkarren in seine Hütte im Arbeiter- 
viertel, bürstete sie ab und stellte sie im Hinterhof auf. So 
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fanden sie ein gutes Ende, denn der Mann liebte sie wirklich. 
In dem Hof, den er so hingebungsvoll bearbeitete, daß dort 
etwas Grünes wuchs, stellte er die beiden Statuen auf von 
ihm angefertigte Podeste aus Backsteinen und Zement. Er 
pflanzte ihnen zu Füßen Efeu, der gedieh und sich über die 
Podeste und den Zaun dahinter ausbreitete. So gab es in der 
Wüste der großen Fabrikstadt wenigstens einen Winkel, wo 
Schönheit in einem bescheidenen Rahmen von Gemüse und 
Tomatenpflanzen verehrt wurde. In der Dämmerung sah 
der kleine Winkel fast wie eine Ecke eines florentinischen 
Gartens aus. 

Die Dampfbagger begannen ihr Werk an einem klaren 
Aprilmorgen mit entsetzlichem Zischen des ausströmenden 
Dampfes, mit knirschenden Kabeln und klirrenden Ketten. 
Sie rissen die Erde auf, die seit der Eiszeit unversehrt ge- 
blieben war, denn die Stadt begnügte sich nicht mit der Zer- 
störung des Hauses auf dem Zypressenhügel, sie gab sich 
erst zufrieden, als der Hügel selbst abgetragen war. Es 
war eine wundervolle Tat und machte große Reklame für 
die Stadt. Bilder von der Zerstörung des Hügels erschienen 
in allen illustrierten Zeitschriften, Filme davon wurden in 
allen Kinos der Staaten vorgeführt. 

Zufällig starb an dem Tag, da der Dampfbagger sein Zer- 
störungswerk begann, Eva Barr in der Pension, wo sie seit 
über zehn Jahren von der Rente, die ihr von ihrer Cousine 
Lily Shane ausgesetzt worden war, gelebt hatte. Sie war die 
Letzte von der Familie, die die Stadt gegründet hatte. 

In der Stadt gab es nur noch wenige Leute, die den Zypres- 
senhügel in den Tagen seines Glanzes gekannt hatten. Die 
meisten Bewohner hatten nie etwas von Shanes Schloß ge- 
hört und wußten nichts von Lily und Irene Shane. Wenn 
je ihre Namen erwähnt wurden, sagten alte Einwohner: 
»Jaja... Lily und Irene. Ihr kennt sie nicht. Sie gehörten 
zu der alten Stadt. Lily war sehr schön und ein bißchen 
leichtlebig, es wurde viel über sie gesprochen, ohne daß je- 
mand etwas Genaues wußte. Sie kann schon tot sein. Das 
letzte, was wir von ihr hörten, war, daß sie in Paris lebt.« 
Das war alles. In einem Jahrhundert war Shanes Schloß 
errichtet worden und wieder verschwunden. In einem Jahr- 
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hundert war das alte Leben dahingegangen und damit die 
Erinnerung an eine große respektable Familie, die die Ge- 
schichte der Gegend begründet hatte. Sie lebte nur im Na- 
men der Stadt weiter, es wäre unpraktisch gewesen, ihn zu 
ändern, da die Stadt unter diesem Namen in der ganzen 
Welt als eines der größten Schwerindustriezentren bekannt 
geworden war. 
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Mit Lilys Heirat und dem Ende des Krieges gewann das 
Haus in der Rue Raynouard etwas von seiner alten Leben- 
digkeit und Fröhlichkeit zurück. Für Monsieur de Cyon 
war diese Ehe höchst vorteilhaft: Seine Frau war reich und 
schön, sie hatte einen ausgezeichneten Geschmack, sie sprach 
fabelhaft Französisch und war dennoch Amerikanerin, 
stellte also ein Bindeglied zu der mächtigen Nation dar, 
deren Gunst für jedes europäische Land von unschätzbarem 
Wert war. Seine Freunde waren entzückt von ihr, denn sie 
konnte wunderbar zuhören, sie schien hingerissen die Worte 
der andern in sich aufzunehmen. Daher erklärten sie, sie sei 
nicht nur schön, sondern auch klug, eine Eigenschaft, die 
Lily nie für sich in Anspruch genommen hatte. Die Welt 
wußte nur, daß sie eine amerikanische Witwe war, reich, 
distinguiert, schön, die seit über zwanzig Jahren zurück- 
gezogen in Paris gelebt hatte. Niemand wußte etwas Nach- 
teiliges von ihr. Der einzige Mensch, der ihre Geschichte 
kannte, war vor einem Misthaufen in einem französischen 
Bauernhof erschossen worden. 

Dennoch erweckte etwas um Lily de Cyon Neugierde, ja 
sogar ein gewisses Mißtrauen. Ihre Persönlichkeit paßte 
nicht zu der Geschichte eines zurückgezogenen Lebens inmit- 
ten der altfränkischen Freunde von Madame Gigon. Sie 
schien unbekannte Quellen an Instinkt, Wissen, Geheimnis 
zu haben. Enfin! Sie war eine faszinierende Frau! 

Das seltsame Geschenk der verrückten Madame Blaise 
schien ihr kein Entsetzen mehr einzuflößen, denn »Das Mäd- 
chen mit dem Hut« und »Die Byzantinische Kaiserin« wa- 
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ren aus ihrem Versteck in dem staubigen Speicher geholt und 
zu beiden Seiten des flammenden Bildes von Turner auf- 
gehängt worden. Sie wurden von den Malern sehr bewun- 
dert, die Paul Schneidermann im Haus einführte. Manche 
schrieben sie Ingres zu, aber niemand war sicher, denn sie 
waren nicht signiert. Andere glaubten, sie seien die einzig 
guten Bilder eines unbekannten Malers, der den einmaligen 
Aufstieg aus der Mittelmäßigkeit der Inspiration einer 
Frau zu verdanken hatte, einer wunderschönen Frau mit 
kupferfarbenem Haar und grünlich schimmernder weißer 
Haut. 

Im Frühjahr 1920 brachte der Briefträger einen dünnen 
schwarzumränderten Brief mit dem Poststempel Lisieux. 
Es wurde darin in zwei Zeilen der Tod der Schwester Mo- 
nica angezeigt. Sie war innerhalb der Mauern des Klosters, 
das sie über dreizehn Jahre lang nicht verlassen hatte, be- 
graben worden. 


9ı 


Den Pavillon im Garten richtete Lily als Arbeitszimmer 
für Monsieur de Cyon ein. Hier pflegte sie ihn täglich bei 
seiner Rückkehr aus dem Ministerium zu empfangen, nach- 
dem ihn sein Auto, ein Geschenk von ihr, an der Gartentür 
in der Rue de Passy abgesetzt hatte. 

An einem klaren Oktobertag desselben Jahres ging sie wie 
üblich zum Pavillon, um sich bis zu seiner Ankunft mit der 
Lektüre der auf seinem Schreibtisch sauber aufgestapelten 
Zeitungen die Zeit zu vertreiben: Le Journal de Geneve, 
Il Seccolo aus Mailand, La Tribuna aus Rom, die London 
Post, die Londoner Times, Le Figaro, L’Echo de Paris, Le 
Petit Parisien, Le Matin, L’Oeuvre. 

Sie blätterte sie durch, las ein paar politische Meldungen, 
las über die Oper, das Theater, Gesellschaftsklatsch, Berichte 
über die Rennen... dies und das, was gerade ihre Neu- 
gierde anregte. 

Im Salon saßen Ellen und Jean - er hatte die Krücken ne- 
ben sich - am Flügel und spielten vierhändig Stücke aus 
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den zur Zeit populären Operetten. Sie sangen und lachten, 
während sie spielten. Man hörte sie bis in den Garten. 

Lily fing die Zeitungslektüre an zu langweilen. Monsieur 
de Cyon hatte sich schon um mehr als eine halbe Stunde 
verspätet. Schließlich nahm sie gelangweilt die unterste Zei- 
tung zur Hand, es war »L’Oeuvre«, die als letzte unter den 
anspruchsvolleren und größeren Zeitungen lag. Dieses Blatt 
las sie nie, denn es war ein sozialistisches und daher lang- 
weilig. Zweifellos hätte sie es auch jetzt, wie schon so oft, 
ungelesen beiseite gelegt, wenn nicht in- einer Ecke ein klein- 
gedruckter Name ihre Aufmerksamkeit geweckt hätte. Die- 
ser Name mußte wie ein Schlag ins Gesicht auf sie gewirkt 
haben, denn sie schloß die Augen und lehnte sich im Sessel 
zurück, die Zeitung glitt auf den Boden. 

Es war eine kurze Notiz, nur drei, vier Zeilen, die Todes- 
nachricht eines gewissen Stepan Krylenko, eines internatio- 
nal bekannten Arbeiterführers. Er war, gemäß dieser Nach- 
richt, an Typhus in Moskau gestorben, nachdem er aus den 
Staaten nach Rußland deportiert worden war. 

Vielleicht hatte der Ulanenoffizier doch recht gehabt. Das 
Ungeheuer würde sie schließlich alle verschlingen. 

Nach einer Weile stand Lily auf und ging in den Garten, 
wo sie langsam auf und ab ging, bis sie sich auf eine Bank 
unter dem Goldregenbaum setzte. 

Im Haus hielt der wilde fröhliche Lärm an. Ellen sang jetzt 
mit ihrer schönen Altstimme einen Walzer, den sie übertrie- 
ben sentimental spielte. Von der Höhe ihrer harten zyni- 
schen Intelligenz karikierte sie das Lied und sang. 


»Oh, la troublante volupte 

de la premitre Etreinte 

qu’on risque avec timidite 

et presque avec contrainte. 

Le contact vous fait frissonner .. .« 


Mit einem höhnischen Gelächter beendete sie abrupt das 
Lied. Die letzten Töne fluteten in den Garten, woLLily unter 
dem Goldregenbaum saß, stumm und sinnend, mit kummer- 
vollen Augen. Sie war in diesem Augenblick schöner denn 
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je... ein Symbol dessen, das über allem andern ewig ist, 
das keine Grenzen kennt, das Städte und Stahlwerke und 
sogar Völker überlebt, das der Anfang und das Ende aller 
Dinge ist, ohne das die Welt zugrunde gehen muß. 

Nun wurde unter den Platanen die Tür in der hohen Gar- 
tenmauer geöffnet, und der weißhaarige Monsieur de Cyon, 
dessen Gestalt sich von dem Laternenschein der Rue de Passy 
abhob, trat in den Garten. 


